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La vasta literatura de la India antigua es, lamentablemente, poco
conocida en Costa Rica. Ese poco, ademds, se conoce en traducciones
de otras lenguas, sobre todo del inglés, y no por medio de las lenguas
originales —en el presente caso el sanscrito—. Es una literatura no s6-
lo de gran extension, sino de gran mérito intelectual, cientifico y es-
tético. Comprende casi todas las disciplinas: religion, filosofia, mate-
maticas (el cero matematico es una contribucion de la India antigua),
medicina, astronomia y artes, pero no historia. Las razones por las
cuales los indios de la antigliedad no escribieron la historia, ya han
llenado multiples tomos y no s¢ han de considerar aqui.

Al ofrecer esta peugefia muestra de la poesia de Bhartrihari no
creemos necesario hacer una justificacion extensa y ponderosa; basta
con hacer notar que la obra de Bhartrihari forma, desde hace més de
milenio y medio, parte esencial de la herencia cultural de la India.
Hoy se estudia, se reedita, se aprecia y se sigue citando como en el
mundo hispano se cita a Cervantes y Lope de Vega, y como en el
mundo de habla inglesa se acude a Shakespeare y a la biblia del Rey
Jacobo L. Al final de cuentas los versos han de ser su propia y Gnica
justificacién; si son deficientes ninguna justificacion, por razonada
que sea, los puede mejorar. Esperamos que esto sea asi en el presente
caso; si se les encontrara defectos, éstos han de achacdrselos a los tra-
ductores y no al poeta.

Pero si bien no ofrecemos una justificacion expresa, si creemos
prudente explicitar brevemente el contexto historico-cultural de la
obra de Bhartrihari; la naturaleza de la métrica del sinscrito, algunos
problemas de la traduccién, y nuestra colaboracion.

Sobre la vida y la persona de quien llamamos Bhartrihari no sa-
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bemos absolutamente nada; ni sabemos si en la realidad existi6 un
hombre asf{ lamado quien escribié una obra que conocemos como el
satakatrayam, ““Las tres centurias”. Tampoco estamos seguros a qué
periodo asignarlo a él y a su obra. La version mas antigua que posee-
mos del texto no va més alla del siglo once o doce de nuestra era, pe-
ro parece probable que ya existian versiones desde hacia mucho
tiempo. Las referencias en la literatura permiten suponer que Bhartri-
hari, sea quien fuese, puede haber vivido a eso de mediados del pri-
mer milenio después de Cristo.

Hay una tradicién que identifica a nuestro poeta con el comen-
tarista sobre gramdtica del mismo nombre, el autor de la obra llama-
da vakyapadiya. Otra tradicién popular lo identifica con un rey de
ese mismo nombre. La primera identificacion es algo problematica,
pero no imposible, y la segunda mas ain, pues no sabemos si el tal
rey era real o si es una figura mitologica. En fin, nuestro Bhartrihari
es, en efecto, una personalidad que vemos manifiesta en la obra lla-
mada satakatrayam.

Existen numerosisimas versiones de esta obra, algunas con mas
de trescientos poemas. Segln el estudioso indio D.D. Kosambi, editor
de una edicion critica de la obra, s6lo unos doscientos poemas, de to-
dos que se le atribuyen a Bhartrihari, muestran la coherencia, la con-
sistencia, que apunta a un solo autor; los demads poemas-son de diver-
$as manos.

La primera centuria comenta, en lenguaje realista y algo cinico,
una tematica que podriamos llamar socio-politica. El poeta habla de
las relaciones entre soberano y sujeto, de la ambicidn, de la poca esti-
ma en que se tiene al intelectual, de la conducta personal y de la mo-
ral.

La tercera centuria es la centuria de la renunciacion, del des-
prendimiento. En ella los comentarios presentan un punto de vista
desde la edad avanzada, de la mengua de la ambicién y de la pasion.
Son comentarjos un poco amargados y llenos de nostalgia. En ellos el
poeta anhela la tranquilidad del retiro al bosque para meditar (una
etapa necesaria en la vida de todo buen hindu); se prépara para dejar
este mundo y ve que éste es . . .nada.

La segunda centuria —la de nuestra pequefia seleccidbn— es la
centuria del amor y nos muestra una poesfa ( jy un poeta!) llena de
vida. Aqui, el poeta canta la belleza de la mujer; canta el amor, sus
deleites y sus penas; canta la juventud y todas las épocas del amor.
Mas no un amor abstracto, no un amor romdntico; no el amor de los
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juglares y trovadores de la literatura caballeresca del medioevo euro-
peo. Nuestro poeta canta un amor fisico, un amor de este mundo,
profano y sensual; un amor total.

Ese amor es uno de los cuatro fines primordiales del hombre,
junto con dharma, los preceptos de conducta apropiada que infor-
man la vida de todo hombre segliin su clase; con artha, riqueza y bie-
nestar material; y con moksa, el abandono del ciclo milenario del na-
cer, morir, renacer, que constituye samsara. Un amor cosmico que
arrebata los sentidos tanto de los dioses como del insignificante ser
humano.

La versificacion del sincrito clasico, como la de las otras dos
lenguas clasicas indo-europeas, se basa en la cantidad sildbica y no,
como en la poesia moderna del espanol, del inglés, etc., en el acento
o intensidad relativa. Es decir, la métrica del sanscrito se manifiesta
mediante las alternancias de un determinado nimero de silabas bre-
ves y largas segin patrones establecidos bastante rigidos. La silaba
breve se compone de una vocal breve sola, tipo —V, o seguida de una
sola consonante, tipo —VC. Una silaba larga contiene una vocal larga
en cualquier posicidn, o una vocal breve seguida de dos o mas conso-
nantes, tipo —~VCC. La manera en que alternan las silabas breves y
largas, y su nimero, determinan el verso y la estrofa.

Existe una gran cantidad de estrofas diferentes, de las cuales en-
contramos unas veinte en la obra de Bhartrihari. Cada una tiene su
nombre, por lo general més imaginativo que descriptivo, como, por
ejemplo, la sardulavikridita, o “juego de tigres”, cuatro versos de die-
cinueve silabas cada uno, o la vasantatilaka, “‘ornamento de la prima-
vera’, cuatro versos de catorce silabas cada uno.

La unidad métrica fundamental es el pada o pie, entendiéndose
¢ste como una cuarta parte, en alusion a las cuatro patasdelcuadripe-
do. El pada es de ocho, once, doce, o raramente de cinco, silabas. En
un pdda de ocho silabas, por ejemplo, el mas comtn de todos, las
cuatro ultimas silabas, llamadas conjuntamente la cadencia, son méas
rigurosamente especificadas que las primeras cuatro, permitiéndose
variacion unicamente en la Gltima silaba. El sloka, por ejemplo, la es-
trofa clasica por excelencia, consiste en 32 sflabas, cuatro pddas de
ocho silabas cada uno con la siguiente forma:

0000/v - — v .
0000/v -~ v —, VEIsO que sc repite para sumar las 32 silabas.
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Y asi con las demas estrofas; éstas son, generalmente, simétricas, aun-
que también existen estrofas mixtas.

Creemos que la pocesia ha de traducirse como poesfa. El elemen-
to estético que proporciona la métrica es de su esencia. Muy rara vez,
en nuestra opinion, se justifica la traduccion de la poesia en prosa
—procedimiento por cierto bastante prevalente, especialmente cuan-
do sc trata de poesia antigua--. Tratindose de dos poesfas tan dife-
rentes, de dos métricas incompatibles como lo son la del sanscrito
clasico y la del espanol moderno  -una cuantitativa, la otra acentual-—
nos enfrentamos al primer problema de traduccion: jqué forma mé-
trica del espafiol contempordneo debfamos emplear? Porque no sc
trata solamente de una métrica cuantitativa opuesta a una acentual;
la poesia del sinscrito observa otras convenciones: ¢s muy eliptica,
con gran ¢nfasis en la economia; no emplea la rima; hace mucho uso
del juego de palabras, cosa que, como en otras poesias, depende de
elementos y referencias culturales ajenas a la lengua receptora y que,
al tratar dc dilucidarlas, interrumpen el fluir de la poesia, la disminu-
yen.

Es evidente que las formas de la poesia del sdnscrito no pueden
transplantarse al espanol: las caracteristicas formales de los dos idio-
mas no lo permiten. Simplemente no hay manera de reproducir en la
segunda lengua las cadencias, los ritmos de la primera. El gran sanscri-
tista norteamericano I'ranklin Edgerton, ¢n su traduccién del poema
meghuadiitam, “El mensajero nube”, de Kalidasa (del cuarto o quinto
siglo de nuestra cra), traté de reproducir, en parte, la métrica del ori-
ginal  una estrofa de cuatro versos de diccisiete silabas cada uno-
pcero sin mucho éxito. El hacer exigencias ajenas a la métrica del in-
glés (un verso de diecisicte sflabas es inaudito ¢n inglés), lo obligd
a emplear giros y voces forzadas e innccesarias, una especie de relle-,
no.

Tampoco parece factible el empleo de las formas métricas usua-
fes del espanol: sonctos, pentimetros, hexdametros. Las exigencias
estructurales de esta métrica rara vez coinciden con las demandas del
mensaje a traducir, y amenazan con credr una impresion falsa del ori-
ginal: algo asi como forzar los pics de las hermanas de la Cenicienta
en la zapatilla de cristal.

[.a solucton que nos parecid mas aceptable fue la de traducir la
pocsia de Bhartribarn a versos libres. Se mantiene la naturaleza poéti-
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ca del original y salvamos los escollos a que aludimos en los pérrafos
anteriores.

Otro problema serio que se le presenta al traductor, casi de in-
mediato, es la diferencia entre los contextos histérico-culturales del
original y de la lengua receptora. Cuando éramos colegiales estudia-
bamos (jno se puede decir que lefamos!) en nuestra “misma’” lengua
espafiola, una obra tan reciente, relativamenge, como la de Cervantes;
recordemos como teniamos constantemente que recurrir a fuentes
fuera del propio texto, glosarios, etc., para comprender de qué se tra-
taba, para ver qué habia detris de las palabras. Lo que buscdbamos
era un contexto que nos permitiera descifrar los vocablos que, en la
ausencia del texto auxiliar, de la clave, quedaban en un cicrto limbo,
palabras aparentemente espafiolas que no nos decian nada. .

Tratindose como aqui de una cultura tan lejana —en todo senti-
do de esa palabra— de la nuestra y de una lengua tan diferente, tan
exOtica, por asi decirlo, los problemas de esta indole necesariamente
se multiplican. Si fuera éstc un e¢jercicio académico el problema ten-
dria facil solucion: salpicar el texto con notas al pie de pdgina y agre-
gar al final un aparato critico més extenso que la obra en si.

Un solo ejemplo. El ave que en sdnscrito se llama hamsa juega
un papel muy central en la literatura y en la poesfa amatoria en parti-
cular. Es un ave noble, fiel a su conyuge, de buen agiiero, casi mila-
grosa, romantica. Pero hamsa es, en su etimologfa y en su zoologia, el
ganso, ave que para nosotros tiene asociaciones casi completamente
contrarias a las que tiene en la cultura de la India: ni romanticas ni
poéticas. Entonces cn vez de traducir kamsa como ganso, introdu-
ciendo asi asociaciones culturales ajenas al original, lo transformamos
en cisne, que si es ave romadntica, y no distraemos al lector, y nos
ahorramos una extensa nota.

Haciéndole frente a este problema, hemos recurrido a tres tipos
de solucion: 1) excluir de la muestra de poesia todo poema que pu-
diera exigir grandes explicaciones; 2) dejar que el texto hable por si
mismo: en los poemas Nos. 3 y 7 es evidente que la frase ‘““tres surcos
ondeados™ se refiere a elementos de la belleza de la mujer. ;Qué més
podria decirnos: --sin distraernos— una larga disertacién sobre el te-
ma-- interesantisimo en si— sobre los candnes de la belleza femenina
en la India Cldsica?; 3) incluir, al pie de pagina, unas breves notas que
nos parecen oportunas y necesarias, a las cuales ¢l lector puede refe-
rirsec cuando quiera.

Por ultimo, nuestra colaboracion: Oscar Chavarria es sanscritis-
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ta, sin un pelo de pocta. Ashmet Ally, en cambio, es pocta, pero no
conoce ¢l sanscrito. Chavarria tradujo los poemas de Bhartrihari del
sanscrito al ¢spanol en forma literal y Ally se encargo de darles a esas
traducciones la adecuada forma poética. Ha sido una colaboracién cs-
trecha y constante: cada poema, cada verso, fue objeto de atencion
conjunta para tratar de conservar cl espiritu y el sentido del original.
Si esa colaboracion ha producido algo de valor poético, solo ¢l lector
lo dira.

(Y] orden de los poemas y su numeracion son nuestros. Sc tuvo
presente para la traduccion el texto original contenido en la siguiente
bibliografia:

Kosambi, DD, Bhartrhari Satakatravam, with tika of Ramarsi
“Bhurtrhari: Las tres centurias, con el comentario de Ramarsi™
Anandasrama Sanskrit Scrics, No. 27. Poona, 1945).
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1.

La clara luz de la sabiduria

brilla para el estudioso

hasta que no la eclipsen

las trémulas pestafias de una mujer.

2.

Con el chasquido de sus pulseras,

con ¢l tintineo de sus cinturoncs
adornados de joyas,

con el son de sus brazalctes,

las mujeres le roban la voz

al rey dc los cisnes.

¢No le van a robar el juicio al hombre
con sus miradas de venado sobresaltado?

3.

Dichosos los que habiendo visto
la belleza de una mujer

con el orgullo de la juventud,
de alargados ojos chispeantes,
de senos firmes y redondos

y con tres surcos en cl vientre
como bejucos que la abrazan,
siguen siempre ecuanimes!

4.

Un hombre va por buen camino
con sus cinco sentidos dominados.
Es modesto, recatado y comedido
hasta que no le dé en el corazén
la mirada de una mujer amorosa,

Las caracteristicas ideales de la mujer bella son objeto de incontables tratados que en-
tran endos mds minuciosos detalles. 11 cabello debe ser negro, con reflejos azulados, y
siempre largo. La frenta alta, ancha y despejada. Los ojos también negros, sin mancha
alguna en el blanco; su forma alargada, en forma de pez (26), y con la pupila grande y
redonda (14 y 15). Las cejas bien definidas y arqueadas. Los dientes blancos, unifor-
mes y pequefios.

(Los niimeros entre paréntesis se refieren a la numeracion de los poemas).
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flecha disparada del arco
de sus alargados ojos

y guiada por el plumaje
de negras pestafias.

5.

;Como puede el hombre de juicio
permanecer contento es esta vida,

su entereza deshecha en el innoble servicio
a la puerta del palacio de un mal principe.
si no por mujeres con gjos dc loto.

de rostros que encierran

todo el fulgor de la tuna

acabada de aparecer,

dobladas por el peso de sus senos?

y con cinturones de cascabeles tintineantes”

0.

Ni ¢l hombre mas sabio.

no obstante su disciplina

y la profundidad de su sabiduria.
llega a ocupar en esta vida

altas posiciones,

porque la puerta del inficrno

se la abren, cual llave,

las cejas delicadamente arqueadas
de una mujer.

7.

Tres surcos ondeados embellecen su cintura.
Sus pechos firmes e inquietos

parecen volar como una pareja de cisnes.

En su cara, el fulgor del loto.

A los indios de la era clasica (v a los de la era contempordnea) no les gustaban las mu-
jeres delgadas. La mujer debe ser de pechos grandes, firmes y redondos; la cintura
muy angosta y las caderas anchas. El vientre, entre la pelvis y el ombligo, debe mos-
trar tres surcos o dobleces, que en otras culturas modernas se considerarian signo de
gordura, pero quc en la €poca de nuestro poeta constitufan un sine qua non (3 y 7).
I os muslos columnares, los pies pequefios. La tez. el color del marfil viejo. Y la belle-
+u natural de la mujer se intensitico mediante el uso de perfumes, ungiientos, colores

v tlores (23).
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Ese rio que contiene la forma de la amada
también encierra monstruos.
Si no quieres ahogarte en él, aléjate.

8.

Una dulce melodia.

Una bella figura.

El sabor de sus labios,

fragancia que embriaga. . .

y luego toco sus pechos.

La mente me da vueltas

y olvido hasta la mas alta esencia

y me vencen los cinco poderosos sentidos.

9.

No suefies con vagar por la selva
que es el cuerpo de la mujer

ni de escalar las montafias

de sus pechos.

Ahi te espera Amor,

ladron que roba la memoria3.

10.

Prefiero que me pique una larga

y sinuosa serpiente de andar tortuoso

y brillante como el loto azul

a que ella me mire.

Para una mordedura de culebra

no faltan doctores para efectuar la cura.

A mi ni encantos ni medicinas me salvan:
me ha herido la mirada de una bella mujer.

11,
Con las dulces melodfas del cuclillo*

Lo quehemos traducido “Ahi te espera Amor, / ese ladrén que roba la memoria”, en
el original se compone de sdlo tres palabras: tatra aste smara-taskara. tatra — “ahi”,
dste - ‘“‘estd” o ‘“‘se encuentra”. La tercera palabra es una compuesta constituida por
smara y taskara: el segundo elemento significa “ladrdn”; el primero significa o *“me-
moria” o “Kama”, dios del amor. Entonces smarataskara puede leerse ‘*‘Amor, el la-
drén” o ‘el ladrén de la memoria™: un juego de palabras imposible de reproducir.

La voz del cuclillo se cree que inspira tiernos sentimientos.
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y con las brisas quc soplan

de las montanas de sandalo,

la primavera atormenta a los hombres
scparados de su amor.

En la afliccion hasta el néctar

se convierte en veneno.

12.

Confusion de dudas.

Morada de inmodcstia.

Montana de vicios.

Profusion de fraude

y Hano de desconfianza.

Desvio ante la puerta del ciclo
quc conduce a la ctudad infernal,
Marana de sortilegios.

Ambrosia cnvenenada.

Cadena mundana de los hombres.
(Quicn creo csta trampa, la mujer?

13.

No cs cierto que la luna sca su rostro

ni que sus ojos scan un par de lotos azules
ni que ¢l delicado tallo de su cuerpo

esté hecho de orod.

Enganado por los poctas

hasta ¢l hombre mas sensato

venera el cuerpo de fa mujer,

aun sabiendo que no ¢s mas que piel,
carne y huceso.

14

Mujeres con ojos de venado
banadas ¢n cristalina agua
de sindalo.

Compirese con ¢l inicio de este poema los dos primeros versos del soneto No. 130 de
William Shukespeurc:

My mistress’ cyes are nothing like the sun;

Coral is far more red than her lips red. .

(Los ojuos de mi amada no son nada como ¢l sol;

¥1 coral es mucho mas rojo que ¢l rojo de sus labios. . .).
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[Fuentes murmurantes, flores,
lotos en profusion.

Ligeras brisas.

Terrazas blancas olorosas
ajazmin.

Todo ¢sto en verano

excita al amor

y da fucgo a la pasion 6,

15

Una leve sonrisa en los labios.
El poder de una mirada
candida y trémula.

Palabras inquictas que hablan
de nuevos jucgos.

El andar, un vaivén dc rama
cuajada de retonos.

jQué hechizos no tiene la nifia
de ojos de venado

entrando en plena juventud!

16.

Miradas de soslayo de ojos velados
por trémulas pestafias.

Palabras amorosas y risas modestas.
Languidez juguctona en ¢l andar

y en el reposo.

Estos son los ornamentos

de la mujer. . . y sus armas.

17

Con una sonrisa,

con carino,

con modestia,

con arte,

con rgchazo,

con miradas soslayadas,

133

Los elementos necesarios para cstablecer el ambiente apropiado a las citas amorosas
se especifican casi tan minuciosamente como las caracteristicas dela belleza femenina

idcal.



134 Chavarria-Dominguez

con ¢locuencia,

con rencillas celosas,
con juegos,

con todas sus artes,

la mujer nos conquista.

18.

Les desordena los cabellos
y les hace cerrar la boca.
Las tira de sus ropas
produciéndoles escalofrios
y las hace temblar

en todos sus cxtremos.

Les mordisquea los labios
y las obliga a suspirar profundamente.
Entre las mujeres el viento
s¢ porta como un amante.

19.

El dios del amor se fue de pesca
y lanzé su anzuelo en el océano
de la existencia:

su carnada era la mujer.

Pronto pesco al hombre,
ansioso de besar los labios

de aquélla, y lo aso

en el fuego de la pasion.

20.

Las mujeres son el arma victoriosa de Kama.
En todo aseguran su triunfo.

A los necios que las rechacen,

ilusos que buscan frutos ilusiorios,

el dios del pez fantastico

los condena a mendigar desnudos:

unos con ¢l pelo cortado,

otros con el cabello largo y enmarafiado
y con la vasija de¢ mendigo

hecha de una calavera.
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21.

Al principio me rechaza,

pero luego nace el deseo del placer
y con modestia relaja su cuerpo
y se torna complaciente.

Se muestra resuelta a entrar

en los deliciosos jucgos

del océano del placer.

Inquietas sus manos,

sus piernas buscan el amor.

El deleite de las mujeres

es el nuestro.

22.

Me inquietan sus chucaros pechos,

sus ojos relampagueantes,

sus cejas de liana agitada,

los pétalos de sus labios apasionados,
pero me atormenta la fina linea de vello
trazado en forma auspiciosa en su vientre
por el dios del arma florida, Kama?.

23.

Jazmines en sus cabellos.

Su rostro en dulce reposo.
Su cuerpo fragante a azafrin
mezclado con sandalo.

En su pecho la languidez
que sigue al amor.

iNo hay més cielo que este!

24.

Sus pechos de peso jupiteriano,

su cara brillante como la luna.

En sus caderas la languidez de Saturno,
pareee encerrar en si todos los planetas8,

El arco del dios del amor estd hecho de una cafia de aziicar, y la cuerda es una cadena
de abejas; con ¢l dispara sus flechas hechas de flores.

Imposible de captar en la traduccion el juego de palabras que encierra este poema. El
primer verso dice literalmente *“‘con la pesada carga de sus pechos”; pero la palabra
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25.

A lo Icjos el brillar de cadenas de reldmpagos.
Acad ratagas de la fragancia del pinar.

Entre nubes la retumbante voz del trueno

y sicmpre ¢l clamor de los pavos reales

¢n jucgos de amor.

Como pasardn cn estos dfas

la separacion del hombre amado

las mujeres de largas pestanas? ©

26.

Tu cabello esta atado.

Tus alargados ojos parecen
buscar tus orcjas.

Fl resplandor natural

de tus dientes

ilumina tu cara.

Tus orgullosos pechos redondos
son el lugar mas apropiado

para lucir perlas.

La armonija de tu cuerpo, delicada mujer,
me desconcicrta.

gury “‘pesado /a” es también el nombre del planeta Japiter. Kl tercer verso contiene
la palubra senaiscarabhyvam, literalmente ““de movimiento lento™ (en forma dual ins-
trumental en concordancia con padabhyam ‘‘pies”), pero que se aplica al plancta Sa-
turno, que aparece también como sani. (Las vocales con una raya superscritas son lar-
gas; la consonante s cs una sibilunte alveopalatal sorda similar a la grdfia sh del inglés
shoe.)

Fl trueno y el relimpago presagian el fin de la estacion cdlida y seca, cuando el paisa-
je parcce quemado por el sol, y la inminente legada del monzén, la estacion de las
lluvias. Con éstas vuelve a reverdecer la tierra. Los pavos reales sc llaman unos a otros
en sus cortejos al final de lr estacion seca y su voz, junto con la del trueno y los pri-
meros vientos frescos desde ¢l suroeste, se toma como anuncio del pronto renacer de
la ticrra. By ésta la estacidn mds romdntica del apo y tema constante de la literatura
amatoria, Fl marido lejos de su casa, el amante separado de su amada, hacen todos los
estuerzos para recibir a las Huvias al fado del ser guerido.



