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En su prólogo a la novela Noche en vela, de la costarrÍl:('nse Ri
ma de Vallbona, Jézer González coloca a la escritora entre un distin
guido grupo de autores de su país que incluye a Adolfo Herrera Gar
da. Carlos Luis Fallas. José MarÍn Cañas, Fabiún Dobles, Joaquín 
Cutiérrez y Yolanda Oreamuno. Comenta (~onzúlcz que la mayoría 
de estos prosistas siguen una misma tendencia: un realismo lindante 
muchas veces con el realismo socialista. Al mismo tiempo, señala quc 
las dos mujeres, Oreamuno y Vallbona, difieren marcadamente de los 
otros en cuanto a su temútica y a los procedimientos mediante los 
que desarrollan dicha temática. Ambas mujeres, por ejemplo, plan
tean en sus obras la situación de dom inación en que debe desenvol
verse la mujer costarricense y quizá la latinoamericana. Además, las 
técnicas que empican se parecen en mucho a las mismas que asocia
mos con la nueva narrativa hispanoamericana. En este sentido, los es
critos de Yolanda Oreamuno y Rima de Vallbona constituyen una im
portante ruptura dentro de la tradición literaria costarricense I . 

De las dos, Yolanda Oreamuno, nacida en San .losé en 1916, 
murió a los cuarenta años de edad después de una vida tonnentosa en 
que se le quitó a su único hijo después de divorciarse del padre. Orea
muna escribió novelas, cuentos, relatos, ensayos, epístolas y comen
tarios. Además de temas feministas, trataba el de la realidad costarri
cense, siempre velada, en su opinión, por una serie de mitos que no 

1. Jézer González, Prólogo, en Rima VaUbona (sic), Noche en vela (San José: Editorial 
Universidad Estatal a Distancia, 1982), pág. 6. Gonz¡Ílez hace notar además que a Jo
sé Marín Cañas también lo inquietan los problemas de la época, "pero pronto se satis
face con una solución de tipo religioso" (pág. 6). Seguimos citando de esta misma edi
dón. 
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correspondían a la realidad. Oreamuno intentaba crear obra universal 
sin desechar lo hispanoamericano, "más bien aferrándose a éste con 
la fuerza de la raíz que sostiene el árbol y lo nutre" 2 • En 1948 su no
vela titulada La ruta de su evasión ganó en Guatemala un importante 
premio. Oreamuno respondió haciéndose ciudadana del mismo 
país, al decir que en Costa Rica "todo el mundo se ha dedicado a de
n igrarm e, odiarme y ponerme obstáculos"3. Sin embargo, no ganó en 
ninguna parte el apoyo que necesitaba. Lo más trágico es que con su 
muerte se haya perdido gran parte de la obra, incluyendo varios cuen
tos y, según se cree, unas cinco novelas inéditas. A partir de su muer
te en 1956, unas revistas de Costa Rica comienzan a rendirle homena
jes, y para 1962 se despierta un entusiasmo general por sus escritos. 
El triste hecho es que casi todo el reconocimiento del genio de Orea
muna, sobre todo en su propio país, ha sido póstumo. 

La otra escritora que menciona González es Rima de Vallbona. 
cuentista, novelista, ensayista y poeta4 • Durante los últimos quince 
ai'ios, su obra ha ido ganando una serie de premios literarios. Su pri
mera novela, Noche en vela, obtuvo el premio Aquileo J. Echeverría 
en Costa Rica en 1968; dos colecciones de cuentos, Polvo del camino 
y Mujeres y agonías, han sido bien recibidas por la crítica y los lecto
res; y cuatro de estos cuentos se encuentran incluídos en Baraja de 
soledades, de publicación reciente. Los cuentos de Vallbona han me
recido el premio Jorge Luis Borges en Argentina, y en Estados Uni
dos el premio SCOLAS. Su segunda novela, Las sombras que perse
guimos, ganó en Colombia el premio Agripina Montes del Valle. A 
pesar de todos estos honores y de una creciente fama, los estudios 
críticos de las obras de Vallbona son muy pocos, y hasta la fecha no 
hay ningún estudio detallado en que se intente analizar la trayectoria 
de su desarrollo como escritora a través de varias de sus obras. Lo que 

2. Rima de Vallbona, Yolanda Oreamuno (San José: Ministerio de Cultura, Juventud y 
Deportes, 1973), pág. 14. 

3. Rima de Vallbona, Yolanda Oreamuno, pág.17 
4. Vallbona, Noeheen vela, primera edición (San José: Editorial Costa Rica, 1968), se· 

gunda edición (San José: Editorial Fernández - Arce Ltda., 1976), tercera edición 
(San José: Editorial Universidad Estatal A Distancia, 1982); Polvo del camino (San 
José: Autores' Unidos, 1971); Mujeres y agonías (Houston, Texas: Arte Público Press 
1982); Baraja de soledades (colección de cuatro cuentos ya publicados en Polvo del 
camino y Mujeres y agonías (Barcelona: Rondas, 1983); Las sombras que persegui· 
mos (San José: Editorial Costa Rica, 1983). De estas obras, dos, Noche en vela y Mu· 
jeres y agonías han salido bajo el nombre "Rima Vallbona". La escritora asegura, sin 
embargo, que prefiere "Rima de Vallbona" y que en el futuro toda obra suya llevará 
este nombre. 
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sigue aquí representa un primer paso hacia la rectilicación de dicha 
circunstancia, dado no precisamente por la falta de crítica, sino más 
bien porque dentro de los escritos mismos, abundan elementos que 
merecen una lectura y un comentario detenidos. 

11 

En una entrevista informal realizada en Houston, Texas, donde 
reside Rima de Vallbona desde 1956, la escritora nos hizo la siguiente 
observación: "Siempre me ha sobrado material para mis cuentos. No 
he tenido nunca el problema de qué cOlitar, sino de cómo contarlo". 
Se trata aquí de la diferencia fundamental entre la "historia" que se 
relata, y el "discurso", términos que se basan en el concepto aristoté
lico de m.rthos como disposición de los inciden1cs de la historia. Se
gún Seymour Chatman: 

Los incidentes de una historia son transformados en la trama a 
trapés del discurso, el modo de presentación. El discurso se pue
de manifestar por Ilarios medios, pero tiene una estructura inter
na que difiere cualitatiJ'amente de cualquiera de sus manifesta
ciones posibles. Es decir, la historia-en-el-discurso se da a un ni
)Iel más general que todas las objeti)laciones particulares (pelícu
las, nO)lelas, etc.). No es necesario que el orden de la presenta
ción coincida con el orden logico-natural de la historia. La ji m
ción del discurso consiste en aumentar o reducir el énfasis de 
ciertos elementos, en interpretar algllf/os, relegando otros a la 
inferencia, en manifestar o contar, en comentar u omitir, en en
focar uno u otro aspecto de un ellento o personajes. 

La resolución de parte de Rima de Vallbona del problema de có
mo contar, en todos los aspectos seflalaclos por Chatman, será el mar
co teórico del estudio a seguir. 

Desde los primeros escritos de Vallbona se puede advertir la pre
sencia de una constante fundamental: la puesta en cuestión del orden 
establecido. Dicho orden puede pertenecer tanto al ámbito latino
americano como al norteamericano, puede referirse a materias religio
sas o seculares, y la narración puede adoptar la perspectiva de hom· 

5. Chatman, Story and Discourse (lthaca and London: Comell Univcrsity Prcss, 19711), 
pág. 42, traducción nuestra. 
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bres, mujeres o niños. En "Siervo de siervos", un joven cura negro re
vela las agonías de sus luchas para que lo ordenen como sacerdote en 
un área de los Estados Unidos en que el racismo --con cate'goría de 
institución- ha contaminado los altos niveles de la Iglesia Católica. 
En "Cementerio de camiones", una mujer joven describe su resisten
cia ante la obligada línea divisoria entre blancos y negros en los vehí
culos de transporte público de Houston6 . Esta misma colección de 
cuentos (Polvo del camino, 1971) incluye un cuento sohre la trage
dia de Belita, la víctima inocente del incesto perpetrado por su padre. 
Es una pÍL'za relatada con sensibilidad, y termina cuando un sacerdo
te aconseja a una pareja sin hijos que trata de adoptar a Belita: "Toda 
ella está consumida por el pecado. l:'s el cuerpo del pecado el que en
trará con ella a su hogar, contaminará los muebles, las paredes, el 
aire . .. " (pág. 53). Luisa, la narradora adolescente de Noche en vela 
(la primera novela de Rima de Vallbona), pone en cuestión todas sus 
circunstancias. Luisa. lo mismo que los personajes mencionados mas 
arriba, ha sido la víctima de Leo, una tía que recuerda en varios parti
culares a la Celestina. Durante cl velorio de la tía, Luisa remcmora 
con amargura la extrcma rigidez de su vida hasta ese momento. En es
ta novc\a la protagonista, nacida y criada en una familia agnóstica, 
encuentra amor y consuelo en la Iglesia católica romana. 

En suma: la puesta en cuestión, la protesta, se refiere a diversos pa
peles sociales y prácticas tradicionales que producen víctimas, perso
najes que sufren en medio de la indiferencia general. No cabe duda de 
que los temas mencionados, así como otros temas que trata VaIlbona 
(temas audaces, tales como transvestismo, homosexualidad, mastur
bación, la opresión social de las mujeres), son importantes y deben 
ser explorados. Pero también es cierto que cualquier obra literaria 
que aspire a cierto tipo de reconocimiento crítico debe ser elaborada 
dentro de ciertas pautas que le proporcionan las nomlas de su época. 
Dichas normas, que conforman en particular el discurso de la obra, 
evidentemente varían de períOdO en período, y en nuestra época de 
best-sellers y de rápida saturación de los mercados literarios, pueden 
variar incluso de década en década. La tarea del escritor, entonces, no 
se limita a escoger temas apropiados. Además, debe comprender o in
tuir cuáles son los procedimientos discursivos aceptables, eficaces, pa
ra la expresión de estos temas dentro del género que prefiere. En la 
mayoría de los casos, las decisiones que tome el escritor serán el re-

6. "Siervo de siervos" y "Cementerio de camiones" se encuentran en Polvo del camino, 
págs. 15-29 y 31-37, respectivamente. 
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sultado de la manera cómo perciba el sistema literario tanto en su di
mensión diacrónica como sincrónica. Así se definL' el concepto llL' la 
escritura, o producción del texto: 

(La escritura es) a phrase thal implies I he need lo slud.l' literall/re 
as (l pmblem i1l defining a11(/ el'alllating {he IIllique strucluring 
given lallguage and semanlics within the cOlllex 1 oflhe ideological 
postulates wilh which al1.1' {ext necessaril.1' functiolls. The Lalil/ 
American short story as it is being writtcl1 foda) , is {he response' 
lo particular literary traditiol/s, bot" lIel11ispheric and interna
fiona/. But it is a/so lhe respoNse to metaliterary denwnds thal 
defllle' the goa/s ami lhe limitatiol1s o{ Faba! ex/m'ssiOl1 7 . 

Dc lo dicho se sigue que para eompn.'ncll'l' y L'XpOJler los méritos li
terarios de la obra de Rima de Vallbona es preciso trascender los lí
mites de la biografía personal o el anülisis tic sus temas. Nuestras ob
servacioJles a partir de este punto estarán orientadas hacia el examen 
detallado de los elementos que integran la estructuración del discurso 
en varios cuentos de esta escritora y en su segunda novda, Las som
bras que perseguimos. En otras palabras, el objeto de nuestro análisis 
será trazar la escritura de su obra literaria. 

111 

Para llevar a cabo una indagación de esta índole se deben distin
guir tres elementos importantes: la autora biografiada (la costarricen
se Rima de Vallbona, nacida en 1931 y radicada en Houston, Texas, 
desde 1956); el autor implícito, el que reconstruye el lector sobre la 
base de la narración; y el nan-ador de cada una de las piezas de esta 
autora (sea que tal narrador este! caracterizado o no). Usaremos tam
bién, en este estudio, el concepto de desfamiliarización, con el que 
los formalistas rusos y los cstrueturalistas de Praga describen el modo 
cómo un texto literario "disloca nuestras percepciones habituales del 
mundo, haciéndolo así objeto de atención renoJ'ada"8. Tal como se 
observa en las obras más recientes sobre los dos grupos mencionados, 
la desfamiliarización operada característicamente dentro del discurso 

7. David WilJiam Foster, Studies in the Cont~mporary Spanish - American Short Story 
(Columbia and London: University of Missouri Press, 1979). pág. v. 

8. Tony Bennett, Formalism and Marxism. New Accents; Fditor General Terence 
Hawkes (London and Ne\\' York: Mcthucn, 1979), pág. 20. 



198 Lee Dowling 

literario puede servir de base a la puesta en cuestión de la ideología 
dominante, por medio de la subversión de formas lingüísticas, con
ceptuales y cognitivas que condicionan normalmente la percepción 
de la realidad que tiene el lector. Forzando al lector a adoptar, por 
sorpresa, una perspectiva diferente, el texto puede tener el efecto de 
modificar su visión del mundo. 

En uno de los primeros cuentos incluidos en Polvo del camino, 
titulado "Cementerio de camiones", la narradora, que participa en la 
narración como uno de sus personajes, es una mujer joven, madre de 
hijos pequeños y una nativa de Costa Rica que reside en Houston, Te
xas. La historia, narrada en primera persona, refiere la experiencia de 
una ley vigente en el sur de los Estados Unidos en la época del cuen
to, que prohibía a blancos y negros que se sentaran en la misma sec
ción de los vehículos públicos: los negros debían sentarse en la parte 
trasera del ómnibus, mientras los blancos ocupaban el frente del vehí
culo. La narradora, que se opone a esa ley por razones morales, deci
de transgredirla. Va a sentarse junto a un negro. Otra pasajera del óm
nibus, una negra, cuando advierte que nadie parece oponerse a la ac
ción de la narradora, se atreve por su parte a ir a sentarse al lado de 
una mujer blanca. Esto resulta en una tempestad de insultos dirigidos 
a la mujer negra, y finalmente tanto ésta como la narradora bajan del 
ómnibus voluntariamente. Así las dos mujeres tienen oportunidad de 
conocerse, y la narradora comprende algunos elementos de la cosmo
visión de esta víctima norteamericana de un sistema social injusto. 

El cuento es un relato directo y honesto de un episodio que, si. 
nunca ocurrió, pudo haber ocurrido. Incluye un epílogo en el cual la 
narradora observa cuidadosamente que cuando, unos ocho años más 
tarde, tomó nuevamente un ómnibus en la misma ciudad, encontró 
que la ley de segregación no era ya válida y pudo observar a blancos y 
negros conversando con toda cortesía. No obstante, agrega, no pudo 
dejar de preguntarse si realmente el espíritu de una sociedad se puede 
ver libre de prejuicios en tan corto tiempo. 

"Cementerio de camiones" relata una historia importante, que 
puede ser de interés para una gran variedad de lectores. Sin embargo, 
se debe observar, con respecto a esta obra, que interesa menos como 
arte verbal que como documento sociológico. La narradora y el autor 
implícito comparten un mismo punto de vista, y es casi imposible no 
considerar todos los incidentes relatados como si pudieran haber sido 
la experiencia personal de la autora biografiada a poco de llegar a 
Houston. La narrativa misma no se propone transformar la experien-



Obra literaria de Vallbona 199 

cia de manera significativa; no desfamiliariza nada. Es efectiva en par
ticular por la relativamente in-mediata descripción de una estructura 
social represiva hasta lo intolerable. 

En otros cuentos de Polvo del camino, así como en varios de los 
que incluye la colección Mujeres y agonías, encontramos, a la manera 
de formas más tradicionales de la novela y el cuento, un narrador om
niscente, que posee un repertorio cognoscitivo más extenso que el de 
los personajes mismos, y que, por otra parte, puede ser testigo de los 
más Íntimos pensamientos de dichos personajes. 

Así ocurre en dos cuentos memorables de la primera colección: 
"La niña sin amor" y "Caña hueca". El primero es el cuento ya men
cionado en que Belita, una niña de diez años, es víctima del desl~o se
xual de su padre, el minero Trino GÓmez. En este cuento se percibe 
la aguda comprensión que tiene la autora implícita de las circunstan
cias sociológicas que pueden conducir a una relación incestuosa entre 
padre e hija. La madre, cuyo nombre, Amparo, es irónico, no parece 
tener mucho afecto por ninguno de los dos, y Trino describe a su mu
jer con desprecio como una "mula de carga" y nada más9 . Es decir, 
que Trino y Belita necesitan el afecto mutuo. En la narración diestra 
de Vallbona, después de una breve introducción de la criatura afligi
da, el primer párrafo menciona que Trino murió en un accidente de 
la mina. La explicación que dan de su muerte los otros mineros es 
que el demonio fue poseyendo a su compañero poco a poco hasta do
minarlo por completo: 

"Es el demonio que los deslumbra y los lleva ", decian los otros 
mineros. Y uno de ellos contaba cómo el último dia habla visto 
a Trino Gómez con los ojos prendidos de algo que no tenia fin 
en la negrura de la mina. "Sentí entonces la impresión palpable 
de la muerte y supe que Trino ya no ten (a remedio ". Otros, más 
pesimistas, comentaban: "De todos modos, ya desde antes Tri
no Gómez era de la muerte ". Con sólo verlo cómo entraba en 
las galerías y tomaba el carbón en sus manos con los ojos hechos 
ascuas y aquel temblor raro indomable, todos ellos se santigua
ban asustados: "Ya lo estará consumiendo el demonio. Dios lo 
ampare" (pág. 45). 

En el "f1ashback" que sigue a este párrafo inicial se revelan los 
acontecimientos previos a la muerte de Trino. El punto de vista es 

9. Vallbona, "La niña sin amor", en Polvo del camino, pá¡!. 45. 
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cambiante: en algunos casos, es el del padre, ya consumido por la cul
pa y el alcohol; en otras ocasiones, la narradora emplea a la vez las 
voces de los tres miembros de la familia, a medida que luchan contra 
la creciente conciencia de cada uno de los posibles efectos del repu
diable acto de Trino. Cuando Belita percibe la muerte que amenaza a 
su padre y a su madre, y los mineros insisten en que el demonio está 
físicamente presente en el hueco negro de la mina, nuevos elementos 
cuasifantásticos enriquecen estilísticamente la narración. También re
vela el narrador algunas veces las sensaciones de la niña mientras el 
padre la acaricia, comparando estas caricias con "hormigas negras y 
sucias", que además pueden convertirse en "hormigas electrizadas" 
(pág. 51). Usando elementos de la magia, la escritora ofrece admira
ble penetración psicológica en los caracteres de los miembros de la fa
milia Gómez, especialmente de la nifía Belita. 

El enfoque cambia al final de la historia, reforzando, una vez 
más, su valor de documento sociológico, pero al mismo tiempo debi
litando sus cualidades estéticas. El narrador omnisciente puede infor
mar al lector que, después de la muerte de Trino, una vecina bonda
dosa, una mujer sin hijos, muestra afecto a Bclita e incluso va a ver al 
cura para tratar de adoptarla. El sacerdote, que casi no había figura
do en la narra<.:Íón anterior, se convierte en el villano máximo del 
cuento. Responde a la vecina generosa que la chica está moralmente 
pervertida por el acto de lujuria del padre, y que va a contaminar 
cualquier hogar en que la acepten. Cuando el cuento finaliza, Belita 
se queda imaginando los horrores que la esperan en el correccional al 
que el sacerdote, un hombre sin compasión, recomienda que la en
víen. 

Son similares las técnicas empleadas en "Caña hueca", la histo
ria de Caridad, una maestra rural acosada por la soledad, cuya vida 
de continua frustración sentimental cambia su curso cuando llega Ju
liana y surge una relación homosexual entre las dos mujeres. Si bien 
es cierto que la voz narrativa de este cuento sigue siendo omnisciente 
(necesariamente, para observar la relación íntima de las dos mujeres), 
el problema epistemológico se resuelve, al menos parcialmente, con la 
observación reiterada de que la fuente del conocimiento que tiene el 
narrador son las historias del escándalo, repetidas al infinito por la 
gente del pueblo, y más como materia de folklore que de escándalo. 
Los elementos documentales y aun los anecdóticos pasan a segundo 
plano en este momento, a medida que la atención de la autora se con
centra más y más en el disefio del discurso completo. "Caña hueca" 
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no ofrece una historia escrita para sustanciar juicios morales o sul'lll 
les de parte del autor implícito, sino que presenta diferentes punlllll 
de vista, representados individualmente al menos por un personu.k o 
un núcleo de personajes. Cierto es que la señorita Caridad, como 
Trino Gómez, muere al final de la historia, consumida, aparenten1l'lI' 
te, por la conciencia de su pecado mortal; sin embargo, el lector dehl' 
hacerse responsable del juicio: puede gozar del escándalo junto con la 
gente del pueblo; puede suscribir el afecto simple que tiene Chumico, 
el Tonto, por Caridad, quien ha sido la única en el pueblo que lo tra
tó con bondad; puede también identificarse con la cortante conden,l
ción que resume el padre Cándido al comparar el amor de la mujer 
por Juliana a una "caña hueca". El lector puede, finalmente, simpati
zar con el sufrimiento de la mujer estéril y desolada que, angustiada, 
exclama: "A Dios se le conoce en el amor, ¿no lo sabía usted?" 10 

Al lector de esta historia le ofrece Vallbona no sólo un lenguaje 
que fluye espontáneo, sino también una gran riqueza de imágenes 
que, al servir de base para la biografía de Caridad, crean, al mismo 
tiempo, paralelos gracias a los cuales la narración adquiere una nueva 
y más vasta significación. Por ejemplo, aparecen constantemente 
puertas y ventanas de significado plurivalente: aperturas que, cierto 
es, sirven a los habitantes del pueblo para espiar a Caridad, pero al 
mismo tiempo los actos de Caridad al abrir y cerrar las puertas y las 
ventanas de su casa sugieren el modo cómo abre y cierra su corazón a 
las relaciones humanas. Cuando Caridad ofrece su amistad a Chumi
co, el Tonto, se dan en la novela un esquema y un paralelo preparato
rios de la aceptación posterior de Jualiana por parte de Caridad. Al 
poco tiempo de ser rescatado por Caridad de una banda de crueles ra
posos, Chumico le regala un pequeño sauce llorón; la mujer finalmen
te encuentra coraje suficiente para plantarlo. Este arbolito, como las 
plantas que ahora Caridad ha comenzado a cultivar alrededor de su 
casa, puede connotarla a ella misma. El sauce murió, destruido por 
un rayo, después que Juliana la abandonó, y una vez más Caridad 
"cerró visillos y contraventanas" (pág. 67). 

Estos elementos, al formar núcleos semánticos que enriquecen 
inmensamente la textura del discurso, tienen como consecuencia el 
desfamiliarizar el tema al que se refieren. Así es que incitan al lector 
a considerar el destino de una solterona solitaria y la solución, ina
ceptable socialmente, que ella le da. De esta manera el lector suspen-

10. Vallbona, "Caña hueca", en Polvo del camino, pág. 65. 
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de la condenación automática de las relaciones sexuales entre miem
bros del mismo sexo, condenación prescrita por la ideología domi
nante. 

En los dos libros más recientes de Rima de Vallbona, Mujeres y 
agonías y la novela Las sombras que perseguimos, se advierte cómo 
percibe, con creciente agudeza, los matices más sutiles del discurso li
terario. El resto de este análisis estará dedicado a un cuento de la co
lección que mencionamos primero y a la consideración de la estructu
ra narrativa de Sombras. 

El cuento "Penélope en sus bodas de plata" está dedicado "a la 
mujcr que se ha descoyuntado de la sociedad farisea" (pág. 11), cuya 
vida gira alrededor de un matrimonio vacuo, y que, en ocasión de ce
lebrar el vigesimoquinto aniversario de su matrimonio, decide no con
tinuar casada con "un hombre egoísta, cruel, necio". Se expresa con 
las siguientes palabras: 

¿Saben ustedes las noches de insomnio y los dias de agotador 
trabajo que he vivido yo aliado suyo? .. No, yo no vaya con
tar todas y cada una de las lágrimas de estos veinticinco años. 
¿Qué murmuran tanto ustedes alll' abajo? Sólo les vaya contar 
por qué estoy contenta y feliz hoy. ¿Por qué celebro estos vein
ticinco años? Ya mi hijo Abe/ardo está crecido y no me necesi
ta. Y mi marido . .. tampoco. Hoy lo que celebro es mi libertad. 
¿Han visto un reo después de cumplir su condena y recuperar la 
libertad? Ese reo soy yo . .. Hoy quiero anunciarles que me de
claro libre del yugo del matrimonio, libre para disponer de mi 
tiempo como me dé la gana. Vaya darme el gusto de viajar por 
todo el mundo. No más esos viajecillos a las Playas del Coco, ni 
a Limón, ni a Puntarenas, donde él me llevaba luego de pasear 
con sus queridas por Acapulco, Capri y Biarritz . .. Lo mejor de 
hoyes poder romper para siempre un silencio de veinticinco 
años que estaba ya haciéndose gusanera. Bebamos, amigos, por 
la libertad que hoyes mi dicha y la de mi ex-marido también . .. 
Porque ¿verdad, querido, que es un alivio que lo haya dicho yo 
y no vos? Así yo fui la del escándalo y vos quedás como siem
pre, muy bien ante todos. Como de costumbre. Brindemos con
tentos, sin rencores ni odios, contentos como los buenos amigos 
que hemos sido siempre (pág. 18). 

La idea misma, de que una mujer cos.tarricense de la alta clase 
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media haga algo semejante, es divertida y hasta escandalosa; será ma
terial para una telenovela o novela rosa. Además, la implícita in ter
textualidad entre esta Penélope y la fiel compafiera de Ulises crea un 
delicioso espacio irónico. El cuento, sin embargo, no responde al pro
pósito de escandalizar a nadie; por el contrario, su intención es sefla
lar los estrechos límites del código social que condenan a muchas mu
jeres a roles insípidos, inútiles e hipócritas, desde que dejan de ser jó
venes hasta el fin de sus vida. No se encuentran ya en la historia ni la 
identificación transparente del narrador con el autor biográfico ni la 
presencia indiscreta del omnisciente fabricante de mitos que entreteje 
un relato abundante con la escasa materia de los rumores. El narrador 
de "Penélope" es Abelardo, el hijo adulto de la rebelde mujer, que la 
observa en el papel tradicionalmente venerado de madre, un papel ca
si más allá de todo reproche. 

Abelardo refiere la historia mediante un largo monólogo inte
rior, "una presentación directa e inmediata -sin intervención de narra
dor alguna- de los pensamientos no expresados de un personaje" 11 • 

Abelardo se caracteriza a sí mismo en su propia retórica; éste es un 
recurso ingenioso, pues el hijo se verá al final del cuento como el obs
táculo tal vez más importante para que la madre modifique su papel 
tradicional. Que Abelardo sea el narrador tiene la ventaja de exponer 
eficazmente el ciclo de renovación de los roles en sucesivas generacio
nes. Si este ciclo se perpetuara, la madre pasiva, asexual casi, casándo
se con el padre activo, sensual y mujeriego, habría producido un hijo 
cuya conducta duplicaría la de su padre. Si la esposa de tal hijo no 
desempefíara este mismo papel femenino tradicional, él perdería tal 
vez interés en ella. ¿Cuál es, pues, la solución? 

Abelardo observa, iniciando así un soliloquio interno, que las 
preparaciones previas a la fiesta de esa noche han creado un ambiente 
de zozobra en el cual "a lo mejor suceda algo que haga historia en es
ta dormida ciudad". Y agrega: "Todo rueda hacia algo inesperado" 
(pág. 11). Oye el ruido de la vajilla que preparan las sirvientas, perci
be el olor del "ajo y fritangas" (pág. 12). Otro aroma llena el aire, el 
de ''iazmines, perfumes-de-tierra, rosas y gardenias" (pág. 12), pero la 
presencia simultánea de lo doméstico y lo natural le provoca una náu
sea. Esta náusea prefigura con toda claridad la que sentirá luego, al 
percibir que su madre no es sólo una criatura doméstica, sino tam
blén sensual, lo mismo que él. Sus propios sentimientos erbticos se 

11. Robert Scholes and Robert Kellogg, Tbe NatuJe of Narrative (London: Oxford 
University Press, 1966), pág.l77. 
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revelan t'n los pensamientos que tiene sobre la piel tibia de dos pri
lilas. Son dos muchachas jóvenes; con una de ellas ha tenido una in
tensa intimidad que ha despertado en él sensaciones que compara con 
d "paraíso". En tanto, "el infierno eran las noches que endurecían 
mi cama .l' lenia que agua1ltar con miedo la hinchazón del pecado" 
(pág. 13). 

A Ahelardo no le cabe duda de que su madre es incapaz de com
prender estas sensaciones físicas; de hecho, ella no puede comprender 
nada mús que sus propias agujas de tejer: sólo la recuerda ocupada en 
tejer "colchas, escarpines, cotoncitas, almohadones, suders, gorros, 
bufandas" de lana blanca, y amonestando a su hijo sobre "las penas 
del inrÍl'rno". ('liando AbelanJo se queja a su padre, éste le explica: 

"f)éjala el/ su "'lII1U/O, Abe/ardo, que ella es feliz as'-, en Sil fácil 
mundu de mujer. Veinticil/co aPios de casados y ni una queja, ni 
/In re¡J1"()('¡/l'. Fs feliz tejiclldo. Es feliz entre los cachivaches de 
la cocina, arreglando ramos de flores, cambiando lugar a los 
mucbles. Si nuestro Illllndo de hombres fuera como el de ellas, 
loclo ser[a lecho de rosas. /11 ira , mira mis canas de estar doblado 
Ji·e/lle al escrilorio" (págs. 14-15). 

El hijo tiene un fugaz recuerdo de que su madre habló una vez 
de "bailar hasta dejar los zapatos destrozados y l/e IJar un par nuevo 
cacla noche" (págs. 15-16). Pero la imagen actual de su madre está 
tan lejos de esa espontaneidad que Abelardo rechaza la imagen del re
cuerdo como si fuera nada mús que un sueño. No puede imaginar que 
su madre sea capaz de placer erót ico, ni siquiera en las relaciones con 
el padre. 

A la hora del comienzo de la fiesta, se encuentra' esperando que 
su madn.' no avergüence a la familia hablando de "plátano, picadillo, 
pozol, tamal". Queda atónito, por supuesto, cuando hace precisa
mente 10 contrario, al rechazar pública y categóricamente el yugo de 
Penélope: el peso, ahora intolerable, de la cultura contra la naturale
za. La domesticidad absoluta de su madre le fastidiaba antes; ahora, 
el hijo se vuelve contra ella porque la ve revelar la sensualidad por 
cuya ausencia la condenaha anteriormente. Horrorizado ante la trans
formación de su madre, lo único que desea es que vuelva a su tejido, 
pero en una escena que un crítico ha comparado con la desrealiza
ción característica de Fel1ini, ve a su madre repartiendo docenas de 
las prendas de lana blanca que la han ocupado durante todo la vida 
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de su hijo 12 . Finalmente, invitados y prendas "se fundieron en una 
masa blanca de múltiples brazos y piernas que chillaba en loca algara
bía de libertad y lUjuria" (pág. 20). 

Este terso y magistral relato es eficaz no sólo en virtud de la fu
sión íntima de elementos de la trama con otros simbólicos y léxicos, 
sino también porque Vallbona opta por contar la historia exclusiva
mente desde la perspectiva del hijo. Este, evidentemente, no puede 
tolerar a la madre en ninguno de los dos roles mutuamente exclusivos 
que ensaya ante sus ojos. Es interesante observar que la madre misma 
no habla hasta el momento de la rebelión. Así es como nunca la han 
dejado expresar su propia voz para formular una función social que le 
permitiera ser íntegra. La perspectiva narrativa de "Penélope" desfa
miliariza la condición de la desdichada mujer casera, revelando que 
aun el individuo que siempre ha protegido y apreciado más a la ma
dre la encuentra insuficiente tanto en su papel tradicional como en la 
rebelión con que la rechaza. El autor implícito no condena abierta
mente esta situación, ni tampoco moraliza. Lo que hace es enfrentar 
al lector con una pregunta sin respuesta, para que examine con aten
ción aquello que antes puede haberle parecido transparente o "natu
ral", como ocurre, al parecer, en el caso del marido del cuento. 

En su segunda novela, Las sombras que perseguimos, Rima de 
Vallbona explora una vez más la injusticia racial y la posición de la 
mujer en el orden social. Pero hace mucho más que eso. Por primera 
vez incorpora en su obra explícitamente la noción de que la literatura 
no trata solamente del mundo sino también de su propia inscripción. 
El concepto de escritura, ya mencionado, implica que la obra literaria 
no se reduce a sus temas, sus contenidos, o su autor, tenga o no talen
to. Como pertenece a un contexto histórico e ideológico, requiere 
ciertas estrategias de producción, de estructuración. Estas estrategias 
derivan de tradiciones literarias y a la vez reciben ciertos efectos de 
otras obras de literatura. Simplificando al extremo: algunas estrate
gias han sido utilizadas tanto que han perdido la capacidad de desfa
miliarizar su objeto. Otras estrategias darían lugar a obras tan radica
les que casi nadie podría leerlas. Los buenos escritores, probablemen
te, tienen idea de ciertos límites dentro de los cuales pueden funcio
nar eficazmente, y saben cómo explorar las posibilidades que se dan 
dentro de esos límites. El crítico francés Roland Barthes afinnó algo 
que los escritores de la nueva narrativa han intuido: en la literatura 

12. Salvo Bace¡o, reseña de Buaja de IOledades, Análisis (Santo Domingo, República Do
minicana), Núm. 81 (octubre de 1983), pág. 23. 
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moderna la problemática de la escritura misma ya no se le puede 
ocultar al lector13 . Dado que esta problemática involucra en forma 
implícita el control, las jerarquías estructurales y la comunicación, 
existe una analogía inherente entre ella y muchos de los temas trata
dos con más frecuencia por los escritores. 

Son cuatro los personajes principales de Las sombras .... el es
critor Pedro, Tata Bias, zapatero de un pueblo rural, Cristina, una 
mujer de la clase media, y Benito, su esposo, quien es agente de segu
ros. Por un lado, los cuatro personajes se conocen y se relacionan, sin 
embargo, tienen diferente nivel óntico, ya que BIas, Cristina y Benito 
también son, aparentemente, personajes en una novela escrita por Pe
dro. La novela (la de Rima de Vallbona) comienza con la muerte de 
Pedro, que se ocupa de vender encajes. El primer narrador de ÚI. obra 
es en realidad Benito, quien, en un accidente de automóvil, descubre 
un cadáver que no se puede identificar. Junto al muerto había una 
fotografía misteriosa y una lihreta descuadernada que Benito descri
be como "una mezcla de diario intimo, conato de novela y colección 
de apuntes" (pág. 13). Según él, para identificar a la víctima será ne
cesario examinar la libreta. Este procedimiento, que ciertos géneros 
tradicionalmente considerados subliterarios han hecho popular, es 
presentado al lector con ironía. Además, Benito lo ofrece a un narra
tario concreto: "usted que se dedica a la literatura" (pág. 15). Así la 
estructura discursiva de la obra adquiere una interesante complejidad. 
En efecto, además del narratario, debe haber un lector implícito, al
guien capaz de apreciar la técnica en cuestión y, naturalmente, tam
bién un lector real, que pueda comprender tanto como el lector im
plícito o no. Hay más complicaciones estructurales, como veremos. 

Benito le informa al lector que, al leer el diario de Pedro, descu
brió que "de alguna manera está conectado conmigo, con mi propia 
vida", ya que su autor -todavía sin identificar- "conoció a Cristina, 
mi esposa -Dios la tenga en gloria y la haya perdonado- porque esta 
Cristina de la libreta es ella misma y no otra" (pág. 15). Y continúa 
con un soliloquio revelador: 

Sólo en algo no concuerda la realidad de la mia con la Cristina 
de esa libreta. Mi esposa fue siempre muy feliz a mi lado. Le di 
todo lo que un hombre puede dar a una mujer. No le fui nunca 

13. Barthes, "To Write: Intransitive Verb?", en The Structuralist Controversy, editado 
por Richard Macksey y Eugenio Donato (Baltimore: Johns Hopkins University PIess, 
1970), pág. 177. 
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infiel y estoy seguro de haber sido todo para ella. Materialmente 
lo tuvo todo, no se pudo haber quejado, pues yo nunca permití 
(me habría sentido disminuido como hombre si hubiera sido de 
otra forma) que ella trabajara fuera de casa. Al principio ella 
quiso seguir su carrera en la enseñanza. Una locura, porque ja
más iba yo a dejar que mi mujer saliera a ganar un sueldo. Las 
mujeres en casita, cocinando y vigilando el bienestar del marido 
y la familia. Cuando yo regresaba del trabajo, me esperaba con 
sus comentarios de siempre sobre las mismas cosas, los niños en 
especial. Yo hacía que la escuchaba, pero la verdad es que me 
aburría con que habla quemado el arroz y el picadillo no salió 
bien, y que si Menganita hizo esta gracia y el chiquillo dijo esto 
otro, o que se habla peleado y rasguñado. Apenas si le prestaba 
atención a su cháchara. Pero ahora me doy cuenta . .. ella se sen
tía la obligación de hablar para tender puentes de palabras entre 
nosotros dos. Sólo ahora caigo, ¿cómo no lo vi antes? Sus pala
bras eran un continuo intento de alcanzarme a mí, de poseerme 
y entregárseme. "Las palabras incomunican a los seres. Si no hu
biera lenguaje hablado, quizás nos entenderíamos todos mejor"; 
fue su inexplicable compenetración con Igor, el perro samoya
no, lo que le arrancó este comentario y a mí me chocó porque 
ella solía hablar hasta por los codos. Sólo en los últimos meses 
se volvió reservada. Y en esos meses fue cuando Pedro Almiran
te . .. (págs. 15-16). 

Interrumpiendo varias veces el curso de la "reproducción" de la 
libreta de Pedro, Benito, como primer narrador, intenta que el narra
tario ("Viejo amigo que es") dude de que Pedro Almirante y la vícti
ma del accidente sean la misma persona. Mientras el Pedro Almirante 
de la libreta se ha quejado de sus zapatos gastados, la víctima lleva za
patos "de suela limpia como si al caminar nunca hubieran rozado los 
suelos" (pág. 14). El Registro Civil revela, además, que la única perso
na registrada con ese nombre ha muerto tiempo atrás, "tanto que 
nombre y datos están borrados y apenas si se pueden leer" (pág. 12). 
Más adelante, Benito interrumpe la narración, que lo va a representar 
a él mismo de manera desfavorable, para proclamar en tono casi his
térico que la víctima del accidente, moribundo en un hospital, no l'S 

otro que Escorpión, "el asesino que hace seis meses andamos buscan
do ". Agrega: 
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Comprendo su sorpresa. Lo que dice este hombre en su cuader
nucho no se ajusta en nada a la ideología de un delincuente. Pe
ro hay que tener en cuenta que el Pedro Almirante de esos pape
les es un soñador. . . yo diría un neurótico obsesionado por lo 
inalcanzable, lo imposible, lo que está más allá de las pequeñe
ces y debilidades humanas (pág 67). 

En el primer capítulo se le presenta al lector la narración de 
"Pedro Almirante", que comienza con una serie de preguntas típica
mente existencialistas: "¿Quién soy yo? ¡Preguntas! Sólo preguntas 
y no logro responderme ninguna. ¿Quién soy yo? ¿Qué hago aquí en 
el mundo? ¿Adónde voy?" (pág. 17). 

Una vez que se ha descrito a sí mismo como un fracaso, Pedro 
sumerge al lector en su supuesta biografía y en la historia de unos 
alemanes-costarricenses que eran amigos de su familia cuando él era 
niño, los Schultz. En el curso de la narración se entera el lector de la 
triste historia de esta familia: a sus miembros los han arrestado y en
carcelado, los han tenido internados por un largo período en Crystal 
City, Texas, y finalmente los han canjeado con los nazis por unos pri
sioneros americanos que éstos tenían en su poder. Acabada la guerra, 
se enteran de que todas sus propiedades en Costa Rica han sido con
fiscadas; Pedro sospecha que su propia familia ha tenido parte en la 
confiscación. Esta sección de Las sombras ... se funda parcialmente 
en realidades históricas y representa una nueva condenación por par
te de Vallbona del racismo institucionalizado de cualquier índole que 
sea. También es significativa porque ubica un segmento de la historia 
de Costa Rica dentro de un contexto literario, desfamiliarizándola y 
mitificándola a su vez, de modo de provocar nueva reflexión y 
nuevos puntos .de vista. 

También cuenta Pedro las historias de Tata BIas, un campesino 
sufrido, y de Cristina, que fue una de sus alumnas, según afirma, en 
una escuela de Guadalupe. Si bien es cierto que Pedro es el segundo 
narrador, el que controla inicialmente el discurso de BIas y de Cristi
na, los tres personajes forman una unidad dentro de la novela que he 
llamado en otro trabajo una suerte de "trinidad secular" 14. BIas, la 
figura paterna, espera pacientemente el retorno de un hijo que ha ido 
a luchar como voluntario en Vietnam muchos años atrás, y se niega a 
perder las esperanzas de que regrese. Su tienda a veces sirve de refu-

14. Dowling, "Point oC View in Rima de Vallbona's Novel Las sombras que perseguimos" 
a salir pronto en Revista Chicano·Riqueña (Houston, Texas). 
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gio a Pedro y Cristina. Esta, cuya infancia no fue feliz, solía ir acom
pafíada por su amigo imaginario, Gayo. A diferencia de casi todos los 
demás adultos que conoce Cristina, Bias no sólo comprende que Cris
tina se apoye en Gayo, sino que ingresa con la niña en el rico mundo 
de la imaginación infantil. Tanto es así que, a pesar de las objeciones 
de su mujer, Bias ha colocado en la vidriera de su tienda un reloj con 
un cartel que invita a la gente del pueblo a buscar el duende que sale 
del reloj cada vez que marca la media hora. Como resultado, ellos no 
sólo aseguran que ven al duende, sino que le inventan una variedad de 
rasgos que reavivan su existencia monótona. 

Por su edad, Pedro podría ser el hijo de BIas, aunque a su vez 
quiere ser "padre" de una novela. Lo mismo que Bias, lo mismo que 
Cristiana, Pedro es una inconformista, un vendedor de encajes, hilos 
y botones, que una vez fue secretario de una figura política. Final
mente ha rechazado esta esfera de actividad y se pasa el tiempo ha
ciendo entrevistas a aquellos que en otros momentos aparecen como 
sus personajes: son invenciones destinadas a la novela que es su últi
ma esperanza de adquirir fama. El libro ofrece, a todos los niveles, 
abundantes consideraciones sobre la escritura y sobre lo que debería 
ser la escritura. Todos los capítulos comienzan con epígrafes, citas ya 
sea de la literatura costarricense o de la internacional. En tanto que 
busca inmortalidad escribiendo su historia íntima "aunque sea como 
personaje ficticio", Pedro, lo mismo que Cristina e igual que el joven 
BIas, busca la fe en Dios. En esta búsqueda le acompaña una figura 
con función de Sancho Panza: el padre González Bonet. No obstante, 
Pedro parece debilitarse a medida que el libro se acerca a la conclu
sión, en parte, según dice, porque le ha costado un gran dolor darle 
muerte a Cristina. "Si Dios existe -pregunta- ¿se apegará tanto a ca
da uno de nosotros y le dolerá tanto como a mz' dar muerte a sus cria
turas?" De hecho Pedro parece que diera la vida por su libro. Debili
tado y deprimido, lamenta: 

y ahora ¿qué hacer con este cuadernucho y las páginas en blan
co? Me he quedado solo, profundamente solo; hasta mis quime
ras van muriendo. Yo me muero también aunque no ceso de es
perar siempre, en cada esquina, en cada rincón, en cada camino 
del mundo, que lo soñado sea la realidad . .. pero sigue siendo 
sueño, anhelo, deseo, sólo eso. La realidad permanece ciega y 
sorda a nuestro llamado, desviada de nuestras apetencias. . . 
rumbo a la muerte (págs. 159-160). 
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En este soliloquio dramático Pedro, el narrador ficticio de una 
obra de ficción, parece aceptar finalmente su condición óntica: existe 
como exigencia estructural y, cuando el libro que se supone está es
cribiendo se acaba, no le queda ninguna función que cumplir. En 
cierto sentido su vida es un sacrificio, y Pedro parece aceptar conver
tirse en algo así como un Cristo literario, una figura que confiere vida 
eterna a sus personajes. 

De todos sus personajes, es con el de Cristina con el que más lu
cha. Ella completa la trinidad de personajes, exhibiendo en las pala
bras de él "el espíritu por fuera y la carne dentro ". Cristina es una 
muchacha tímida que ha visto a su madre acusada de "puta" por sus 
relaciones con un tal "tío Luis". Cristina recuerda con tristeza cómo 
el padre rechazó a la madre y cómo ella los rechazó a los dos. Como 
BIas y Pedro, Cristina es un personaje fuera de lo común, que lucha 
con las limitaciones de la vida e indaga su significado transcendental. 
Como ellos, busca la fe y, también como ellos, debe inventar lo que 
no tiene, hasta que al final queda totalmente derrotada por las cir
cunstancias. Comparada con los otros personajes de la novela, Cristi
na ocupa la posición menos autónoma de todos. Su marido Benito es 
el primer narrador y por tanto está en condicioes de hablar al lector 
más directamente que nadie tanto sobre Cristina como sobre Pedro. 
Serias dudas, sin embargo, se presentan con respecto de la veracidad 
de Benito como narrador, pues su versión contradice casi totalmente 
la manera en que ellos se revelan a sí mismos, tanto Cristina como Pe
dro. El discurso de Benito sirve de marco al de Pedro. Este es el se
gundo narrador que se refiere a Cristina; la ve de modo radicalmente 
diferente del punto de vista de Benito. Para Pedro, Cristina fue una 
obsesión "desde que era mi alumna. Siempre fuera del corro de los 
otros, ajena a sus juegos del can, la ova, el matarile-rile-ron, o el salto 
a la cuerda. Callada en clase, inaccesible, como borrada de la reali
dad" (pág. 35). 

Es la psicología femenina de Cristina lo que parece fascinar a Pe
dro, que admite: "La verdad es que llevo a Cristina metida muy den
tro de mí. No hay minuto del día que no la recuerde ni piense en 
ella. A mis años, ¿por qué estos sentimentalismos? ¿Estaré enamora
do de ella? ¿O estoy enamorado de una Cristina idealizada que sólo 
existe dentro de mí?" (pág. 117). Está claro, pues, que Pedro simpa
tiza con ella y trata de penetrar su mente y sus sentimientos1s • Pero 

15. De hecho, el hombre Pedro se pregunta: "¿Será que en ella me busco un poco a mí 
mismo?" (pág. 32). Lo que postula aquí Vallbona puede representar una respuesta in-
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no puede lograrlo, a pesar de que Pedro mismo parece ser un persona
je altamente andrógino. No sólo es vendedor de encajes; después del 
accidente le encuentran la fotografía de un vientre materno con un 
feto. Una vez ampliada, la foto revela que el vientre está compuesto 
por partículas diminutas, cada una de las cuales es otro vientre con su 
feto compuesto por partículas, en un proceso que se repite al infini
to. Pero la cámara falla cuando las partículas se vuelven "más y más 
borrosas. . . nubladas . .. diluidas, nada . .. nada al final" (pág. 12). 
Con toda su buena voluntad, Pedro no puede percibir la psique pro
funda de Cristina; solamente puede adivinar 10 que ella siente. Pedro 
tiene conciencia de su fracaso, y exclama: ''Me angustia porque hay 
algo en Cristina que se resiste a ser novelado y quiere hacerse carne 
de realidad" (pág. 21). 

Hay que llegar al capítulo final del libro, para que Cristina "ha
ble". Esto ocurre después de la muerte de Pedro y del intento final 
desesperado por parte de Benito de desacreditar todo 10 que se ha di
cho. Aunque se puede suponer que estas palabras de Cristina, como 
otras anteriores, proceden del manuscrito de Pedro y por 10 tanto tie
nen su origen en él, también existe la posiblidad dramática de que es
te capítulo represente la resolución de la trama que Vallbona ha en
trelazado a nivel estructural. Tal vez se la oye a Cristina, por primera 
vez, no mediatizada ni por su marido (que no asigna ninguna impor
tancia a 10 que ella dice), ni por Pedro. Este, no obstante sus buenas 
intenciones y su interés por el discurso femenino, no puede, sin em
bargo, traspasar la superficie de dicho discurso. 

Las palabras de amarga angustia que profiere aquí Cristina pro
longan un tema que, como notamos más arriba, es una constante de 
la obra completa de Vallbona: la puesta en cuestión del orden esta
blecido, en este caso, nuevamente, la opresión de la mujer que le im
pide realizarse dentro del matrimonio tradicional de clase media. Co
mo a la Cristina estructural la definen Benito y Pedro (ella no se defi
ne a sí misma), a la Cristina que habla en el último capítulo la defilw 
un rol tradicional que ella misma no contribuyó a formular. Simhóli
camente, se siente morir y ve a su marido, Benito, como a su asesino. 

En su narración Vallbona no hace concesiones. Cristina revl'la 
que Benito y ella se conocieron en una procesión de Corpus Chrisl i. 
en el curso de un noviazgo placentero, no llegaron a conocerse, lh-hi 

teresante a la problemática de cómo eliminar el discurso exclusivamente "fulll ... I/l1I1 
co" que ha identificado la crítica feminista, y que tiene sus raíces modernus \'11 1 ... ,'. 
critos de Sigmund Freud. 
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do, entre otras razones, al decoro que debían observar. En el único 
momento de emoción de Cristina que precede al matrimonio, Benito 
responde preguntándole: "-¿Qué tenés, Cristi, estás loca? Te ruego 
no me l/amés al despacho. Dejame tranquilo. Su voz era áspera e im
personal, la única voz que tuvo para mi después" (págs. 169-170). 
Inmediatamente después de la boda, Benito viola a su mujer, expli
cando: "¡Qué hambre trala, Cristi!" Cristina le pregunta si no ha visi
tado los burdeles, como otros hombres. Con ira, Benito contesta que 
sus principios religiosos no le permitirían hacer algo semejante. Cristi
na recuerda entonces lo ajena que le parecían la casa de Benito y sus 
dos hermanas, dos beatas fanáticas, cuando las visitaba. Después de 
descansar un rato, Benito fuerza a su mujer a hacer el amor otra vez, 
y después decide cancelar el viaje de boda a México que habían pla
neado. Le anuncia a Cristina que van a gozar j4ntos de un "paraíso" 
en San J osé, sin que nadie sepa que se encuentran ahí. Este paraíso es 
en realidad el comienzo de un infierno para Cristina: tiene que levan
tarse a servirle el desayuno en la cama a este hombre desnudo y vellu
do que usa una medalla religiosa colgada del cuello. Cristina, cuyas 
únicas experiencias sexuales son las fan tasías de la adolescencia, se 
siente asqueada, siente que esta cruda iniciación sexual la ha envileci
do irrevocablemente. Benito, no menos ignorante, se irrita porque su 
mujer le parece frígida y le dice con desprecio: "No servú para nada 
más que llorar y decir que no" (pág. 172). Cristina piensa en él como 
si fuera un ídolo atávico, primitivo, en cuyo honor los indios preco
lombinos celebraban sacrificios humanos en Tipotani. 

Cristina a duras penas puede comunicarse con su marido, y esto 
sólo en actitud maternal. Empieza a fantasear una figura de protector 
masculino con nombre femenino: Caridad-María. Anhela suicidarse, 
pero en cambio pronto tiene un niño, y luego otro. Imagina que 
otros cuatro que nacieron muertos siguen vivos y la están llamando. 
La inunda la culpa, puesto que no puede hacer lo que le piden, y se 
ve como una mosca en una telaraña, con Benito sorbiéndole la vida 
poco a poco. 

El médico recomienda que no tenga más niños, pero Benito, 
acariciándola por primera vez, le dice que la necesita. La negativa de 
él de abstenerse de relaciones sexuales la llena ahora del miedo a la 
muerte. Desesperada, va a ver a un sacerdote, y éste le dic.e que la 
Iglesia prohíbe todos los anticonceptivos y que por ello el único re
curso que tiene es dejar todo en las manos de "Dios misericordioso". 
Cristina llora con desesperación: 



Obra literaria de Vallbona '1 , 

El Padre Re:ves, tras la rejilla del confesionario, no ('tI"'I'! ,'lid, 
lo que me pasa. Yo temla que me fuera a decir eso, IlI'ro 1/11 ,/ 
él en un último intento de salvación fúica y espiritual. ,',tll/ d,' 
solada, preguntándome por qué los preceptos de la Iglesill 111.1 ,'\ 
tablecen los hombres. ¿ Qué saben ellos, célibes, del malrill/Oll/II. 
de la vida intima de la mujer, de las ansias ardientes de 1111 /'//1'1 

po joven como el mlo, ávido de amor y asqueado (h' s,' \0 ' 

¿Adivinan acaso el infierno de las infinitas noches junto al /"\1'0 

so todo instinto y deseo? ¿Están enterados de que en esa III/'/t// 

el gesto se va poniendo agrio; las manos -antes todas ('(lrida , 
ásperas; la voz profunda y ajena? ¿Se han sentido ellos alglÍn ti/a 
sembrados de espinas, sin flores, sin frutos, zarza ardiendo ('11 d 
desierto junto al oasis? ¡Déjelo todo en manos de Dios! ¡ Va 1'11 

solución! 
¿En manos de Dios? ¿Hasta el movimiento azaroso de mil/ol/es 
de espermatozoides depende de Dios? "¡Qué infeliz debe ser 
Dios con tanto que hacer!" (pág. 177). 

Queda claro ahora que la mujer hablante está terminando su vi
da en agonía y que delira. Sus hijos entran trayendo una mariposa 
"que agitaba las alas en un latir de corazón roto" (pág. 179). Benito, 
junto al lecho, expresa compasión por la mariposa, que es, como el 
lector advierte, un símbolo del espíritu de Cristina. Irónicamente, Be
nito amonesta gravemente a los hijos, diciéndoles que se debe elimi
nar del mundo todo el sufrimiento. Totalmente delirante, Cristina 
imagina el ídolo primitivo con el que ha comparado muchas veces a 
su marido. Este mismo ídolo ahora la persigue en estado de horribk' 
erección. Cuando ella se levanta, aterrorizada, para esconderse en l'I 
closet, sueña que ha salido de la casa en busca de libertad. Pero la 
persiguen manos de hombres que se posan sobre su cuerpo. "Son lo· 
dos los hombres de la ciudad los que se han contagiado. Pasan rozall 
do con lujuria las carnes de las mujeres, sus caderas, sus muslos, Sil.\' 

formas. Se abalanzan sobre sus pechos y los soban" (pág. l H l ). SIII 

aliento, Cristina anhela morir, pero se da cuenta con horror ¡!l' 1\111' 

tal vez recién ahora está naciendo. Con esto termina la novela. 
La línea final conduce al lector nuevamente a una "lcctlII'a" .k 

la estructura narrativa de Las sombras .... Cristina está n,l\'i"lId" 
porque ha encontrado la manera de contar su historia, de inll'l'j!I\'111I 
se a sí misma en lugar de ser interpretada por otros. Nos Ikva 101111 

bién al tema central del presente estudio. el creciente conlrol '1111' 1111 
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adquirido Rima de Vallbona de la estructura discursiva, así sus co
mentarios tajantes adquieren eficacia máxima. Las sombras que per
seguimos es memorable no sólo porque pone en cuestión el orden es
tablecido; además, merece un lugar en las distinguidas filas de la nue
va narrativa hispanoamericana. Sin perder su visión personal, no sacri
ficando nada para lograr efectos tópicos, Vallbona ha creado una no
vela permeada de reflexiones sobre el proceso y el significado del ac
to de escribir. Para este objeto utiliza un deslumbrante repertorio de 
fuentes, costarricenses e internacionales. La escritora usa su propia 
lengua vernácula de Costa Rica, y demuestra que es un medio artísti
co perfectamente adecuado. La novela, como la mayoría de las obras 
de la nueva narrativa, pone en cuestión constantemente su propia es
tructura. Vallbona resuelve brillantemente y de manera no conven
cional los problemas epistemológicos de la narración. Hay personajes 
que se reconocen a sí mismos como ficciones, como facilitan tes del 
discurso. Ciertos elementos lúdicos, inteligentemente elaborados, exi
gen la complicidad consciente del lector: la autora implícita no inten
ta manipular a un lector que se niegue a participar en el juego. 

Las normas de cualquier tradición literaria en algún momento 
van a modificarse; 10 único que se desconoce es cuándo y cómo dicho 
cambio se vaya a efectuar. Costa Rica ha producido dos voces sobre
salientes en Rima de Vallbona y Yolanda Oreamuno, valientes muje
res que no sólo han sabido dominar los nuevos procedimientos for
males que tanto han distinguido en décadas recientes la nueva narrati
va, sino formular al mismo tiempo preguntas que desafían la concien
cia moral pública demandando respuesta y solución. 

Estamos sinceramente agradecidas a los siguientes colegas por la ayuda que han brin
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