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En su prologo a la novela Noche en vela, de la costarricense Ri-
ma de Vallbona, Jézer Gonzdlez coloca a la escritora entre un distin-
guido grupo de autores de su pais que incluye a Adolto Herrera Gar-
cia, Carlos Luis Fallas. José Marin Canas, Fabian Dobles, Joaquin
Guti¢rrez y Yolanda Oreamuno. Comenta Gonzdlez que la mayoria
de estos prosistas siguen una misma tendencia: un realismo lindante
muchas veees con el realismo socialista. Al mismo ticmpo, sefiala que
las dos mujeres, Oreamuno y Vallbona, dificren marcadamente de {os
otros ¢n cuanto a su tematica y a los procedimientos mediante los
que desarrollan dicha tematica. Ambas mujeres, por ejemplo, plan-
tean en sus obras la situacidon de dominacion en que debe desenvol-
verse la mujer costarricense y quizd la latinoamericana. Ademads, las
técnicas que emplean se parecen en mucho a las mismas que asocia-
mos con la nueva narrativa hispanoamericana. n este sentido, los es-
critos de Yolanda Orcamuno y Rima de Vallbona constituyen una im-
portante ruptura dentro de la tradicién literaria costarricense! .

De las dos, Yolanda Orcamuno, nacida en San José en 1916,
muri6 a los cuarenta afios de ¢dad después de una vida tormentosa en
que se le quitd a su anico hijo despucés de divorciarse del padre. Orea-
muno escribié novelas, cuentos, relatos, ensayos, epistolas y comen-
tarios. Ademds de temas feministas, trataba el de la realidad costarri-
cense, siempre velada, en su opinidn, por una seric de mitos que no

1. Jézer Gonzidlez, Prdlogo, cn Rima Vallbona (sic), Noche en vela (San José: Lditorial
Universidad Estatal a Distancia, 1982), pdg. 6. Gonzilez hace notar ademds que a Jo-
sé¢ Marin Cafias también lo inquictan los problemas de la época, ‘‘pero pronto se satis-
fz;ce con una solucidn de tipo religioso™ (pdg. 6). Seguimos citando de esta misma edi-
chién,
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correspondian a la realidad. Oreamuno intentaba crear obra universal
sin desechar lo hispanoamericano, ‘mds bien aferrdndose a éste con
la fuerza de la raiz que sostiene el drbol y lo nutre” *. En 1948 su no-
vela titulada La ruta de su evasion gand en Guatemala un importante
premio. Oreamuno respondidé haciéndose ciudadana del mismo
pais, al decir que en Costa Rica “todo el mundo se ha dedicado a de-
nigrarme, odiarme y ponerme obstdculos’?. Sin embargo, no gano c¢n
ninguna partc el apoyo que necesitaba. Lo mds tragico es que con su
muerte se haya perdido gran parte de la obra, incluyendo varios cuen-
tos y, seglin se cree, unas cinco novelas inéditas. A partir de su muer-
te en 1956, unas revistas de Costa Rica comienzan a rendirle homena-
jes, y para 1962 se despierta un entusiasmo general por sus escritos.
El triste hecho es que casi todo el reconocimiento del genio de Orea-
muno, sobre todo ¢n su propio pais, ha sido pdstumo.

La otra escritora que menciona Gonzalez es Rima de Vallbona,
cucntista, novelista, ensayista y pocta®. Durante los altimos quince
anos, su obra ha ido ganando una scric de premios literarios. Su pri-
mera novela, Noche en vela, obtuvo ¢l premio Aquilco J. Echeverria
en Costa Rica cn 1968 dos colecciones de cuentos, Polvo del camino
y Mujeres y agonias, han sido bicn recibidas por la critica y los lecto-
res; y cuatro de estos cuentos se encucntran incluidos en Baraja de
soledades, de¢ publicacion reciente. Los cuentos de Vallbona han me-
recido el premio Jorge Luis Borges en Argentina, y en Estados Uni-
dos el premio SCOLAS. Su scgunda novela, Las sombras que perse-
guimos, gand en Colombia ¢l premio Agripina Montes del Valle. A
pesar de todos estos honores y de una creciente fama, los estudios
criticos de las obras de Vallbona son muy pocos, y hasta la fecha no
hay ningin cstudio detallado en quc se intente analizar la trayectoria
de su desarrollo como escritora a través de varias de sus obras. Lo que

2.  Rima de Vallbona, Yolanda Oreamuno (San José: Ministerio de Cultura, Juventud y
Deportes, 1973), pag. 14.

3. Rima de Vallbona, Yolanda Oreamuno, pag.17

4.  Valibona, Noche en vela, primera edicién (San José: Editorial Costa Rica, 1968), se-
gunda edicion (San José: Editorial Ferndndez - Arce Ltda., 1976), tercera edicion
(San José: Editorial Universidad Estatal A Distancia, 1982); Polvo del camino (San
José: Autores Unidos, 1971); Mujeres y agonias (Houston, Texas: Arte Plblico Press
1982); Baraja de soledades (coleccién de cuatro cuentos ya publicados en Polvo del
camino y Mujeres y agonias (Barcelona: Rondas, 1983): Las sombras que persegui-
mos (San José: Editorial Costa Rica, 1983). De estas obras, dos, Noche en vela y Mu-
jeres y agonias han salido bajo el nombre “‘Rima Vallbona™. La escritora asegura, sin
embargo, que prefiere “Rima de Vallbona” y que en el futuro toda obra suya Hevari
este nombre.
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sigue aqui representa un primer paso hacia la rectiticacion de dicha
circunstancia, dado no precisamente por la falta de critica, sino mds
bien porquc dentro de los escritos mismos, abundan clementos que
merccen una lectura y un comentario detenidos.

I

En una entrevista informal rcalizada en Houston, Texas, donde
reside Rima de Vallbona desde 1956, 1a escritora nos hizo la siguiente
obscrvacion: “Siempre me ha sobrado material para mis cuentos. No
lie tenido nunca el problema de qué contar, sino de como contarlo”.
Se trata aqui de la diferencia tundamental entre la “*historia” que se
relata, y el “discurso”, términos que sc basan cn ¢l concepto aristoté-
lico de mythos como disposicion de los incidentes de la historia. Se-
gin Seymour Chatman:

Los incidentes de una historia son transforinados en la trama u
través del discurso, el modo de presentacion. El discurso se pue-
de muanifestar por varios medios, pero tiene una estructura inter-
na que difiere cualitutivamente de cualquicra de sus manifesta-
ciones posibles. Ls decir, la historia-en-cl-discurso se da a un ni-
vel mds general que todas las objetivaciones particulares (pelicu-
las, novelas, etc.). No es necesario que el orden de la presenta-
cion coincida con el orden logico-natural de la historia. La fun-
cion del discurso consiste en aumentar o reducir el énfasis de
cicrtos elementos, en interpretar algunos, relegando otros a la
inferencia, en manifestar o contar, en comentar u omitir, en en-
Jocar uno u otro aspecto de un evento o personajes .

La resolucién de parte de Rima de Vallbona del problema de ¢é6-
mo contar, en todos los aspectos seftalados por Chatman, serad ¢l mar-
co teorico del estudio a seguir.

Desde los primeros escritos de Vallbona se pucde advertir la pre-
sencia de una constante fundamental: l1a puesta en cuestion del orden
establecido. Dicho orden puede pertenecer tanto al dmbito latino-
americano como al norteamericano, puede referirse a materias religio-
sas o scculares, y la narracion puede adoptar la perspectiva de hom-

5. Chatman, Story and Discourse (Ithaca and London: Cornell University Press, 1978),
pdg. 42, traduccidén nuestra.
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bres, mujeres o ninos. En “‘Sicrvo de siervos™, un joven cura negro re-
vela las agonias de sus luchas para que lo ordenen como sacerdote en
un drea de los Estados Unidos cn que el racismo --con categoria de
institucion— ha contaminado los altos niveles de la Iglesia Catdlica.
En “Cementerio de camiones’, una mujer joven describe su resisten-
cia ante la obligada linea divisoria entre blancos y negros en los vehi-
culos dc transporte publico de Houston®. Esta misma coleccion de
cuentos (Polvo del camino, 1971) incluye un cuento sobre la trage-
dia de Belita, la victima inocente del incesto perpetrado por su padre.
Es una picza relatada con sensibilidad, y termina cuando un sacerdo-
te aconscja @ una pareja sin hijos que trata de adoptar a Belita: “Todua
ella esta consumida por el pecado. Es el cuerpo del pecado el que en-
trard con clla a su hogar, contaminard los muebles, las paredes, el
aire. . .7 (pdg. 53). Luisa, la narradora adolescente de Noche en vela
(la primera novela de Rima de Vallbona), pone en cucstion todas sus
circunstancias. Luisa. lo mismo que los personajes mencionados mas
arriba, ha sido la victima de Leo. una tia que recuerda en varios parti-
culares a la Celestina. Durante ¢! velorto de la tia, Luisa rememora
con amargura la extrema rigidez de su vida hasta esc momento. En ¢s-
ta novela la protagonista, nacida y criada en una familia agndstica,
encuentra amor y consuclo en la lglesia catolica romana.

En suma: la puesta en cuestion, la protesta, se reficre a diversos pa-
pcles sociales y pricticas tradicionales que producen victimas, perso-
ngjes que sufren en medio de la indiferencia general. No cabe duda de
que los temas mencionados, asi como otros temas que trata Vallbona
(temas audaces, tales como transvestismo, homosexualidad, mastur-
bacion, la opresion social de las mujeres), son importantes y deben
ser explorados. Pero también es cierto que cualquicr obra literaria
que aspire a cierto tipo de reconocimiento critico debe ser elaborada
dentro de ciertas pautas que le proporcionan las normas de su época.
Dichas normas, que conforman en particular ¢l discurso de la obra,
evidentemente varian de perfodo cn perfodo, y en nucstra ¢poca de
best-sellers y de rdpida saturacion de los mercados literarios, pueden
variar incluso de década en década. La tarea del escritor, entonces, no
se limita a escoger temas apropiados. Ademads, debe comprender o in-
tuir cudles son los procedimientos discursivos aceptables, eficaces, pa-
ra la cxpresion de estos temas dentro del género que prefiere. En la
mayoria de los casos, las decisiones que tome el escritor serdn el re-

6. ‘“Siervo de siervos” y ‘“Cementerio de camiones’” sc encuentran en Polvo del camino,
pags. 15-29 y 31-37, respectivamente.
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sultado de la mancra como perciba ¢l sistema literario tanto en su di-
mension diacrdnica como sincronica. Asi se define el concepto de la
escritura, o producciéon del texto:

(La escritura es) a phrase that implies the need to study literature
as « problem in defining and evaluating the unique structuring
given language and semantics within the context of the ideological
postulates with which any text necessarily functions. The Latin
American short story as it is being written today is the response
to particular literary traditions, both hemispheric and interna-
tional. But it is also the response to metaliterarv demands that
define the goals and the limitations of verbal expression” .

De 1o dicho sc sigue que para comprender y exponer los méritos li-
terarios de [a obra de Rima de Vallbona cs preciso trascender los li-
mites de ta biografia personal o ¢l andlisis de sus temas. Nucestras ob-
scrvacionces a partir de este punto cstardn orientadas hacia el examen
detallado de los elementos que integran la estructuracion del discurso
cn varios cuentos de esta escritora y en su segunda novela, Las som-
bras que perseguimos. lin otras palubras. ¢l objeto de nuestro analisis
serd trazar la escritura de su obra literaria.

HI

Para llevar a cabo una indagacion de esta indole se deben distin-
guir tres elementos importantes: la aulora biografiada (la costarricen-
se Rima de¢ Vallbona, nacida en 1931 y radicada ¢en Houston, Texas,
desde 19506); el autor implicito, el que reconstruye el lector sobre la
base de la narracion; y ¢l narrador de cada una de las piezas de esta
autora (sca que tal narrador esté caracterizado o no). Usarcmos tam-
bién, cn cste estudio, el concepto de desfamiliarizacion, con el que
los formalistas rusos y los estructuralistas de Praga describen el modo
cdmo un texto literario “disloca nuestras percepciones habituales del
mundo, haciéndolo asi’ objeto de atencion renovada’®. Tal como se
observa en las obras mas recientes sobre los dos grupos mencionados,
la desfamiliarizacidon operada caracteristicamente dentro del discurso

7. David William Tostcr, Studies in the Contemporary Spanish - American Short Story
(Columbia and London: University of Missouri Press, 1979). pdg. v.

8. Tony Bennett, Formalism and Marxism, New Accents; I'ditor General Terence
Hawkes (London and New York: Methuen, 1979), pdg. 20.
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literario puede servir de base a la puesta en cuestion de la ideologia
dominante, por medio de la subversion de formas lingiiisticas, con-
ceptuales y cognitivas que condicionan normalmente la percepcion
de la realidad que tiene el lector. Forzando al lector a adoptar, por
sorpresa, una perspectiva diferente, el texto puede tencr el efecto de
modificar su vision del mundo.

En uno de los primeros cuentos incluidos en Polvo del camino,
titulado “‘Cementerio de camiones’, la narradora, que participa en la
narracion como uno de sus personajes, es una mujer joven, madre de
hijos pequefios y una nativa de Costa Rica que reside en Houston, Te-
xas. La historia, narrada en primera persona, refiere la expericncia de
una ley vigente en el sur de los Estados Unidos en la época del cuen-
to, que prohibia a blancos y negros que se sentaran en la misma scc-
cidon de los vehiculos piblicos: los negros debian sentarse en la partc
trasera del Omnibus, micntras los blancos ocupaban el frente del vehi-
culo. La narradora, que se opone a esa ley por razoncs morales, deci-
dc transgredirla. Va a sentarse junto a un negro. Otra pasajera del 6m-
nibus, una negra, cuando advierte que nadie parece oponerse a la ac-
cién de la narradora, sc atreve por su partc a ir a sentarse al lado de
una mujer blanca. Esto resulta en una tempestad de insultos dirigidos
4 la mujer negra, y finalmente tanto ésta como la narradora bajan del
Omnibus voluntariamente. Asi las dos mujeres tienen oportunidad de
conocerse, y la narradora comprende algunos elementos de la cosmo-
vision de esta victima norteamericana de un sistema social injusto.

El cuento es un relato directo y honesto de un episodio que, si
nunca ocurri6, pudo haber ocurrido. Incluye un epilogo en el cual la
narradora observa cuidadosamente que cuando, unos ocho anos mas
tarde, tomd nuevamente un émnibus en la misma ciudad, encontrd
que la ley de segregacion no era ya vdlida y pudo observar a blancos y
negros conversando con toda cortesia. No obstante, agrega, no pudo
dejar de preguntarse si realmente el espiritu de una sociedad se puede
ver libre de prejuicios en tan corto tiempo.

“Cementerio de camiones” relata una historia importante, que
puede ser de interés para una gran variedad de lectores. Sin embargo,
se debe observar, con respecto a esta obra, que interesa menos como
arte verbal que como documento sociolégico. La narradora y el autor
implicito comparten un mismo punto de vista, y es casi imposible no
considerar todos los incidentes relatados como si pudieran haber sido
la experiencia personal de la autora biografiada a poco de llegar a
Houston. La narrativa misma no se propone transformar la experien-
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cia de manera significativa; no desfamiliariza nada. Es efectiva en par-
ticular por la relativamente in-mediata descripcion de una estructura
social represiva hasta lo intolerable.

En otros cuentos de Polvo del camino, asi como en varios de los
que incluye la coleccion Mujeres y agonias, encontramos, a la manera
de formas mas tradicionales de la novela y el cuento, un narrador om-
niscente, que posee un repertorio cognoscitivo mas extenso que ¢l de
los personajes mismos, y que, por otra parte, puede ser testigo de los
mas intimos pensamientos de dichos personajes.

Asi ocurre en dos cuentos memorables de la primera coleccion:
“La nifia sin amor” y “Cafna hueca”. El primero ¢s el cuento ya men-
cionado ¢n que Belita, una nifia de dicz anos, ¢s victima del desco se-
xual de su padre, ¢l minero Trino Goémez. IEn cste cuento se percibe
la aguda comprension que tiene la autora implicita de las circunstan-
cias socioldgicas que pueden conducir a una relacidon incestuosa entre
padre ¢ hija. La madre, cuyo nombre, Amparo, ¢s irdnico, no parece
tener mucho afecto por ninguno de los dos, y Trino describe a su mu-
jer con desprecio como una “‘mula de carga® y nada mas®. Es decir,
que Trino y Belita necesitan ¢l afecto mutuo. En la narraciéon diestra
de¢ Vallbona, después de¢ una breve introduccion de la criatura afligi-
da, el primer parratfo menciona que Trino murié en un accidente de
la mina. La explicacion que dan de su muerte los otros mineros es
que ¢l demonio fuc poseyendo a su compafiero poco a poco hasta do-
minarlo por completo:

“Es el demonio que los deslumbra v los lleva”, decian los otros
mineros. Y uno de ellos contaba como ¢l ultimo diu habia visto
a Trino Gémez con los ojos prendidos de algo que no tenia fin
en la negrura de lu mina. “Senti entonces la impresién palpable
de lu muerte vy supe que Trino ya no tenia remedio’. Otros, mds
pesimistas, comentaban. “De todos modos, ya desde antes Tri-
no Gomez era de la muerte”. Con sélo verlo como entraba en
las galerias y tomaba el carbon en sus manos con los ojos hechos
ascuas y aquel temblor raro indomable, todos ellos se santigua-
ban asustados: ‘‘Ya lo estard consumiendo el demonio. Dios lo
ampare’’ (pag. 45).

En el ““flashback’ que sigue a este parrafo inicial se revelan los
acontecimientos previos a la muerte de Trino. El punto de vista es

9.  Vallbona, “‘La nifia sin amor”, en Polvo del camino , pdg. 45.
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cambiante: en algunos casos, es el del padre, ya consumido por la cul-
pa y ¢l alcohol; en otras ocasiones, la narradora emplea a la vez las
voces de los tres micmbros de la familia, a medida que luchan contra
la creciente conciencia de cada uno de los posibles efectos del repu-
diable acto de Trino. Cuando Belita percibe la muerte que amenaza a
su padre y a su madre, y 10s mineros insisten en que el demonio esta
fisicamente presente en el hueco negro de la mina, nuevos clementos
cuasifantasticos enriquecen estilisticamente la narracion. También re-
vela ¢l narrador algunas veces las sensaciones de la nifia mientras cl
padre la acaricia, comparando estas caricias con “‘hormigas negras y
sucias”, que ademds pueden convertirse en “‘hormigas electrizadas™
(pdg. S1). Usando clementos de la magia, la escritora ofrece admira-
ble penetracion psicoldgica en los caracteres de los miembros de la fu-
milia Gémez, especialmente de la nina Belita.

El enfoque cambia al final de la historia, reforzando, una vez
mas, su valor de documento socioldgico, pero al mismo tiempo debi-
litando sus cualidadces estéticas. El narrador omnisciente puede infor-
mar al lector que, después de la muerte de Trino, una vecina bonda-
dosa, una mujer sin hijos, muestra afecto a Belita e incluso va a ver al
cura para tratar de adoptarla. El sacerdote, que casi no habia figura-
do en la narracion anterior, se convierte en el villano miaximo del
cucento. Responde a la vecina generosa que la chica estd moralmente
pervertida por el acto de lujuria del padre, y que va a contaminar
cualquier hogar en que la acepten. Cuando ¢l cuento finaliza, Belita
se queda imaginando los horrores que la esperan ¢n el correccional al
que el sacerdote, un hombre sin compasion, recomienda que la en-
vien.

Son similares las técnicas empleadas en “Cafia hucca’, la histo-
ria de Caridad, una maestra rural acosada por la soledad, cuya vida
de continua frustracion sentiniental cambia su curso cuando llega Ju-
liana y surge una relacion homosexual entre las dos mujeres. Si bien
es cierto que la voz narrativa de este cuento sigue siecndo omnisciente
(necesariamente, para observar la relacion intima de las dos mujeres),
el problema epistemologico se¢ resuclve, al menos parcialmente, con la
observacion reiterada de que la fuente del conocimiento que tiene el
narrador son las historias del escdndalo, repetidas al infinito por la
gente del pueblo, y mdas como materia de folklore que de escindalo.
Los elementos documentales y aun los anecdoticos pasan a segundo
plano ¢n este momento, a medida que la atencion de la autora se con-
centra mas y mas en el disefio del discurso completo. ““Cafia hucca™
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no ofrece una historia escrita para sustanciar juicios morales o sociu
les de parte del autor implicito, sino que presenta diferentes puntos
de vista, representados individualmente al menos por un personaje o
un nucleo de personajes. Cierto es que la sefiorita Caridad, comao
Trino Gémez, muere al final de la historia, consumida, aparentcmen:
te, por la conciencia de¢ su pecado mortal; sin embargo, el lector debe
hacerse responsable del juicio: puede gozar del escandalo junto con la
gente del pueblo; puede suscribir el afecto simple que tiene Chumico,
el Tonto, por Caridad, quicn ha sido la tinica en el pueblo que lo tru-
t6 con bondad; puede también identificarse con la cortante condena-
cidén que resume el padre Cindido al comparar el amor de la mujer
por Juliana a una *‘cafia hueca”. El lector puede, finalmente, simpati-
zar con el sufrimiento de la mujer estéril y desolada que, angustiada,
exclama: “A Dios se le conoce en el amor, jno lo sabia usted?”’ '°

Al lector de esta historia le ofrece Vallbona no sélo un lenguaje
que fluye espontaneo, sino también una gran riqueza de imdgenes
que, al servir de base para la biografia de Caridad, crean, al mismo
ticmpo, paralelos gracias a los cuales la narracion adquiere una nueva
y mas vasta significaciéon. Por ejemplo, aparecen constantemente
puertas y ventanas de significado plurivalente: aperturas que, cierto
es, sirven a los habitantes del pueblo para espiar a Caridad, pero al
mismo tiempo los actos de Caridad al abrir y cerrar las puertas y las
ventanas de su casa sugieren el modo como abre y cierra su corazoén a
las relaciones humanas. Cuando Caridad ofrece su amistad a Chumi-
co, el Tonto, se dan en la novela un esquema y un paralelo preparato-
rios de la aceptacion posterior de Jualiana por parte de Caridad. Al
poco tiempo de ser rescatado por Caridad de una banda de crueles ra-
posos, Chumico le regala un pequefio sauce lloron; la mujer finalmen-
te encuentra coraje suficiente para plantarlo. Este arbolito, como las
plantas que ahora Caridad ha comenzado a cultivar alrededor de su
casa, puede connotarla a ella misma. El sauce murio, destruido por
un rayo, después que Juliana la abandoné, y una vez mas Caridad
“cerro visillos y contraventanas’ (pig. 67).

Estos elementos, al formar nlicleos semanticos que enriquecen
inmensamente la textura del discurso, tienen como consecuencia el
desfamiliarizar el tema al que se refieren. Asi es que incitan al lector
a considerar el destino de una solterona solitaria y la solucion, ina-
ceptable socialmente, que ella le da. De esta manera el lector suspen-

10.  Vallbona, “Cafia hueca”, en Polvo del camino, pdg. 65.
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de la condenacion automadtica de las relaciones sexuales entre miem-
bros del mismo sexo, condenacidén prescrita por la ideologia domi-
nante.

En los dos libros mas recientes de Rima de Vallbona, Mujeres y
agonias y la novela Las sombras que perseguimos, se advierte como
percibe, con creciente agudeza, los matices mds sutiles del discurso li-
terario. El resto de este andlisis estard dedicado a un cuento de la co-
leccidon que mencionamos primero y a la consideracion de la estructu-
ra narrativa de Sombras.

El cuento “Penélope en sus bodas de plata’ esta dedicado ‘a lu
mujer que se ha descoyuntado de la sociedad farisea” (pag. 11), cuya
vida gira alrededor de un matrimonio vacuo, y que, en ocasiéon de ce-
lebrar el vigesimoquinto aniversario de su matrimonio, decide no con-
tinuar casada con ‘“‘un hombre cgoista, cruel, necio”. Se expresa con
las siguicntes palabras:

;Saben ustedes las noches de insomnio y los dias de agotador
trabajo que he vivido yo al lado suyo?. .. No, yo no voy a con-
tar todas v cada una de las ldgrimas de estos veinticinco arios.
(Qué murmuran tanto ustedes aht abajo? Solo les voy a contar
por qué estoy contenta y feliz hoy. jPor qué celebro estos vein-
ticinco arios? Ya mi hijo Abelardo estd crecido y no me necesi-
ta. Y mi marido. . .tampoco. Hoy lo que celebro es mi libertad.
¢JHan visto un reo después de cumplir su condena y recuperar la
libertad? Ese rco soy yo. .. Hoy quiero anunciarles que me de-
claro libre del yugo del matrimonio, libre para disponer de mi
tiempo como me dé la gana. Voy a darme el gusto de viajar por
todo el mundo. No mas esos viajecillos a las Playas del Coco, ni
a Limon, ni a Puntarenas, donde él me llevaba luego de pasear
con sus queridas por Acapulco, Capri y Biarritz. . . Lo mejor de
hoy es poder romper para siempre un silencio de veinticinco
afios que estaba ya haciéndose gusanera. Bebamos, amigos, por
la libertad que hoy es mi dicha y la de mi ex-marido también. . .
Porque ;verdad, querido, que es un alivio que lo haya dicho yo
vy no vos? Ast yo fui la del escdndalo y vos quedds como siem-
pre, muy bien ante todos. Como de costumbre. Brindemos con-
tentos, sin rencores ni odios, contentos como los buenos amigos
que hemos sido siempre (pég. 18).

La idea misma, de que una mujer costarricense de la alta clase
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media haga algo semejante, es divertida y hasta escandalosa; serd ma-
terial para una telenovela o novela rosa. Ademds, la implicita inter-
textualidad entre esta Penélope y la fiel compafiera de Ulises crea un
delicioso espacio irdnico. El cuento, sin embargo, no responde al pro-
pbsito de escandalizar a nadie; por el contrario, su intencién es sefia-
lar los estrechos limites del cédigo social que condenan a muchas mu-
jeres a roles insipidos, inttiles e hipdcritas, desde que dejan de ser jo-
venes hasta el fin de sus vida. No se encuentran ya en la historia ni la
identificacion transparente del narrador con el autor biogrédfico ni la
presencia indiscreta del omnisciente fabricante de mitos que entreteje
un relato abundante con la escasa materia de los rumores. El narrador
de “Penélope” es Abelardo, el hijo adulto de la rebelde mujer, que la
observa en el papel tradicionalmente venerado de madre, un papel ca-
si mas alla de todo reproche.

Abelardo refiere la historia mediante un largo mondlogo inte-
rior, “una presentacion directa e inmediata —sin intervencion de narra-
dor alguna— de los pensamientos no expresados de un personaje’ 11,
Abelardo se caracteriza a si mismo en su propia retdrica; éste es un
recurso ingenioso, pues el hijo se veri al final del cuento como el obs-
taculo tal vez mas importante para que la madre modifique su papel
tradicional. Que Abelardo sea el narrador tiene la ventaja de exponer
eficazmente el ciclo de renovacion de los roles en sucesivas generacio-
nes. Si este ciclo se perpetuara, la madre pasiva, asexual casi, casindo-
se con el padre activo, sensual y mujeriego, habria producido un hijo
cuya conducta duplicaria la de su padre. Si la esposa de tal hijo no
desempefiara este mismo papel femenino tradicional, él perderia tal
vez interés en ella. ;Cudl es, pues, la solucién?

Abelardo observa, iniciando as{ un soliloquio interno, que las
preparaciones previas a la fiesta de esa noche han creado un ambiente
de zozobra en el cual “a lo mejor suceda algo que haga historia en es-
ta dormida ciudad”. Y agrega: ““Todo rueda hacia algo inesperado”’
(p4g. 11). Oye el ruido de la vajilla que preparan las sirvientas, perci-
be el olor del “@jo y fritangas” (pig. 12). Otro aroma llena el aire, el
de ‘jazmines, perfumes-de-tierra, rosas y gardenias” (p4g. 12), pero la
presencia simultanea de lo doméstico y lo natural le provoca una niu-
sea. Esta niusea prefigura con toda claridad la que sentird luego, al
percibir que su madre no es s6lo una criatura doméstica, sino tam-
bién sensual, lo mismo que él. Sus propios sentimientos erdticos se

11. Robert écholeu and Robert Kellogg, The Nature of Narrative (London: Oxford
University Press, 1966), pdg.177.
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revelan en los pensamientos que tiene sobre la piel tibia de dos pri-
mas. Son dos muchachas jovenes; con una de ellas ha tenido una in-
tensa intimidad que ha despertado en ¢l sensaciones que compara con
el “parafso™. En tanto, “el infierno eran las noches que endureciun
i camna v tenia que aguantar con miedo la hinchazén del pecado”™
(pig. 13).

A Abclardo no le cabe duda de que su madre ¢s incapaz de com-
prender estas sensaciones fisicas; de hecho, c¢lla no puede comprender
nada mas que sus propias agujas de tejer: sélo la recuerda ocupada en
tejer “‘colchas, cscarpines, cotoncitas, almohadones, suéters, gorros,
butandas™ de lanu blanca, y amonestando a su hijo sobre “‘las penas
del infierno™. Cuando Abcelardo se queja a su padre, ¢ste le explica:

“Déjala en su mundo, Abelardo, que clla es feliz asi, en su fdcil
mundo de mujer. Veinticineo afios de casados y ni una queja, ni
un reprochie. Is feliz tejiendo. Es feliz entre los cachivaches de
la cocina, arrcglando ramos de flores, cambiando lugar a los
muebles. Si nuestro mundo de hombres fuera como el de ellas,
todo seriu lecho de rosas. Miva, mira inis canas de estar dobludo
Jrente al escritorio” (pags. 14-15).

L:1 hijo tiene un tugaz recuerdo de que su madre hablo una vez
de “bailur hasta dejar los zapatos destrozados y llevar un par nuevo
cada noche’ (pigs. 15-16). Pero la imagen actual de su madre esta
tan Icjos de esa espontancidad que Abelardo rechaza la imagen del re-
cuerdo como si fuera nada mds que un suciio. No pucde imaginar que
su madre sca capaz de placer erético, ni siquiera en las relaciones con
¢l padre.

A la hora del comienzo de la fiesta, se encuentra esperando que
su madre no avergiience a la familia hablando de “‘platano, picadillo,
pozol, tamal”. Qucda atdnito, por supuesto, cuando hace precisa-
mente lo contrario, al rechazar pablica y categbdricamente el yugo de
Penélope: el peso, ahora intolerable, de la cultura contra la naturale-
za. La domesticidad absoluta d¢ su madre le fastidiaba antes; ahora,
¢l hijo sc vuelve contra clla porque la ve revelar la sensualidad por
cuya ausencia la condenaba anteriormente. Horrorizado ante la trans-
formaciéon de su madre, lo Gnico que desca es que vuelva a su tejido,
pero en una cscena que un critico ha comparado con la desrealiza-
cion caracteristica de Fellini, ve a su madre repartiendo docenas de
las prendas de lana blanca que la han ocupado durante todo la vida
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de su hijo!?. Finalmente, invitados y prendas ‘‘se fundieron en una
masa blanca de multiples brazos y piernas que chillaba en loca algara-
bia de libertad y lujuria” (pag. 20).

Este terso y magistral relato es eficaz no solo en virtud de la fu-
sion intima de elementos de la trama con otros simbolicos y 1éxicos,
sino también porque Vallbona opta por contar la historia exclusiva-
mente desde la perspectiva del hijo. Este, evidentemente, no puede
tolerar a la madre en ninguno de los dos roles mutuamente exclusivos
que ensaya ante sus ojos. Es interesante observar que la madre misma
no habla hasta el momento de la rebelién. Asi es como nunca la han
dejado expresar su propia voz para formular una funcion social que le
permitiera ser integra. La perspectiva narrativa de “Penélope” desfa-
miliariza la condiciéon de la desdichada mujer casera, revelando que
aun el individuo que siempre ha protegido y apreciado més a la ma-
dre la encuentra insuficiente tanto en su papel tradicional como en la
rebelidn con que la rechaza. El autor implicito no condena abierta-
mente esta situacién, ni tampoco moraliza. Lo que hace es enfrentar
al lector con una pregunta sin respuesta, para que examine con aten-
cién aquello que antes puede haberle parecido transparente o ‘“‘natu-
ral”’, como ocurre, al parecer, en el caso del marido del cuento.

En su segunda novela, Las sombras que perseguimos, Rima de
Vallbona explora una vez mds la injusticia racial y la posicién de la
mujer en el orden social. Pero hace mucho mds que eso. Por primera
vez incorpora en su obra explicitamente la nocion de que la literatura
no trata solamente del mundo sino también de su propia inscripcion.
El concepto de escritura, ya mencionado, implica que la obra literaria
no se reduce a sus temas, sus contenidos, o su autor, tenga o no talen-
to. Como pertenece a un contexto historico e ideologico, requiere
ciertas estrategias de produccion, de estructuracion. Estas estrategias
derivan de tradiciones literarias y a la vez reciben ciertos efectos de
otras obras de literatura. Simplificando al extremo: algunas estrate-
gias han sido utilizadas tanto que han perdido la capacidad de desfa-
miliarizar su objeto. Otras estrategias darian lugar a obras tan radica-
les que casi nadie podria leerlas. Los buenos escritores, probablemen-
te, tienen idea de ciertos limites dentro de los cuales pueden funcio-
nar eficazmente, y saben como explorar las posibilidades que se dan
dentro de esos limites. El critico francés Roland Barthes afirm6 algo
que los escritores de la nueva narrativa han intuido: en la literatura

12.  Salvo Baccio, resefia de Baraja de soledades, Andlisis (Santo Domingo, Republica Do-
minicana), Ném. 81 (octubre de 1983), pdg. 23.
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moderna la problematica de la escritura misma ya no se le puede
ocultar al lector!3. Dado que esta problemdtica involucra en forma
implicita el control, las jerarquias estructurales y la comunicacion,
existe una analogia inherente entre ella y muchos de los temas trata-
dos con mas frecuencia por los escritores.

Son cuatro los personajes principales de Las sombras. . . . el es-
critor Pedro, Tata Blas, zapatero de un pueblo rural, Cristina, una
mujer de la clase media, y Benito, su esposo, quien es agente de segu-
ros. Por un lado, los cuatro personajes se conocen y se relacionan, sin
embargo, tienen diferente nivel 6ntico, ya que Blas, Cristina y Benito
también son, aparentemente, personajes en una novela escrita por Pe-
dro. La novela (la de Rima de Vallbona) comienza con la muerte de
Pedro, que se ocupa de vender encajes. El primer narrador de la obra
es en realidad Benito, quien, en un accidente de automovil, descubre
un caddver que no se puede identificar. Junto al muerto habia una
fotografia misteriosa y una libreta descuadernada que Benito descri-
be como ‘“‘una mezcla de diario intimo, conato de novela y coleccion
de apuntes’’ (pag. 13). Segun él, para identificar a la victima sera ne-
cesario examinar la libreta. Este procedimiento, que ciertos géneros
tradicionalmente considerados subliterarios han hecho popular, es
presentado al lector con ironia. Ademds, Benito lo ofrece a un narra-
tario concreto: “‘usted que se dedica a la literatura’ (pdg. 15). Asi la
estructura discursiva de la obra adquiere una interesante complejidad.
En efecto, ademds del narratario, debe haber un lector implicito, al-
guien capaz de apreciar la técnica en cuestién y, naturalmente, tam-
bién un lector real, que pueda comprender tanto como el lector im-
plicito o no. Hay mas complicaciones estructurales, como veremos.

Benito le informa al lector que, al leer el diario de Pedro, descu-
brid que ‘‘de alguna manera estd conectado conmigo, con mi propia
vida”, ya que su autor —todavia sin identificar— “conocio a Cristina,
mi esposa —Dios la tenga en gloria y la haya perdonado— porque esta
Cristina de la libreta es ella misma y no otra” (pdg. 15). Y contintda
con un soliloquio revelador:

Solo en algo no concuerda la realidad de la mia con la Cristina
de esa libreta. Mi esposa fue siempre muy feliz a mi lado. Le di
todo lo que un hombre puede dar a una mujer. No le fui nunca

13. Barthes, “To Write: Intransitive Verb?”, en The Structuralist Controversy, editado
por Richard Macksey y Eugenio Donato (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1970), pdg. 177.
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infiel y estoy seguro de haber sido todo para ella. Materialmente
lo tuvo todo, no se pudo haber quejado, pues yo nunca permiti
(me habria sentido disminuido como hombre si hubiera sido de
otra forma) que ella trabajara fuera de casa. Al principio ella
quiso seguir su carrera en la ensefianza. Una locura, porque ja-
mds iba yo a dejar que mi mujer saliera a ganar un sueldo. Las
mujeres en casita, cocinando y vigilando el bienestar del marido
V la familia. Cuando yo regresaba del trabajo, me esperaba con
sus comentarios de siempre sobre las mismas cosas, los nifios en
especial. Yo hacia que la escuchaba, pero la verdad es que me
aburria con que habia quemado el arroz y el picadillo no salio
bien, y que si Menganita hizo esta gracia y el chiquillo dijo esto
otro, o que se habia peleado y rasgufiado. Apenas si le prestaba
atencion a su chdchara. Pero ahora me doy cuenta. . . ella se sen-
tia la obligacién de hablar para tender puentes de palabras entre
nosotros dos. Solo ahora caigo, ;como no lo vi antes? Sus pala-
bras eran un continuo intento de alcanzarme a mi, de poseerme
y entregdrseme. “Las palabras incomunican a los seres. Si no hu-
biera lenguaje hablado, quizds nos entenderiamos todos mejor’’;
fue su inexplicable compenetracion con Igor, el perro samoya-
no, lo que le arranco este comentario y a mi me choco porque
ella solia hablar hasta por los codos. S6lo en los ultimos meses
se volvio reservada. 'Y en esos meses fue cuando Pedro Almiran-
te. .. (pags. 15-16).

Interrumpiendo varias veces el curso de la “reproduccion’ de la
libreta de Pedro, Benito, como primer narrador, intenta que el narra-
tario (““Viejo amigo que es’’) dude de que Pedro Almirante y la victi-
ma del accidente sean la misma persona. Mientras el Pedro Almirante
de la libreta se ha quejado de sus zapatos gastados, la victima lleva za-
patos ‘“de suela limpia como si al caminar nunca hubieran rozado los
suelos” (pag. 14). El Registro Civil revela, ademas, que la Gnica perso-
na registrada con ese nombre ha muerto tiempo atrds, ‘“‘tanto que
nombre y datos estdn borrados y apenas si se pueden leer” (pég. 12).
Mis adelante, Benito interrumpe la narracion, que lo va a representar
a €] mismo de manera desfavorable, para proclamar en tono casi his-
térico que la victima del accidente, moribundo en un hospital, no ¢s
otro que Escorpion, “el asesino que hace seis meses andamos buscan-
do’”. Agrega:
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Comprendo su sorpresa. Lo que dice este hombre en su cuader-
nucho no se ajusta en nada a la ideologia de un delincuente. Pe-
ro hay que tener en cuenta que el Pedro Almirante de esos pape-
les es un sofiador. . . yo diria un neurdtico obsesionado por lo
inalcanzable, lo imposible, lo que estd mds alld de las pequerie-
ces y debilidades humanas (pag 67).

En el primer capitulo se le presenta al lector la narracidén de
“Pedro Almirante”, que comienza con una serie de preguntas tipica-
mente existencialistas: “‘;Quién soy yo? ;Preguntas! Solo preguntas
¥ no logro responderme ninguna. ;Quién soy yo? ;Qué hago aqui en
el mundo? ;jAdodnde voy?” (pdg. 17).

Una vez que se ha descrito a si mismo como un fracaso, Pedro
sumerge al lector en su supuesta biografia y en la historia de unos
alemanes-costarricenses que eran amigos de su familia cuando ¢! era
nifio, los Schultz. En el curso de la narracién se entera el lector de la
triste historia de esta familia: a sus miembros los han arrestado y en-
carcelado, los han tenido internados por un largo periodo en Crystal
City, Texas, y finalmente los han canjeado con los nazis por unos pri-
sioneros americanos que éstos tenfan en su poder. Acabada la guerra,
se enteran de que todas sus propiedades en Costa Rica han sido con-
fiscadas; Pedro sospecha que su propia familia ha tenido parte en la
confiscacion. Esta seccion de Las sombras. . . se funda parcialmente
en realidades historicas y representa una nueva condenacidon por par-
te de Vallbona del racismo institucionalizado de cualquier indole que
sea. También es significativa porque ubica un segmento de la historia
de Costa Rica dentro de un contexto literario, desfamiliarizdndola y
mitificandola a su vez, de modo de provocar nueva reflexion y
nuevos puntos.de vista.

También cuenta Pedro las historias de Tata Blas, un campesino
sufrido, y de Cristina, que fue una de sus alumnas, segin afirma, en
una escuela de Guadalupe. Si bien es cierto que Pedro es el segundo
narrador, el que controla inicialmente el discurso de Blas y de Cristi-
na, los tres personajes forman una unidad dentro de la novela que he
llamado en otro trabajo una suerte de ‘“‘trinidad secular’14. Blas, la
figura paterna, espera pacientemente el retorno de un hijo que ha ido
a luchar como voluntario en Vietnam muchos afios atrés, y se niega a
perder las esperanzas de que regrese. Su tienda a veces sirve de refu-

14. Dowling, “Point of View in Rima de Vallbona’s Novel Las sombras que perseguimos”
a salir pronto en Revista Chicano-Riqueiia (Houston, Texas).
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gio a Pedro y Cristina. Esta, cuya infancia no fue feliz, solia ir acom-
pafiada por su amigo imaginario, Goyo. A diferencia de casi todos los
demds adultos que conoce Cristina, Blas no s6lo comprende que Cris-
tina se apoye en Goyo, sino que ingresa con la nifia en el rico mundo
de la imaginacion infantil. Tanto es asi que, a pesar de las objeciones
de su mujer, Blas ha colocado en la vidriera de su tienda un reloj con
un cartel que invita a la gente del pueblo a buscar el duende que sale
del reloj cada vez que marca la media hora. Como resultado, ellos no
sOlo aseguran que ven al duende, sino que le inventan una variedad de
rasgos que reavivan su existencia monétona.

Por su edad, Pedro podria ser el hijo de Blas, aunque a su vez
quiere ser “‘padre” de una novela. Lo mismo que Blas, lo mismo que
Cristiana, Pedro es una inconformista, un vendedor de encajes, hilos
y botones, que una vez fue secretario de una figura politica. Final-
mente ha rechazado esta esfera de actividad y se pasa el tiempo ha-
ciendo entrevistas a aquellos que en otros momentos aparecen como
sus personajes: son invenciones destinadas a la novela que es su alti-
ma esperanza de adquirir fama. El libro ofrece, a todos los niveles,
abundantes consideraciones sobre la escritura y sobre lo que deberia
ser la escritura. Todos los capitulos comienzan con epigrafes, citas ya
sea de la literatura costarricense o de la internacional. En tanto que
busca inmortalidad escribiendo su historia intima *‘aunque sea como
personaje ficticio”, Pedro, lo mismo que Cristina e igual que el joven
Blas, busca la fe en Dios. En esta busqueda le acompafia una figura
con funciéon de Sancho Panza: el padre Gonzdlez Bonet. No obstante,
Pedro parece debilitarse a medida que el libro se acerca a la conclu-
sidn, en parte, segiin dice, porque le ha costado un gran dolor darle
muerte a Cristina. “'Si Dios existe —pregunta— /se apegard tanto a ca-
da uno de nosotros y le dolerd tanto como a mi dar muerte a sus cria-
turas?”’ De hecho Pedro parece que diera la vida por su libro. Debili-
tado y deprimido, lamenta:

Y ahora ;qué hacer con este cuadernucho y las pdginas en blan-
co? Me he quedado solo, profundamente solo; hasta mis quime-
ras van muriendo. Yo me muero también aunque no ceso de es-
perar siempre, en cada esquina, en cada rincon, en cada camino
del mundo, que lo sofiado sea la realidad. . . pero sigue siendo
suefio, anhelo, deseo, solo eso. La realidad permanece ciega y
sorda a nuestro llamado, desviada de nuestras apetencias.
rumbo a la muerte (pags. 159-160).
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En este soliloquio dramatico Pedro, el narrador ficticio de una
obra de ficcion, parece aceptar finalmente su condicion Ontica: existe
como exigencia estructural y, cuando el libro que se supone esta es-
cribiendo se acaba, no le queda ninguna funcion que cumplir. En
cierto sentido su vida es un sacrificio, y Pedro parece aceptar conver-
tirse en algo asi como un Cristo literario, una figura que confiere vida
eterna a sus personajes.

De todos sus personajes, es con el de Cristina con el que mas lu-
cha. Ella completa la trinidad de personajes, exhibiendo en las pala-
bras de €l “‘el espiritu por fuera y la carne dentro”. Cristina es una
muchacha timida que ha visto a su madre acusada de ‘‘puta’ por sus
relaciones con un tal “tio Luis”. Cristina recuerda con tristeza como
el padre rechazo6 a la madre y como ella los rechaz6 a los dos. Como
Blas y Pedro, Cristina es un personaje fuera de lo comun, que lucha
con las limitaciones de la vida e indaga su significado transcendental.
Como ellos, busca la fe y, también como ellos, debe inventar lo que
no tiene, hasta que al final queda totalmente derrotada por las cir-
cunstancias. Comparada con los otros personajes de la novela, Cristi-
na ocupa la posicion menos autonoma de todos. Su marido Benito es
el primer narrador y por tanto estd en condicioes de hablar al lector
mas directamente que nadie tanto sobre Cristina como sobre Pedro.
Serias dudas, sin embargo, se presentan con respecto de la veracidad
de Benito como narrador, pues su version contradice casi totalmente
la manera en que ellos se revelan a si mismos, tanto Cristina como Pe-
dro. El discurso de Benito sirve de marco al de Pedro. Este es el se-
gundo narrador que se refiere a Cristina; la ve de modo radicalmente
diferente del punto de vista de Benito. Para Pedro, Cristina fue una
obsesion ‘‘desde que era mi alumna. Siempre fuera del corro de los
otros, ajena a sus juegos del can, la ova, el matarile-rile-ron, o el salto
a la cuerda. Callada en clase, inaccesible, como borrada de la reali-
dad” (pag. 35).

Es la psicologia femenina de Cristina lo que parece fascinar a Pe-
dro, que admite: “La verdad es que llevo a Cristina metida muy den-
tro de mi. No hay minuto del dia que no la recuerde ni piense en
ella. A mis arios, jpor qué estos sentimentalismos? ;Estaré enamora-
do de ella? ;O estoy enamorado de una Cristina idealizada que sélo
existe dentro de mi?” (pdg. 117). Esta claro, pues, que Pedro simpa-
tiza con ella y trata de penetrar su mente y sus sentimientos!s. Pero

15. De hecho, el hombre Pedro se pregunta: “;Serd que en ella me busco un poco a mi
mismo?” (pédg. 32). Lo que postula aqui Vallbona puede representar una respuesta in-
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no puede lograrlo, a pesar de que Pedro mismo parece ser un persona-
Je altamente andrégino. No sélo es vendedor de encajes; después del
accidente le encuentran la fotografia de un vientre materno con un
feto. Una vez ampliada, la foto revela que el vientre estd compuesto
por particulas diminutas, cada una de las cuales es otro vientre con su
feto compuesto por particulas, en un proceso que se repite al infini-
to. Pero la cdmara falla cuando las particulas se vuelven “mds y mads
borrosas. . . nubladas. . . diluidas, nada. . . nada al final” (pag. 12).
Con toda su buena voluntad, Pedro no puede percibir la psique pro-
funda de Cristina; solamente puede adivinar lo que ella siente. Pedro
tiene conciencia de su fracaso, y exclama: “Me angustia porque hay
algo en Cristina que se resiste a ser novelado y quiere hacerse carne
de realidad” (pdg. 21).

Hay que llegar al capitulo final del libro, para que Cristina “ha-
ble”. Esto ocurre después de la muerte de Pedro y del intento final
desesperado por parte de Benito de desacreditar todo lo que se ha di-
cho. Aunque se puede suponer que estas palabras de Cristina, como
otras anteriores, proceden del manuscrito de Pedro y por lo tanto tie-
nen su origen en él, también existe la posiblidad dramatica de que es-
te capitulo represente la resolucién de la trama que Vallbona ha en-
trelazado a nivel estructural. Tal vez se la oye a Cristina, por primera
vez, no mediatizada ni por su marido (que no asigna ninguna impor-
tancia a lo que ella dice), ni por Pedro. Este, no obstante sus buenas
intenciones y su interés por el discurso femenino, no puede, sin em-
bargo, traspasar la superficie de dicho discurso.

Las palabras de amarga angustia que profiere aqui Cristina pro-
longan un tema que, como notamos mds arriba, es una constante de
la obra completa de Vallbona: la puesta en cuestion del orden esta-
blecido, en este caso, nuevamente, la opresion de la mujer que le im-
pide realizarse dentro del matrimonio tradicional de clase media. Co-
mo a la Cristina estructural la definen Benito y Pedro (ella no se defi-
ne a si misma), a la Cristina que habla en ¢l Gltimo capitulo la define
un rol tradicional que ella misma no contribuy6 a formular. Simboli-
camente, se siente morir y ve a su marido, Benito, como a su asesino.

En su narracion Vallbona no hace concesiones. Cristina reveli
que Benito y ella se conocieron en una procesion de Corpus Christy,
en el curso de un noviazgo placentero, no llegaron a conocerse, debi

teresante a la problemdtica de cémo eliminar el discurso exclusivamente *“falocéntil
co” que ha identificado la critica feminista, y que tiene sus raices modernas ¢n lov ea
critos de Sigmund Freud.
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do, entre otras razones, al decoro que debian observar. En el unico
momento de emocidon de Cristina que precede al matrimonio, Benito
responde preguntandole: “—;Qué tenés, Cristi, estds loca? Te ruego
no me llamés al despacho. Dejame tranquilo. Su voz era dspera e im-
personal, la unica voz que tuvo para mi después” (pags. 169-170).
Inmediatamente después de la boda, Benito viola a su mujer, expli-
cando: ““;Qué hambre traia, Cristi!”’ Cristina le pregunta si no ha visi-
tado los burdeles, como otros hombres. Con ira, Benito contesta que
sus principios religiosos no le permitirfan hacer algo semejante. Cristi-
na recucrda entonces lo ajena que le parecian la casa de Benito y sus
dos hermanas, dos beatas fanaticas, cuando las visitaba. Después de
descansar un rato, Benito fuerza a su mujer a hacer el amor otra vez,
y después decide cancelar el viaje de boda a México que habian pla-
neado. Le anuncia a Cristina que van a gozar juntos de un “‘paraiso”
en San José, sin que nadie sepa que se encuentran ahi. Este paraiso es
en realidad el comienzo de un infierno para Cristina: tiene que levan-
tarse a servirle el desayuno en la cama a este hombre desnudo y vellu-
do que usa una medalla religiosa colgada del cuello. Cristina, cuyas
Unicas experiencias sexuales son las fantasfas de la adolescencia, se
siente asqueada, siente que esta cruda iniciacion sexual la ha envileci-
do irrevocablemente. Benito, no menos ignorante, se irrita porque su
mujer le parece frigida y le dice con desprecio: “No servis para nada
mas que lorar y decir que no” (pdg. 172). Cristina piensa en él como
si fuera un idolo atavico, primitivo, en cuyo honor los indios preco-
lombinos celebraban sacrificios humanos en Tipotani.

Cristina a duras penas puede comunicarse con su marido, y esto
s6lo en actitud maternal. Empieza a fantasear una figura de protector
masculino con nombre femenino: Caridad-Maria. Anhela suicidarse,
pero en cambio pronto tiene un nifio, y luego otro. Imagina que
otros cuatro que nacieron muertos siguen vivos y la estan llamando.
La inunda la culpa, puesto que no puede hacer lo que le piden, y se
ve como una mosca en una telarafia, con Benito sorbiéndole la vida
poco a poco.

El médico recomienda que no tenga mas nifios, pero Benito,
acaricidndola por primera vez, le dice que la necesita. La negativa de
¢l de abstenerse de relaciones sexuales la llena ahora del miedo a la
muerte. Desesperada, va a ver a un sacerdote, y éste le dice que la
Iglesia prohibe todos los anticonceptivos y que por ello el Ginico re-
curso que tiene es dejar todo en las manos de ““Dios misericordioso’.
Cristina llora con desesperacion:
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El Padre Reyes, tras la rejilla del confesionario, no comynende
lo que me pasa. Yo temia que me fuera a decir eso, pero fui
él en un ultimo intento de salvacion fisica v espiritual. Suli (v
solada, preguntandome por qué los preceptos de la Iglesia loy o
tablecen los hombres. ;Qué saben ellos, célibes, del matrimionio,
de la vida intima de la mujer, de las ansias ardientes de 1in cuer
po joven como el mio, dvido de amor y asqueado de¢ sevo
JAdivinan acaso el infierno de las infinitas noches junto al espo
so todo instinto y deseo? ;Estdn enterados de que en csu lucha
el gesto se va poniendo agrio; las manos —antes todas caricia
dsperas; la voz profunda y ajena? ;Se han sentido ellos algtn iu
sembrados de espinas, sin flores, sin frutos, zarza ardiendo ¢n ¢l
desierto junto al oasis? ;Déjelo todo en manos de Dios! jVuva
solucién/

JEn manos de Dios? ;Hasta el movimiento azaroso de millones
de espermatozoides depende de Dios? *‘;Qué infeliz debe ser
Dios con tanto que hacer!” (pag. 177).

Queda claro ahora que la mujer hablante estd terminando su vi-
da en agonia y que delira. Sus hijos entran trayendo una mariposi
“que agitaba las alas en un latir de corazon roto” (pag. 179). Benito,
junto al lecho, expresa compasion por la mariposa, que es, como cl
lector advierte, un simbolo del espiritu de Cristina. Irénicamente, Be-
nito amonesta gravemente a los hijos, diciéndoles que se debe climi-
nar del mundo todo el sufrimiento. Totalmente delirante, Cristina
imagina el idolo primitivo con el que ha comparado muchas veces a
su marido. Este mismo idolo ahora la persigue en estado de horrible
ereccion. Cuando ella se levanta, aterrorizada, para esconderse ¢n ¢l
closet, suefia que ha salido de la casa en busca de libertad. Pero la
persiguen manos de hombres que se posan sobre su cuerpo. “‘Son fo-
dos los hombres de la ciudad los que se han contagiado. Pasan rozan
do con lujuria las carnes de las mujeres, sus caderas, sus muslos, sus
formas. Se abalanzan sobre sus pechos v los soban’ (pag. 181). Sin
aliento, Cristina anhela morir, pero se da cucnta con horror de que
tal vez recién ahora estd naciendo. Con esto termina la novela.

La linea final conduce al lector nuevamente a una “‘lectura’™ e
la estructura narrativa de Las sombras. . . . Cristina esta naciendo
porque ha encontrado la manera de contar su historia, de interpretin
se a si misma en lugar de ser interpretada por otros. Nos lleva L
bién al tema central del presente estudio. el creciente control que ha
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adquirido Rima de Vallbona de la estructura discursiva, asi sus co-
mentarios tajantes adquieren eficacia maxima. Las sombras que per-
seguimos es memorable no s6lo porque pone en cuestion el orden es-
tablecido; ademas, merece un lugar en las distinguidas filas de la nue-
va narrativa hispanoamericana. Sin perder su vision personal, no sacri-
ficando nada para lograr efectos tdpicos, Vallbona ha creado una no-
vela permeada de reflexiones sobre el proceso y el significado del ac-
to de escribir. Para este objeto utiliza un deslumbrante repertorio de
fuentes, costarricenses ¢ internacionales. La escritora usa su propia
lengua vernacula de Costa Rica, y demuestra que es un medio artisti-
co perfectamente adecuado. La novela, como la mayoria de las obras
de la nueva narrativa, pone en cuestién constantemente su propia es-
tructura. Vallbona resuelve brillantemente y de manera no conven-
cional los problemas epistemoldgicos de la narracién. Hay personajes
que se reconocen a si mismos como ficciones, como facilitantes del
discurso. Ciertos elementos ludicos, inteligentemente elaborados, exi-
gen la complicidad consciente del lector: la autora implicita no inten-
ta manipular a un lector que s¢ niegue a participar en el juego.

Las normas de cualquier tradiciéon literaria en algiin momento
van a modificarse; lo iinico que se desconoce ¢s cuando y como dicho
cambio se vaya a efectuar. Costa Rica ha producido dos voces sobre-
salientes en Rima de Vallbona y Yolanda Oreamuno, valientes muje-
res que no sélo han sabido dominar los nuevos procedimientos for-
males que tanto han distinguido en décadas recientes la nueva narrati-
va, sino formular al mismo tiempo preguntas que desafian la concien-
cia moral publica demandando respuesta y solucion.
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