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Se ha estimado de interés, por varias facetas de la 
autocritica literaria, recoger la presente entrevista hecha a la 
conocida escritora costarricense Carmen Naranjo, y condu­
cida por Picón Garfield de la Universidad de lllinois, el 8 de 
marzo de 1985. (N. del D.) 
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EPG. Quiero empezar con una pregunta más bien general. ¿Tl' 
consideras parte de una generación literaria en Costa Rica? 

CN. Francamente no. Sé que se me estudia como parte de una 
generación, la generación que empezó a escribir en los sesenta. Pero 
no me considero parte de esa generación, yo no soy de criterios gene­
racionales. 

EPG. y esa generación, ¿qué es lo que tienen en común sus 
miembros? 

CN. Es una generación que más que todo ha escrito obras de 
teatro. Yo en ese campo he experimentado muy poco. Después que 
yo salí con esa novela Los perros no ladraron, sí se interesaron en es­
cribir novela y escribieron novela también de temas urbanos. Porque 
antes los temas casi todos, aquí, en este país, eran rurales. 

EPG. Era la segunda pregunta. ¿Hay otros costarricenses qUe se 
ocupan de lo rutinario de la vida urbana? 

CN. Sí. Por ejemplo han escrito Alfonso Chase, Julieta Pinto, 
Alberto Cañas, Samuel Rovinski, sobre esos temas. 

EPG. ¿Y tú encuentras algo en común con estos escritores y sus 
preocupaciones? 

CN. Bueno, somos amigos, a veces compartimos tertulias, a ve­
ces nos metemos juntos en proyectos, pero el costarricense es muy 
individualista, y quizás yo soy la que más se ha interesado en mante­
ner talleres para que haya nuevos narradores y a tentarlos y a darles 
a conocer. 

EPG. ¿Cuándo y cómo empezaste a escribir verso y prosa? 
CN. Me fui a vivir a Caracas, y en Caracas escribí mi primer li­

bro de poemas, Canción de la ternura, que es un canto a la t,erman­
dad, a la armonía. Por supuesto antes había tenido diarios, y ano~a-
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ciones, tarjetas, todas estas cosas que acostumbra un escritor a tener. 
Pero ése fue mi primer libro. Luego regresé a Costa Rica y pensé en 
hacer lo menos poético posible, una novela, y así fue como concebí 
Los perros no ladraron, sobre la burocracia. Es decir, fue lo menos 
poético: lenguaje cotidiano, unas cosas muy triviales, una gente muy 
mediocre, más o menos el mundo que se mueve en la burocracia aquí. 

EPG. ¿Y por qué te pusiste esta meta de lo más trivial en vez de 
lo más lírico? 

CN. Quizás para cortar con la poesía. No quería hacer una cosa 
poética en la narrativa sino cortar, dejar la poesía en otro campo de 
la expresión. 

EPG. ¿Pero después ... ? 
CN. Después lo combiné, ¿no? 
EPG. Sí, claro, se nota inmediatamente. 
CN. Después llegó El niño Juan Manuel. 
EPG. Noto cuatro constantes, por lo menos, en tu prosa a través 

de los años. Primero, el interés en desentrañar la vida rutinaria del pe­
queño burgués; segundo, la muerte a través del velorio y el entierro; 
tercero, un deseo de captar muchas voces, en particular, las de la gen­
te en cuya vida no hay nada de espectacular de contar; y cuarto, una 
expresión de voces en primera persona generalmente en tono de con­
fesión. Ahora, ¿puedes contar por qué y cómo llegaste a interesarte 
en estos temas? Primero el interés en desentrañar la vida rutinaria del 
pequeño burgués. 

CN. Yo te agregaría a esos cuatro temas que tienes, otro, que es 
la nadiedad. A mí me ha interesado muchísimo el hombre nadie, el 
Don Nadie, incluso tengo una poesía que se llama "Homenaje a Don 
Nadie". Una larga poesía que es un libro. El primer tema del pequeño 
burgués me interesa mucho porque es el poblador absoluto; es el 
tipo, el personaje, por lo menos de este país, que tiene una clase me­
dia muy acen.tuada, una clase media que por supuesto tiene sus dife­
rentes clases dentro de la clase media: la clase media alta, la clase me­
dia media y la clase media baja. Pero ese tipo me interesa muchísimo, 
incluso la clase media tiene tal influencia en este país que hasta los 
pobladores rurales los influye. Entonces es el personaje que más me 
ha interesado ahora. Las inquietudes de esa gente me han interesado 
más que la gente brillante, destacada de una clase alta muy fuerte. 
Entonces yo me propuse escribir una trilogía sobre los fenómenos de 
la burocracia. La primera fue Los perros no ladraron que es la clase 
media media, luego Camino al mediodía que es la clase media alta, la 
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de la empresa privada. Y por último, Memorias de unhomlm'I'"llIh", 
que es la clase media baja. Y ya sentí agotado el tema de la 101 "," 1'1 
cia. Entonces empecé con Responso por el niño Juan MII,,".·I 01, 
pués Diario de una multitud que es una novela más ambicill' .. I, ,ti,,, 
ra vaya publicar otra, que sale en este mes de marzo, qu\' \", 1111 1 11" 
vela de tipo feminista sobre toda la vida de una mujer y la 11" ,,111' 1"1' 
del 48 acá, que se llama Sobrepunto. 

EPG. Es muy interesante que hables de las diferenks \ 101'", 01, 1, 
clase media, y las diferentes novelas que representan cada 1111,101, 
tas tres clases, porque la novela que describe la clase ml'dlól 111,1,1, 01' 

Memorias de un hombre palabra, es la más lírica. 
eN. De las tres, sí. Después yo encuentro que la 11101', 1111, , 

Responso por el niño Juan Manuel. 
EPG. Sí, claro, pero ¿el Responso cabe dentro de \'~a 1111"1'" 
CN. No. Es ya aparte. Ahora Evelyn, el lenguaje .... 11" 1, ,1 I 

¿verdad?; una obsesión mía es el lenguaje. Es decir, cap!;1I l,tllI' ,,1 
el lenguaje como se usa popularmente o lievarlo al conIJó'!'"III" 1 11, , 

cosa que ha influido en mí muchísimo es la pintura. POI \' 111111 d" 
ta novela, Sobrepunto, te vas a dar inmediatamente ClH·III.I, ' ',11' " 
ta con la técnica puntillista. Y Responso por el niilo .1111111 M,II"1o 1 " 
final es un mural. 

EPG. En cuanto a la muerte como tema, ¿qué k i"kl' ',,1' 
CN. Yo la muerte la uso mucho para dar credihilld,1I1 " 1" "" 

dad. Incluso esa teoría la planteo en el Responso pOI' .,1 "'"11 ''''111 
Manuel: aquel invento había que matarlo para hacerlo VII'II 1, "," , 
te es un momento culminante en la vida de un hOllllol' , 1" '"'" 
contarla desde el punto de vista de los demás y de l'l 1I11~11I1I ,,,'" I 

hago en Camino al mediodía. 
EPG. ¿Y ese deseo de captar muchas voces, lk 111111,11 d, ,1 ,; 

perspectiva variable, es decir, desde una perspectiva lk "111' 111 
como en Diario de una multitud? 

CN. También sabes lo que me pasa a mí, que en'lI '1"' , , 11,' 
colectivo que es la sociedad, en alguna forma hay "lit l' 11, 1 ,,1 

creo que eso es lo que he hecho yo en la novela. BUSlóllldll' , "' 1 
colectivo que está en los cines, anónimo. Por ejemplo, ,1 1111 111' 1" , ' 
sado una cosa muy curiosa a lo largo de la vida eo" MI'IItIlII,I" 01, '111 
hombre palabra. En cualquier parte que yo he estado '.hllll'" '" 11 

ga, por lo menos una vez al año, una carta dOl1lk 1111' 1"' 1,,"11 '" 
no sé si usted me conoció a mí, pero yo soy elIWl'slIlI,II' d, , 1,,, 
vela, exactamente me ha pasado lo mismo". Cuandll \"""\, ," 1 " 1 
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recibí una de esas cartas, y entonces ya yo tenía que contestarle di­
ciéndole: "No, no lo conozco, pero qué interesante que usted ten­
ga ... ". Cuando regresé y trabajaba en el Ministerio de Cultura, un se­
ñor llegó y me dijo lo mismo, me pidió una audiencia para decirme 
eso. Al tiempo me regaló una Enciclopedia, yo le dije "yo no la pue­
do recibir porque no recibo regalos, pero se la puede regalar al Minis­
terio". Se la regaló al Ministerio y al tiempo también llegaron los de­
tectives porque era robada. Es decir, la misma situación de Memorias 
de un hombre palabra, el tipo quería ser realmente el personaje de la 
novela. 

EPG. He leído en algún lugar que la técnica dialogada de Los pe­
rros no ladraron es muy dramática. No estoy de acuerdo, porque el 
tono del diálogo de aquella novela parece ahogar no sólo al protago­
nista-plataforma -como él se autodesigna-, sino también a cualquier 
percepción de verdadera actividad dinámica verbal o somática. ¿Qué 
esperabas realizar con el esquema dialogado? 

CN. Bueno, esperaba en primer lugar evitar toda descripción, ha­
cer una especie de cine en la novela. En el cine todo está dialogado, la 
gente sólo habla, y los espectadores sólo esperan que hablen. Luego, 
está el hecho de que mucha gente que lee la novela se salta la descrip­
ción, únicamente lee los diálogos. Hay mucho lector de ese tipo. En­
tonces yo buscaba una participación activísima del lector poniendo 
todo, los cuartos, el paisaje, las calles. Y la novela es sobre la burocra­
cia en este país, Evelyn, una burocracia que se ha empeorado a un 
punto de que es ya uno de los problemas más graves del país, y ha lle­
gado a tal extremo que por ejemplo existe un ministerio con muchos 
empleados, pero no tiene capital de trabajo, no puede hacer activida­
des, sólo puede mantener su burocracia. 

EPG. ¿Puedes revelarnos la génesis de aquella primera novela so­
bre la vida de un oficinista? 

CN. Yo trabajaba como oficinista, trabajaba en el Seguro Social, 
que ahorita es un monstruo y en aquella época ya era una institución 
bastante grande; parte de los personajes son reales y parte de las si­
tuaciones también son reales. 

EPG. Hay varios lugares en tu segunda novela, Memorias de un 
hombre palabra, donde las frases filosóficas revelan preocupaciones 
tuyas en otras obras. ¿Crees que la obra de un escritor gira alrededor 
de un número reducido de temas? 

CN. No, pero hay temas obsesionantes, Evelyn, y por ejemplo el 
hecho de que haya tanta gente muerta, tanta gente necrofílica que 
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convive con uno, me da toda esa impresión y me la sigue dando toda­
vía. Estoy escribiendo unas novelitas cortas, tengo dos ya y estoy por 
terminar la tercera, y un tema de esos es la forma en que la gente se 
va matando para obtener una casa, que es una cosa obsesiva en la' cla­
se media tener casa. Cómo sacrifican todo por tener casa. 

EPG. ¿Hay otros temas que todavía piensas abordar, que te in­
teresaría explorar en tu ficción? 

CN. Sí. Por ejemplo uno de los temas que tengo, y ahora que 
voy en mayo a los Estados Unidos lo voy a profundizar, es la invasión 
latinoamericana a Estados Unidos. Me parece de lo más interesante, 
sobre todo en Nueva York. Cómo Estados Unidos se afronta a una in­
vasión latinoamericana, es decir, y cómo algún día vamos a ser una 
especie de mestizaje. En el que no va a haber prejuicios. El otro día, 
haciendo un ensayo sobre la pintura de Wilfredo Lam, yo decía eso, 
qué fuerza la del mestizaje, y será la fuerza de la paz, porque no va­
mos a poder tener prejuicios. 

EPG. En tu cuarta novela, Responso por el niño Juan Manuel, y 
en otras novelas, criticas la sociedad moderna, industrializada, de 
consumo y de copia en serie. En el plano extraliterario, ¿encuentras 
una solución a este dilema del individuo aplastado por la maquinaria 
diaria de las sociedades modernas? 

CN. En mi labor como Ministra de Cultura propuse dos leyes: 
una para controlar por ejemplo la televisión, que no fuera tan masifi­
cante la televisión, que hubiera participación del público a través de 
preguntas, respuestas, programas, incluso experimentales. Fracasó 
por supuesto el proyecto de ley. El otro fue el de patrimonio cultu­
ral, para que no nos siguieran saqueando todo lo que teníamos de 
cultura precolombina; y ese sí pasó. Y yo sigo muy preocupada, creo 
que cada vez esta sociedad de consumo, esta sociedad industrializada, 
es menos satisfactoria para el hombre. 

EPG. Pero el hombre no se da cuenta de eso. 
CN. Por eso los escritores tenemos que ponerlo en relieve. 
EPG. ¿Y la mayoría de la gente va a leer los libros en que apare­

cen estos problemas de ficción? 
CN. Pues, sí. A ver si hacen algo por cambiar su vida. Yo toda­

vía creo que tengo tiempo de cambiar la mía y voy a hacer lo que hi­
zo Tosltoi: irme, irme al campo a vivir otra vida. 

EPG. ¿Puedes hablar un poco de tu don de cucntista en relación 
con el de novelista? 

CN. Ha pasado una cosa rarísima. Yo l'OIIlO CUl'lltista mc he ga-
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nado dos premios: Hoyes un largo día me lo gané en la Editorial 
Costa Rica y Ondina ganó el premio de EDUCA, cuando yo no traba­
jaba en EDUCA. Sin embargo, en este país han pasado sin comenta­
rio, no conozco ni una crítica de Hoyes un largo día y solamente 
hay una crítica de Ondina. Y no te puedes imaginar cómo se disfruta 
escribiendo cuentos, es un disfrute enorme, es como un mundo más 
redondito, como que no se te escapa. 

EPG. Mucha de tu ficción se estructura de modo fragmentario. 
¿Cómo determinas si el material será cuento o novela? 

CN. ¡Qué difícil! Por ejemplo a mí me gusta mucho la novela 
corta y estoy muy metida en estas tres novelitas cortas de ahora, que 
es una cosa donde se juega entre cuento y novela. Yo te diría, cuando 
es un instante de la vida, un instante, hablando metafóricamente, pe­
ro no es toda la vida, se podría calificar como cuento. Pero cuando se 
ambiciona más y hay un plano más grande, un marco que refleja un 
rompimiento de personajes, una evolución de personajes más funda­
mentada, es una novela. Pero el cuento lleva cierta redondez, es decir, 
cierta globalidad. En cambio la novela no; hay fracciones, episodios, 
cambios de tiempo. 

EPG. ¿Te consideras más prosista que poeta? 
CN. Sí, incluso he escrito más prosa que poemas. 
EPG. Me ha llamado la atención la notable ausencia de mujeres 

protagonistas en tu ficción. 
CN. Me lo han señalado mucho. Y es que realmente la atmósfera 

en que yo me he movido en los trabajos, Evelyn, es de hombres. Me 
ha tocado eso horrible de ser por primera vez tal cosa, por primera 
vez tal otra cosa, entonces los personajes que más he observado son 
los masculinos, salvo en esta novela que se llama Sobrepunto, que te 
la voy a enviar,que es sobre una mujer. 

EPG. ¿Hay unas influencias particulares literarias y extralitera­
rias en tu ficción? 

CN. Yo diría, mira, así como una influencia particular que yo 
reconozca, no. He leído todo, todo lo del boom. Pero incluso cuando 
mi primera obra, yo no había leído ni siquiera a Juan Rulfo. Es decir, 
caí dentro de esta desconexión y desconocimiento de la que es la 
América Latina. Fue después de que lo conocí, cuando lo leí. Yo te 
diría que siempre que voy a escribir vuelvo a leer a Cervantes; cuando 
ya me siento a punto de escribir vuelvo a leer a Cervantes. El español 
del Siglo de Oro es muy rico. 

EPG. ¿E influencias extraliterarias? Mencionaste ya el arte, ¿no? 
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CN. Sí, la música, yo también escribo siempre con música, mú­
sica clásica. Y me gusta mucho ahora todo este movimiento de can­
ciones populares con versos tan lindos. Nada del arte me es ajeno, 
Evelyn; ni siquiera ser promotora del arte: organizar eventos y confe­
rencias. 

EPG. ¿Cuáles autores hispanoamericanos te gustan más y por 
qué? 

CN. Me encanta Mario Benedetti. Bueno, en el fondo hemos es­
crito sobre la burocracia también los dos. Me gusta mucho Julio Cor­
tázar, me gusta Jorge Luis Borges, me encanta María Granata, Luisa 
Mercedes Levinson me gusta mucho, Luisa Valenzuela también, Ele­
na Poniatowska, Julieta Campos, Carlos Fuentes. Con cada u~o, me 
encanta la fantasía, y respeto la irreverencia de Julio Cortázar. De 
Luisa me encanta cómo describe esta sociedad moderna. Otra que me 
gusta mucho es Albalucía Angel. Los temas que escribe Julieta me in­
teresan. Y María Granata, por ejemplo, me deslumbra con su técnica; 
con ese dominio que tiene del lenguaje. También he leído a los fran­
ceses, ¿no? Y ~ los americanos. 

EPG. ¿Cuál de los norteamericanos? 
CN. A mí me gusta John Barth. También tiene una novela sobre 

la burocracia en las universidades, ¿verdad? 
EPG. ¿Y cuáles autores costarricenses del siglo XX destacarías 

entre los más valiosos? 
CN. Yo diría Fabián Dobles, Joaquín Gutiérrez. Y entre losjó­

venes Alfonso Chase, y hay un muchacho que tengo en un taller que 
va a ser una maravilla, que se llama Uriel Quesada. 

EPG. ¿Cuáles son los temas que tratan? 
CN. Bueno, en Joaquín y Fabián, son más que todo problemas 

de tierra, de distribución de riquezas; en Alfonso, son problemas ya 
de la ciudad, también existenciales; y Uriel también está en lo 
mismo: problemas de tipo existencial. 

EPG. ¿Y mujeres? 
CN. ¿Mujeres en narrativa? 
EPG. SÍ. 
CN. Del siglo XX, yo te diría Carmen Lyra, que es muy buena, 

excelente, que murió hace años, y Yolanda Oreamuno. 
EPG. ¿Crees tú en una voz femenina, es decir, que la escritora 

escribe de modo distinto al escritor? 
CN. Bueno, yo creo que la escritora es mejor que el escritor. Y 

te voy a decir por qué. Porque tiene que ser mejor para poder publi-
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car, es decir, para poderse abrir en un campo dominado por el hom­
bre, entonces tiene que ser muy buena. Yo te diría que casi todas las 
escritoras son mejores que los hombres, pero son más desconocidas. 

EPG. ¿Y hay una voz femenina? 
eN. Yo te diría que no hay una voz femenina, pero hay un pun­

to de vista distinto, un punto de vista femenino. Las palabras no tie­
nen sexo en manejarse en sí. 

EPG. ¿Pero la perspectiva sí? 
eN. La perspectiva sí. 
EPG. ¿Se difiere la situación de la escritora en Hispano América 

de la del escritor? 
eN. Sí, el escritor tiene más éampo, más acceso, es decir, es me­

nos objeto de curiosidad, más libre que la escritora. 
EPG. ¿Y tiene la mujer las mismas posibilidades de publicar sus 

obras y difundirlas como el escritor? 
eN. A veces sí, a veces no. Depende de la exigencia de calidad. 

A los hombres se les exige menos calidad. Entonces la calidad relativa 
del hombre es aceptable, en cambio la de la mujer es rechazada. ¿Y 
sabes una cosa? Es muy importante publicar; un libro en el escritorio, 
en manuscrito, intoxica, enferma. Es muy importante publicar. Inclu­
so no importa que el libro no sea de altísima calidad, la publicación 
va cogiendo vuelo. 

EPG. Y en este país en particular, ¿tiene que sobresalir la mujer? 
eN. Tiene que sobresalir para poder publicar, eso es definitivo. 
EPG. ¿Y publicar en el extranjero, o difundir los libros en el ex-

tranjero para una costarricense? 
eN. Bueno, es dificilísimo. Las bibliotecas de las universidades 

se interesan a veces y compran, pero es muy difícil. En general para 
el libro centroamericano, yo te diría lo mismo. 

EPG. ¿Difiere la situación de la escritora en cuanto a ganar pre­
mios literarios nacionales o internacionales? 

eN. No. Yo encuentro que en eso no, porque cuando la obra va 
con seudónimo es muy difícil determinar si es hombre o mujer. Así 
es que no. 

EPG. ¿Hay temas vedados a la escritora por ser mujer, que se­
rían aceptados más fácilmente por la sociedad si fuera el autor hom­
bre? 

eN. No creo, pero ahí sí hay cierta autocensura, ¿no? 
EPG. En tu ficción no me parece que tú abarcas consciente o 



Entrevista con Carmen Naranjo 227 

inconscientemente temas que atañen específicamente a la mujer his­
panoamericana, ¿es verdad? 

eN. Es verdad. Te confesaba que yo había vivido en un mundo 
muy de hombres, incluso yo soy la única mujer en mi familia. Tres 
hermanos y yo. He vivido mucho el mundo de hombres. 

EPG. ¿Te ocupa en tu ficción el papel de la mujer, su situación 
socio-económica en Hispano América? Por ejemplo en el nuevo libro 
que mencionaste, Sobrepunto. 

eN. Es de la clase alta, porque esa clase te permite un montón 
de cosas, que no te permite la clase pobre, para tratar problemas de la 
mujer en una sociedad como la actual. Luego, se me olvidó decirte 
que sobre la mujer sí tengo ensayos. Uno de los aspectos que yo más 
he estudiado de la mujer es el hecho de que la cultura es la que más le 
perjudica a ella, porque la cultura es una gran riqueza, pero montones 
de cosas buenas no se transmiten. Nos transmiten prejuicios, y toda la 
interpretación del hombre es una interpretación prejuiciada por la 
cultura. 

EPG. ¿Ha sido posible ganarte la vida exclusivamente con el ofi­
cio de escritor? 

eN. No, imposible, al contrario, si uno se pone a pensar econó­
micamente pierde, ¿no?, lo que vale un manuscrito, la secretaria que 
le saca las fotocopias, para lo que te vas a ganar con el libro. 

EPG. En esta época, ¿a qué te dedicas en la escritura? 
CN. A esas tres novelitas cortas que te decía, y trabajo como di­

rectora de EDUCA. 
EPG. ¿En la actualidad qué tipo de lecturas te interesan más? 
CN. Me interesa mucho penetrar un poco ese campo de la eco­

nomía y de lo que nos está pasando, es decir, toda esta crisis que 
estamos viviendo. He leído mucho sobre eso en los últimos días. Es­
toy volviendo a leer El nombre de la rosa, tomando apuntes para po­
der escribir algo, y estoy leyendo y disfrutando muchísimo Los auto­
nautas de la cosmopista. 

EPG. Hay muchos escritores hispanoamericanos que no viven o 
no han vivido en su país, sino que escriben desde el extranjero -por 
razones políticas, sociales o personales- en un destierro a veces vo­
luntario, a veces involuntario: antes por ejemplo Cortázar, Vargas 
Llosa, García Márquez, Puig, Donoso. ¿Es parecida la situación de la 
escritora hispanoamericana? 

eN. Bueno, mucha gente ha tenido que salir de sus países, por­
que en general el intelectual es el tiro al blanco de cualquier dictadu-
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ra. Yo también he vivido mucho tiempo fuera, Evelyn, he trabajado 
con Naciones Unidas. Enriquece mucho vivir afuera, ver el país desde 
lejos da una gran perspectiva de estos problemas. Sí, se está aquí en 
el istmo centroamericano, y con los mismos centroamericanos la cul­
tura está en el exilio. 


