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Se ha estimado de interés, por varias facetas de la
autocritica literaria, recoger la presente entrevista hecha a la
conocida escritora costarricense Carmen Naranjo, y condu-
cida por Picon Garfield de la Universidad de Illinois, el 8 de
marzo de 1985, (N. del D.)






EPG. Quiero empezar con una pregunta mas bien general. ;Tc
consideras parte de una generacion literaria en Costa Rica?

CN. Francamente no. Sé que se me estudia como parte de una
generacion, la generacion que empezd a escribir en los sesenta. Pero
no me considero parte de esa generacion, yo no soy de criterios gene-
racionales.

EPG. Y esa generacion, ;qué es lo que tienen en comun sus
miembros?

CN. Es una generacién que mas que todo ha escrito obras de
teatro. Yo en cse campo he experimentado muy poco. Después que
yo sali con esa novela Los perros no ladraron, si se interesaron en es-
cribir novela y escribieron novela también de temas urbanos. Porque
antes los temas casi todos, aqui, en este pais, eran rurales.

EPG. Era la segunda pregunta. ;Hay otros costarricenses qus se
ocupan de lo rutinario de la vida urbana?

CN. Si. Por ejemplo han escrito Alfonso Chase, Julieta Pinto,
Alberto Carias, Samuel Rovinski, sobre esos temas.

EPG. ;Y th encuentras algo en comin con estos escritores y sus
preocupaciones?

CN. Bueno, somos amigos, a veces compartimos tertulias, a ve-
ces nos metemos juntos en proyectos, pero el costarricense es muy
individualista, y quizds yo soy la que mas se ha interesado en mante-
ner talleres para que haya nuevos narradores y a tentarlos y a darles
a conocer.

EPG. ;Cuéndo y como empezaste a escribir verso y prosa?

CN. Me fui a vivir a Caracas, y en Caracas escribi mi primer li-
bro de poemas, Cancion de la ternura, que es un canto a la fierman-
dad, a la armonia. Por supuesto antes habia tenido diarios, y anota-
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ciones, tarjetas, todas estas cosas que acostumbra un escritor a tener.
Pero ése fue mi primer libro. Luego regresé a Costa Rica y pensé en
hacer lo menos poético posible, una novela, y asi fue como concebi
Los perros no ladraron, sobre la burocracia. Es decir, fue lo menos
poético: lenguaje cotidiano, unas cosas muy triviales, una gente muy
mediocre, mas o menos el mundo que se mueve en la burocracia aqui.

EPG. ;Y por qué te pusiste esta meta de lo mas trivial en vez de
lo mas lirico?

CN. Quizas para cortar con la poesia. No queria hacer una cosa
poética en la narrativa sino cortar, dejar la poesia en otro campo de
la expresion.

EPG. ;Pero después...?

CN. Después lo combiné, ;no?

EPG. Si, claro, se nota inmediatamente.

CN. Después llegd El nifio Juan Manuel.

EPG. Noto cuatro constantes, por lo menos, en tu prosa a través
de los afios. Primero, el interés en desentrafiar la vida rutinaria del pe-
quefio burgués; segundo, la muerte a través del velorio y el entierro;
tercero, un deseo de captar muchas voces, en particular, las de la gen-
te en cuya vida no hay nada de espectacular de contar; y cuarto, una
expresion de voces en primera persona generalmente en tono de con-
fesion. Ahora, ;puedes contar por qué y como llegaste a interesarte
en estos temas? Primero el interés en desentrafiar la vida rutinaria del
pequefio burgués.

CN. Yo te agregaria a esos cuatro temas que tienes, otro, que es
la nadiedad. A mi me ha interesado muchisimo el hombre nadie, el
Don Nadie, incluso tengo una poesia que se llama “Homenaje a Don
Nadie”. Una larga poesia que es un libro. El primer tema del pequefio
burgués me interesa mucho porque es el poblador absoluto; es el
tipo, el personaje, por lo menos de este pafs, que tiene una clase me-
dia muy acentuada, una clase media que por supuesto tiene sus dife-
rentes clases dentro de la clase media: la clase media alta, la clase me-
dia media y la clase media baja. Pcro ese tipo me interesa muchisimo,
incluso la clase media tiene tal influencia en este pais que hasta los
pobladores rurales los influye. Entonces es el personaje que mas me
ha interesado ahora. Las inquietudes de esa gente me han interesado
mds que la gente brillante, destacada de una clase alta muy fuerte.
Entonces yo me propuse escribir una trilogia sobre los fendmenos de
la burocracia. La primera fue Los perros no ladraron que es la clase
media media, luego Camino al mediodia que es la clase media alta, la
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de la empresa privada. Y por ultimo, Memorias de un hombre palulin
que es la clase media baja. Y ya senti agotado el tema de Lo b aa
cia. Entonces empecé con Responso por el nifio Juan Manuel 1.
pués Diario de una multitud que es una novela mds ambiciona. v 1l
ra voy a publicar otra, que sale en este mes de marzo, quc ¢+
vela de tipo feminista sobre toda la vida de una mujer y Ly revalon o
del 48 acd, que se llama Sobrepunto.

EPG. Es muy interesante que hables de las diferentes ¢l o0e 1y
clase media, y las diferentes novelas que representan cadi tina .
tas tres clases, porque la novela que describe la clase moedi v 1o
Memorias de un hombre palabra, es la mds lirica.

CN. De las tres, si. Después yo encuentro que kit lie
Responso por el nifio Juan Manuel.

EPG. Si, claro, pero ;el Responso cabe dentro de esi fntig

CN. No. Es ya aparte. Ahora Evelyn, ¢l lenguaje v om0
(verdad?; una obsesion mia es el lenguaje. Es decir, captin 1 i i
el lenguaje como se usa popularmente o llevarlo al contraponte v
cosa que ha influido en mi muchisimo es la pintura. Por cpompl.
ta novela, Sobrepunto, te vas a dar inmediatamente cuenia, cta
ta con la técnica puntillista. Y Responso por el nino Juun Mawin |

final es un mural.
EPG. En cuanto a la muerte como tema, ;que te mlere o

CN. Yo la muerte la uso mucho para dar credibilichnl v [y o

dad. Incluso esa teoria la plantco en ¢l Responso por el nine T
Manuel: aquel invento habia que matarlo para hacerlo vivie T
te es un momento culminante en la vida de un honibre v v

contarla desde el punto de vista de los demas y de ¢l nnsnio o
hago en Camino al mediodia.

EPG. ;Y ese deseo de captar muchas voces, de contar o v
perspectiva variable, es decir, desde una perspectivi de il
como en Diario de una multitud?

CN. También sabes lo que me pasa a mi, que Ccreo que « o
colectivo que es la sociedad, en alguna forma hay que il
creo que eso es lo que he hecho yo en la novela. Buscandoos o oy
colectivo que esta en los cines, anénimo. Por ejemplo, o oo
sado una cosa muy curiosa a lo largo de la vida con Menwnias o
hombre palabra. En cualquier parte que yo he estado iy v 1
ga, por lo menos una vez al afio, una carta donde me prv ot v
no sé si usted me conocioé a mi, pero yo soy ¢l persomge e 4o
vela, exactamente me ha pasado lo mismo™. Cuando etive o oo
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recibi una de esas cartas, y entonces ya yo tenia que contestarle di-
ciéndole: “No, no lo conozco, pero qué interesante que usted ten-
ga. ..”. Cuando regresé y trabajaba en ¢l Ministerio de Cultura, un se-
fior llegd y me dijo lo mismo, me pididé una audiencia para decirme
eso. Al tiempo me regaldé una Enciclopedia, yo le dije “yo no la pue-
do recibir porque no recibo regalos, pero se la puede regalar al Minis-
terio”. Se la regald al Ministerio y al tiempo también llegaron los de-
tectives porque era robada. Es decir, la misma situacién de Memorias
de un hombre palabra, el tipo queria ser realmente el personaje de la
novela.

EPG. He leido en algin lugar que la técnica dialogada de Los pe-
rros no ladraron e¢s muy dramaética. No estoy de acuerdo, porque el
tono del didlogo de aquella novela parece ahogar no sé6lo al protago-
nista-plataforma —como él se autodesigna—, sino también a cualquier
percepcion de verdadera actividad dindmica verbal o somatica. ;Qué
esperabas realizar con el esquema dialogado?

CN. Bueno, esperaba en primer lugar evitar toda descripcion, ha-
cer una especic de cine en la novela. En el cine todo estéd dialogado, la
gente s6lo habla, y los espectadores solo esperan que hablen. Luego,
estd el hecho de que mucha gente que lee la novela se salta la descrip-
cion, tnicamente lee los didlogos. Hay mucho lector de ese tipo. En-
tonces yo buscaba una participacion activisima del lector poniendo
todo, los cuartos, el paisgje, las calles. Y la novela es sobre la burocra-
cia en este pais, Evelyn, una burocracia que se ha empeorado a un
punto de que es ya uno de los problemas mas graves del pafs, y ha lle-
gado a tal extremo que por ejemplo existe un ministerio con muchos
empleados, pero no tiene capital de trabajo, no puede hacer activida-
des, s6lo puede mantener su burocracia.

EPG. ;Puedes revelarnos la génesis de aquella primera novela so-
bre la vida de un oficinista?

CN. Yo trabajaba como oficinista, trabajaba en el Seguro Social,
que ahorita es un monstruo y en aquella época ya era una institucién
bastante grande; parte de los personajes son reales y parte de las si-
tuaciones también son reales.

EPG. Hay varios lugares en tu segunda novela, Memorias de un
hombre palabra, donde las frases filosoficas revelan preocupaciones
tuyas en otras obras. ;Crees que la obra de un escritor gira alrededor
de un numero reducido de temas?

CN. No, pero hay temas obsesionantes, Evelyn, y por ejemplo el
hecho de que haya tanta gente muerta, tanta gente necrofilica que
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convive con uno, me da toda esa impresidon y me la sigue dando toda-
via. Estoy escribiendo unas novelitas cortas, tengo dos ya y estoy por
terminar la tercera, y un tema de esos es la forma en que la gente se
va matando para obtener una casa, que es una cosa obsesiva en la cla-
se media tener casa. Cémo sacrifican todo por tener casa.

EPG. ;Hay otros temas que todavia piensas abordar, que te in-
teresaria explorar en tu ficcion?

CN. Si. Por ¢jemplo uno de los temas que tengo, y ahora que
voy en mayo a los Estados Unidos lo voy a profundizar, es la invasion
latinoamericana a Estados Unidos. Me parece de lo mds interesante,
sobre todo en Nueva York. Como Estados Unidos se afronta a una in-
vasion latinoamericana, es decir, y como algin dia vamos a ser una
especie de mestizaje. En ¢l que no va a haber prejuicios. El otro dia,
haciendo un ensayo sobre la pintura de Wilfredo Lam, yo decia eso,
qué fuerza la del mestizaje, y serd la fuerza de la paz, porque no va-
mos a poder tener prejuicios.

EPG. En tu cuarta novela, Responso por el nifio Juan Manuel, y
en otras novelas, criticas la sociedad moderna, industrializada, de
consumo y de copia en serie. En el plano extraliterario, ;encuentras
una solucién a este dilema del individuo aplastado por la maquinaria
diaria de las sociedades modernas?

CN. En mi labor como Ministra de Cultura propuse dos leyes:
una para controlar por ejemplo la televisidon, que no fuera tan masifi-
cante la televisiébn, que hubiera participacién del publico a través de
preguntas, respuestas, programas, incluso experimentales. Fracasd
por supuesto el proyecto de ley. El otro fue el de patrimonio cultu-
ral, para que no nos siguieran saqueando todo lo que teniamos de
cultura precolombina; y ese si pas6. Y yo sigo muy preocupada, creo
que cada vez esta sociedad de consumo, esta sociedad industrializada,
es menos satisfactoria para el hombre.

EPG. Pero el hombre no se da cuenta de eso.

CN. Por eso los escritores tenemos que ponerlo en relieve.

EPG. ;Y la mayoria de la gente va a leer los libros en que apare-
cen estos problemas de ficcion?

CN. Pues, si. A ver si hacen algo por cambiar su vida. Yo toda-
via creo que tengo tiempo de cambiar la mia y voy a haccer lo que hi-
zo Tosltoi: irme, irme al campo a vivir otra vida.

EPG. ;Puedes hablar un poco de tu don de cuentista en relacion
con el de novelista?

CN. Ha pasado una cosa rarisimia. Yo como cuenlista me he ga-
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nado dos premios: Hoy es un largo dia me lo gané en la Editorial
Costa Rica y Ondina gand el premio de EDUCA, cuando yo no traba-
jaba en EDUCA. Sin embargo, en este pais han pasado sin comenta-
rio, no conozco ni una critica de Hoy es un largo dia y solamente
hay una critica de Ondina. Y no te puedes imaginar como se disfruta
escribiendo cuentos, es un disfrute enorme, es como un mundo m4s
redondito, como que no se te escapa.

EPG. Mucha de tu ficcidn se estructura de modo fragmentario.
,Como determinas si el material serd cuento o novela?

CN. ;Qué dificil! Por ejemplo a m{ me gusta mucho la novela
corta y estoy muy metida en estas tres novelitas cortas de ahora, que
es una cosa donde se juega entre cuento y novela. Yo te dirfa, cuando
es un instante de la vida, un instante, hablando metaforicamente, pe-
ro no es toda la vida, se podria calificar como cuento. Pero cuando se
ambiciona mas y hay un plano mas grande, un marco que refleja un
rompimiento de personajes, una evolucidén de personajes mas funda-
mentada, es una novela. Pcro ¢l cuento lleva cierta redondez, es decir,
cierta globalidad. En cambio la novela no; hay fracciones, episodios,
cambios de tiempo.

EPG. ;Te consideras mas prosista que poeta?

CN. Si, incluso he escrito mds prosa que poemas.

EPG. Me ha llamado la atencidon la notable ausencia de mujeres
protagonistas en tu ficcion.

CN. Me lo han sefialado mucho. Y es que realmente la atmosfera
en que yo me he movido en los trabajos, Evelyn, es de hombres. Me
ha tocado eso horrible de ser por primera vez tal cosa, por primera
vez tal otra cosa, entonces los personajes que mds he observado son
los masculinos, salvo en esta novela que se llama Sobrepunto, que te
la voy a enviar, que es sobre una mujer.

EPG. ;Hay unas influencias particulares literarias y extralitera-
rias en tu ficcién?

CN. Yo diria, mira, asi como una influencia particular que yo
reconozca, no. He leido todo, todo lo del boom. Pero incluso cuando
mi primera obra, yo no habia leido ni siquiera a Juan Rulfo. Es decir,
cai dentro de esta desconexidon y desconocimiento de la que es la
América Latina. Fue después de que lo conoci, cuando lo lef. Yo te
dirfa que siempre que voy a escribir vuelvo a leer a Cervantes; cuando
ya me siento a punto de escribir vuelvo a leer a Cervantes. El espafiol
del Siglo de Oro es muyv rico.

EPG. E influencias extraliterarias? Mencionaste ya el arte, ;no?
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CN. Si, la musica, yo también escribo siempre con musica, mu-
sica cldsica. Y me gusta mucho ahora todo este movimiento de can-
ciones populares con versos tan lindos. Nada del arte me es ajeno,
Evelyn; ni siquiera ser promotora del arte: organizar eventos y confe-
rencias.

EPG. ;Cudles autores hispanoamericanos te gustan mas y por
qué?

CN. Me encanta Mario Benedetti. Bueno, en el fondo hemos es-
crito sobre la burocracia también los dos. Me gusta mucho Julio Cor-
tdzar, me gusta Jorge Luis Borges, me encanta Maria Granata, Luisa
Mercedes Levinson me gusta mucho, Luisa Valenzuela también, Ele-
na Poniatowska, Julieta Campos, Carlos Fuentes. Con cada uno, me
encanta la fantasia, y respeto la irreverencia de Julio Cortazar. De
Luisa me encanta como describe esta sociedad moderna. Otra que me
gusta mucho es Albalucia Angel. Los temas que escribe Julieta me in-
teresan. Y Maria Granata, por ejemplo, me deslumbra con su técnica;
con ese dominio que tiene del lenguaje. También he leido a los fran-
ceses, ;no? Y a los americanos.

EPG. ;Cudl de los norteamericanos?

CN. A mi me gusta John Barth. También tiene una novela sobre
la burocracia en las universidades, ;verdad?

EPG. ;Y cuiles autores costarricenses del siglo XX destacarias
entre los mas valiosos?

CN. Yo diria Fabidn Dobles, Joaquin Gutiérrez. Y entre los jo-
venes Alfonso Chase, y hay un muchacho que tengo en un taller que
va a ser una maravilla, que se llama Uriel Quesada.

EPG. ;Cuiles son los temas que tratan?

CN. Bueno, en Joaquin y Fabian, son mds que todo problemas
de tierra, de distribucion de riquezas; en Alfonso, son problemas ya
de la ciudad, también existenciales; y Uriel también estd en lo
mismo: problemas de tipo existencial.

EPG. ;Y mujeres?

CN. ;Mujeres en narrativa?

EPG. Si.

CN. Del siglo XX, yo te diria Carmen Lyra, que es muy buena,
excelente, que muri6 hace aifios, y Yolanda Oreamuno.

EPG. ;Crees tu en una voz femenina, es decir, que la escritora
escribe de modo distinto al escritor?

CN. Bueno, yo creo que la escritora es mejor que el escritor. Y
te voy a decir por qué. Porque tiene que ser mejor para poder publi-
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car, es decir, para poderse abrir en un campo dominado por el hom-
bre, entonces tiene que ser muy buena. Yo te diria que casi todas las
escritoras son mejores que los hombres, pero son mas desconocidas.

EPG. ;Y hay una voz femenina?

CN. Yo te diria que no hay una voz femenina, pero hay un pun-
to de vista distinto, un punto de vista femenino. Las palabras no tie-
nen s¢Xo en manejarse en si.

EPG. ;Pero la perspectiva si?

CN. La perspectiva si.

EPG. ;Sc difiere la situacion de la escritora en Hispano América
de la del escritor?

CN. Si, el escritor tiene mds campo, mds acceso, es decir, es me-
nos objeto de curiosidad, mas libre que la escritora.

EPG. ;Y tiene la mujer las mismas posibilidades de publicar sus
obras y difundirlas como el escritor?

CN. A veces si, a veces no. Depende de la exigencia de calidad.
A los hombres se les exige menos calidad. Entonces la calidad relativa
del hombre cs aceptable, en cambio la de la mujer es rechazada. | Y
sabes una cosa? Es muy importante publicar; un libro en el escritorio,
en manuscrito, intoxica, enferma. Es muy importante publicar. Inclu-
so no importa que el libro no sea de altisima calidad, la publicacion
va cogiendo vuelo.

EPG. Y en cste pafs en particular, ;tiene que sobresalir la mujer?

CN. Tiene que sobresalir para poder publicar, eso es definitivo.

EPG. ;Y publicar en el extranjero, o difundir los libros en el ex-
tranjero para una costarricense?

CN. Bueno, es dificilisimo. Las bibliotecas de las universidades
se interesan a veces y compran, pero es muy dificil. En general para
el libro centroamericano, yo te diria lo mismo.

EPG. ;Difiere la situacion de la escritora en cuanto a ganar pre-
mios literarios nacionales o internacionales?

CN. No. Yo encuentro que en eso no, porque cuando la obra va
con seudonimo es muy dificil determinar st es hombre o mujer. Asi
es que no.

EPG. ;Hay temas vedados a la escritora por ser mujer, que se-
rian aceptados mads facilmente por la sociedad si fuera el autor hom-
bre?

CN. No creo, pero ahi si hay cierta autocensura, ;no?

EPG. En tu ficcion no me parece que ta abarcas consciente o
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inconscientemente temas que atafien especificamente a la mujer his-
panoamericana, ;es verdad?

CN. Es verdad. Te confesaba que yo habia vivido en un mundo
muy de hombres, incluso yo soy la Gnica mujer en mi familia. Tres
hermanos y yo. He vivido mucho el mundo de hombres.

EPG. ;Te ocupa en tu ficcidén el papel de la mujer, su situacion
socio-econdémica en Hispano América? Por ¢jemplo en el nuevo libro
que mencionaste, Sobrepunto.

CN. Es de la clase alta, porque esa clase te permite un monton
de cosas, que no te permite la clase pobre, para tratar problemas de la
mujer en una sociedad como la actual. Luego, se me olvidd decirte
que sobre la mujer si tengo ensayos. Uno de los aspectos que yo mads
he estudiado de la mujer es el hecho dc que la cultura es la que miés le
perjudica a ella, porque la cultura es una gran riqueza, pero montones
de cosas buenas no se transmiten. Nos transmiten prejuicios, y toda la
interpretacion del hombre es una interpretaciéon prejuiciada por la
cultura.

EPG. ;Ha sido posible ganarte la vida exclusivamente con el ofi-
cio de escritor?

CN. No, imposible, al contrario, st uno se ponc a pensar econd-
micamente pierde, ;no?, lo que vale un manuscrito, la secretaria que
le saca las fotocopias, para lo que te vas a ganar con ¢l libro.

EPG. En esta época, ;a qué te dedicas en la escritura?

CN. A esas tres novelitas cortas que te decia, y trabajo como di-
rectora de EDUCA.

EPG. (En la actualidad qué tipo de lecturas te interesan mas?

CN. Me interesa mucho penetrar un poco ese campo de la eco-
nomia y de lo que nos estd pasando, es decir, toda esta crisis que
estamos viviendo. He leido mucho sobre eso en los tltimos d{as. Es-
toy volviendo a leer El nombre de la rosa, tomando apuntes para po-
der escribir algo, y estoy leyendo y disfrutando muchisimo Los auto-
nautas de la cosmopista.

EPG. Hay muchos escritores hispanoamericanos que no viven o
no han vivido en su pais, sino que escriben desde el extranjero —por
razones politicas, sociales o personales— en un destierro a veces vo-
luntario, a veces involuntario: antes por ejemplo Cortazar, Vargas
Llosa, Garcia Mérquez, Puig, Donoso. ;Es parecida la situacion de la
escritora hispanoamericana?

CN. Bueno, mucha gente ha tenido que salir de sus paises, por-
que en general el intelectual es el tiro al blanco de cualquier dictadu-
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ra. Yo también he vivido mucho tiempo fuera, Evelyn, he trabajado
con Naciones Unidas. Enriquece mucho vivir afuera, ver el pais desde
lejos da una gran perspectiva de estos problemas. Si, se estd aqui en
el istmo centroamericano, y con los mismos centroamericanos la cul-
tura esta en el exilio.



