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I.  Eljuego de la verdad escondida

0

. pues siempre habia otra verdad de-
tras de la verdad”. Pag. 47.

... embrollando la verdad de sus inten-
ciones con simulacros de la verdad contra-
ria. ..”. Pag. 117.

“«

donde carajo estaba la verdad en
aquel tremedal de verdades contradicto-
rias que parecian menos ciertas que si
fueran mentira. . .”. Pag. 237.

Esta primera parte del trabajo estd centrada sobre la organiza-
cibn semidtica del texto (en cuanto productora de sentido), para lo
cual toma como eje las diversas modalidades que constituyen la sin-
taxis y la semdantica narrativas. Entendemos que ambas constituyen
el nivel de superficie de las estructuras semidticas discursivas' .

Una novela, en cuanto despliegue narrativo, produce comunica-
cibn, y ésta a su vez puede ser considerada, en un cierto punto de vis-
ta, como la transmisién de saber de una instancia de la enunciacion a
otra. Este saber se presenta como una estructura transitiva: siempre
el sujeto de la enunciacién transmite lo que sabe sobre algo, lo que
constituye su objeto de saber. Sin embargo, lo que se transmite es un
modo de conocimiento, una modalizaciéon del saber que no debe ser
confundida, al interior del discurso, con la verdad. Ambas son

1.  Greymas y Courtés. Dictionnaire raisoniné de la théorie du langage. Hachette: Paris.
1980.
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categorias diferentes e incluso podrian estar opuestas: una determi-
nada modalizacion podria estar encubriendo la verdad (y originar una
situacion de engafio, por ejemplo). Por otra parte, el saber se presen-
ta igualmente como un objeto en circulacidn; esto hace que se hable,
entonces, de la produccidn de saber, de su presencia, o de su ausencia
e incluso de una gradacion®.

En El Otofio del Patriarca® encontraremos constantemente este
juego: siempre el saber enunciado estd cubierto por un manto de in-
certidumbre; en el proceso de reenvio a la instancia de enunciacidn
cada vez, como lectores, terminamos perplejos: el mismo enunciador
no se muestra seguro de lo que enuncia como saber, o bien éste es
modificado o sufre agregaciones por otras instancias narrativas. A lo
largo de la novela el saber, en cuanto objeto, se caracteriza por su
deslizamiento, su inaprehensibilidad.

La estructura narrativa, de ese modo, descubre sus propios me-
canismos: no hay interés en establecer una verdad, un saber domi-
nante; encontramos saberes que, a su vez, continuamente modifican
el saber del lector. La historia del patriarca es un juego de espcjos,
pero no con una realidad referencial, sino entre los propios mecanis-
mos de textualizacidon. Las visiones del relato no construyen un homr
bre, construyen una imagen. EI saber reenvia a la instancia de la
enunciacion donde se encuentran los sujetos que ejercen la actividad
cognitiva, con lo que la dimension cognitiva del discurso se superpo-
ne, asi, a su dimension pragmadtica.

Ubicados en el plano de analisis de las modalidades epistémicas,
se puede afirmar que El Otoiio del Patriarca se ubica en el reino de la
incertidumbre, y en cuanto proyecto epistemoldgico es un constante
proceso de verificaciones que, al darse dentro de una estructura de
poder, se encuentra constantemente intervenido por la posibilidad
del engafio. En el primer capitulo, por ejemplo, se entra al palacio
con una finalidad: saber, verificar que el muerto es realmente el pa-
triarca; tenemos asi a un sujeto en una doble caracterizacidn, prag-
mética y cognoscitiva, el saber depende del hacer. Estos procesos

2. Ibid. Pag. 321.

3. Paratodos los efectos se ha utilizado la edicion publicada por Editorial Sudamericana.
2a. edicion: Buenos Aires. 1975.
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de verificacién se presentan bastante evidentemente en los incipit
de cada capftulo, en especial del primero al cuarto. El quinto pre-
senta una variante esencial; no se sigue aquf el proceso de verifica-
cibn que se venfa dando, sino que se inicia un proceso de oculta-
miento:

“Poco antes del anochecer, cuando acabamos de sacar los casca-
rones podridos de las vacas y pusimos un poco de arreglo en
aquel desorden de fdbula, aun no habiamos conseguido que el
caddver se pareciera a la imagen de la leyenda”. Pag. 169. -

“ .. todos los que él no hubiera querido que estuvieran estaban
sentados en torno de la larga mesa de nogal tratando de ponerse
de acuerdo sobre la forma en que se debia divulgar la noticia de
aquella muerte enorme para impedir la explosién prematura de
las muchedumbres en la calle. . .”’ Pag. 170.

Las circunstancias en que muere el patriarca plantean un conflic-
to. En eltltimo capitulo (pdg. 269) la narracién indica que el patriar-
ca no muere de acuerdo con las predicciones. Esto se ve confirmado
en el incipit del capitulo cinco en que el narrador afirma que “aun no
habiamos conseguido que el caddver se pareciera a la imagen de su le-
yenda” y luego en el sexto, en que se dice que visten al general” con
el fragoroso uniforme de gala y las polainas de charol y la inica es-
puela de oro que encontraron en la casa”. El mismo didlogo que el
patriarca sostiene con la muerte apunta en este sentido. Sin embargo,
quienes entran al palacio en el capitulo uno lo encuentran muerto y
vestido tal como la leyenda decia que morirfa. Esto Gltimo es una
informacién que el narrador del incipit del primer capitulo nos
brinda como verificacion de su propia experiencia, pues él es uno de
los que entran al palacio. Pero los narradores de los incipit de los
capitulos cinco y seis, que son también sujetos pragmadticos (su
concocimiento proviene de su hacer), brindan una informacion
totalmente diferente: el cadaver fue arreglado para que se pareciera a
lo que decia la leyenda.

Con la evidencia anterior se puede afirmar, por lo menos, lo si-
guiente:

—  Fl narrador del incipir del primer capitulo no tiene nada que ver
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(ni a nivel cognoscitivo ni a nivel pragmdtico) con los narradores
de los incipit de los capitulos cinco y seis (€stos si parecen obe-
decer a un mismo sujeto cognoscitivo y pragmatico).

—  Por tanto, el grupo de los que entran al palacio en el primer capi-
tulo no tiene nada que ver con el grupo de los que en el capitulo
cinco encuentran y arreglan el cadaver del patriarca.

—  Se deduce que el proceso de verificacion que se realiza en el
primer capfitulo con la entrada al palacio ha estado determinado
por un proceso de engafio.

Entonces, la gente habria entrado al palacio para “verificar” lo
que, quienes detentan el poder, quieren que se crea: que el patriar-
ca murid de acuerdo con las premoniciones. Seria un proceso de
verificacion falseado, realizado dentro del engaiio.

Una proyeccién de las modalidades veridictorias en el cuadrado
semio6tico daria lo siguiente:

ser verdad parecer
-——p

secreto
BIljUaW

-
no parecer falsedad no ser

Gran parte de la novela se funda sobre este esquema de modali-
dades. La mayor preocupacion de quienes ejercen el poder es la de
evitar que se conozca la verdad (establecimicnto de la relacion correc-
ta entre el ser y el parecer):
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Patricio Aragonés parece ser el patriarca, es tenido por tal, pero
luego sabremos que no lo es. Relacion entre el parecer y el no
ser: funcionamiento de la mentira.

Las circunstancias del nacimiento del patriarca son ocultadas
cuidadosamente. Relacion entre el ser y el no parecer: secreto.
A la vez, se hacen circular oficialmente datos que no son ciertos,
con lo que se establece una mentira.

Al patriarca se le hace creer que su madre, al morir, dejo estam-
pada su cara sobre una siabana, lo cual la legitimarfa como san-
ta, dado el intertexto biblico. Luego se comprobard que eso es
mentira (lo que parece no es), pues el rostro fue burdamente
pintado sobre la tela.

Cuando los allegados al patriarca encuentran el cadaver de éste,
intentan primero mantener en secreto su muerte (Que no parez-
ca que es ¢l), y luego arreglarlo de manera que se finjan las cir-
cunstancias en que habria de morir de acuerdo con las premoni-
ciones (no fue asi, pero que lo parezca).

Para ocultar la senilidad del patriarca (secreto), se pasan progra-
mas de televisidn y se dan noticias en que él aparece saludable
(engafio).

Cuando el patriarca conoce la verdad sobre su madre por inter-
medio de Demetrio Aldous, le dice a éste: *‘. .. usted no me ha
dicho nada, padre, yo no sé la verdad, prométamelo, y monse-
fior Demetrio Aldous le prometié que por supuesto su excelen-
cia no conoce la verdad, palabra de hombre” (pag. 159). En es-
te ultimo caso, Aldous ha procedido a desentrafiar un secreto,
proceso c¢n que ayuda al patriarca, y los servidores del régimen
actilan como obstdculo, quieren evitar que el patriarca conozca
sus origenes. Este es uno de los pocos casos en que el texto
ofrece (por lo menos para la lectura, pucs dentro del mundo
narrado el engafio persiste) una clara rclacion entre el ser y el
parecer, esto es, el establecimiento de una verdad al intericr del
discurso novelesco.

Inmediatamente, sin embargo, se da inicio a otros dos procesos
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de modalizacién (seguimos las categorfas establecidas por Greymas y
Courtés)* : uno epistémico y otro deontico. El primero tiene que
ver con la competencia epistémica del patriarca. El “discurso racio-
nal” de éste ha indicado que quiere saber sus origenes y puede saber-
lo, para ello le permite libertad total de accidn a Demetrio Aldous.
Pero una vez que éste presenta su informe, el patriarca deja en claro
su competencia, o mds bien su incompetencia epistémica; aparente-
mente quiere saber, puede saber, pero no sabe saber y se da, conse-
cuentemente la disonancia cognoscitiva. Eso mismo sucede cuando
se entera de los sistemas de tortura utilizados por José Ignacio Sdenz
de la Barra:

“ .. estaban instaladas las mdquinas de tortura mds ingeniosas y
barbaras que podia concebir la imaginacion, tanto que él no ha-
bia querido conocerlas sino que le advirtio a Sdenz de la Barra
que usted siga cumpliendo con su deber, como mejor convenga
a los intereses de la patria con la unica condicion de que yo no
sé nada ni he visto nada ni he estado nunca en ese lugar. . .""
Pag. 231.

La verdad es una brasa que le quema y de la cual debe deshacer-
se; no debe saberse que él sabe, con lo que queda clara su naturaleza
de sujeto epistémico. Aclaremos que el conocimiento de todos es-
tos procesos producen una verdad, pero ubicada en el plano de la lec-
tura, no de la historia. Al conocer datos que en la historia permane-
cen ocultos, el lector conoce la naturaleza del tejido de la historia.
En este caso, la naturaleza epistémica (llena de ocultamientos, enga-
fios, secretos, mentiras) del patriarca en particular y de los mecanis-
mos de poder en general.

Nuestra lectura ha privilegiado algunos aspectos, en un intento
por observar qué es lo que produce y mantiene al poder. Puesto que
para legitimar su racionalidad, el poder produce sobre todo discursos,
ése es el marco de anilisis posible para un acercamiento al texto, es-
pecialmente a partir de las diversas modalidades. Este tipo de acerca-
miento ha permitdo hacer valederamente observacioncs sobre la na-
turaleza epistémica del poder, tal como se presenta en El Otofio del
Patriarca. Las observaciones aportadas nos permitiers manifestar

4. La categorizacidn se encuentra en la obra ya citada.
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nuestro desacuerdo con el tipo de lectura que se refleja en la nota
publicada en la contraportada de la edicidén hecha por la Editorial
Sudamericana (utilizada en este estudio) y en donde se apunta:

“El tema de ‘El Otofio del Patriarca’, que por su estructura y su
lenguaje no tiene precedentes en la literatura latinoamericana
y ni siquiera en la obra del autor, son las ilusiones y la soledad
irremediable del poder encarnadas en una figura anonimay mi-
tica que es la de muchos patriarcas de la América Latina pero
también, de algun modo, el protagonista ejemplar de las calami-
dades y tribulaciones humanas que aqui se manifiestan como
representantes de un delirio omnipotente y solitario, de destruc-
cion y pesadumbre”. (Los subrayados son nuestros).

Las ““ilusiones y la soledad irremediable del poder”; ““el prota-
gonista ejemplar de las calamidades y tribulaciones humanas”; “deli-
rio omnipotente y solitario, de destruccién y pesadumbre”. Estas
frases remiten a un cierto tipo de discurso, lleno de clichés, pero que
se articula principalmente alrededor del estereotipo: ‘‘quien ejerce
el poder estd solo, sin amigos, siempre preocupado y lleno de pesa-
dumbre; es mis bien digno de liastima”. Este tipo de lectura obedece-
ria, segiin nosotros, al cédigo de lo verosimil en el sentido platonico
y aristotélico: la relacion del texto particular con otro texto, general
y difuso, que se llama la opinién publica®. En segundo lugar, un in-
tento de referencialidad extratextual; por lo general, este tipo de
referencialidad encuentra poco peso textual y deja de lado la figura-
lidad del texto, como portadora ella misma de significancia. Una
excepcion serian, quizds, los textos de marcado caracter historico.
Ese segundo cbddigo de lo verosimil, en el cual cae la nota apuntada,
obedece a la actitud de quedarse en la historia (en cuanto fabula, lo
cual no deja de ser también una reduccidon) y en la caracterizacion
psicolbgica de los personajes. Esto lo consideramos anecddtico y
circunstancial, en el primer caso, y una racionalizaciobn con toda su
carga ideologica, en el segundo: el patriarca, después de todo, tam-
bién se siente solo, sufre las calamidades y tribulaciones humanas, se
entristece, tiene ilusiones y, por tanto, podemos sentir lastima por él,
identificarnos con él. No se concibe, asi, que ello también es un efec

S. Roland Barthes et al. Lo verosimil. Edit. Tiempo Contemporaneo. Buenos Aires.
1970. Pag. 13.
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to ideoldgico del poder: es parte del discurso que éste lanza sobre si
mismo. No se le ve, por tanto, como mecanismo, sino como natura-
lidad. La nota apuntada es también presa de ese efecto ideoldgico.

Tengamos en cuenta que ninguna de las voces que narran tiene
una idea clara de qué o quién es el patriarca, incluso dudan de su
existencia, duda que marca sus textos/enunciados. La novela es, a
partir de la pluralidad de voces que la narran, un conjunto de textos,
de fragmentos que expresan un cierto conocimiento, un cierto grado
de conciencia con una funcionalidad textual. ;jPor qué esa pluralidad
de imagenes, aparentemente cadticas, contradictorias sobre el patriar-
ca que llegan a tocar lo mitico y legendario? Patriarca no es siquiera
un nombre propio, es un apelativo con connotaciones biblicas de
liderazgo, autoridad y jerarquia; es decir, intertextualmente hace
alusidén a una categoria, a una condicién, no a una persona en parti-
cular. No hay sentido tinico de lo que es (monosemia), puesto que si
la produccién de sentido (s) (semiosis) depende de determinadas
practicas sociales, generadoras de diversos discursos, al cambiar la na-
rracién de sujeto, hay un cambio en el modo de acercamiento al obje-
to, lo cual implica una perspectiva y grado de conocimiento diferen-
tes. Hay, entonces, difraccion de sentidos, pero ubicados todos den-
tro de una estructura de poder, no hay salida, de ahi la unidad de
efecto: la unidad textual no se da en los elementos (fenomenoldgi-
camente), sino en el efecto (ideoldgicamente). Lo heterdclito de la
narracion no es tal, es sdlo un efecto de lectura, de primera lectura.

Hemos hablado de pluralidad de voces v de difraccion de senti-
dos. Eso indica que no existe un Gnico punto de vista, sino focaliza-
ciones que construyen y deconstruyen la historia. Después de todo,
recordemos, el texto no es producto, sino produccidon de sentidos.
Los discursos arrastran una serie de mediaciones por medio de las que
se generan contradicciones, espacios de conflictos, caos, ideologias,
del inconsciente y de lo no dicho, de sujeciones y constricciones®.

La pluralidad de voces indica que la voz narrativa estd distribui-
da en diversos sujetos: cada narrador escenifica su acto de enuncia-
cion; de esa manera, los sujetos se insertan al interior mismo de la

6. Daniele Trottier. Lazaro de Betania: analisis sociocritico de un texto intervenido
(tesis). Universidad de Costa Rica. 1984.
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historia. El texto quiebra, literalmente, las fronteras entre enuncia-
cion y enunciado. La novela se construye como un gran acto prefpr-
mativo. En relacién con el conocimiento, es aqui dond.e se ubica
gran parte de la ambigiiedad. Los narradores brindan un 01er.t<') cono-
cimiento desde el tiempo de la enunciacidén, pero al escenificar 10_5
enunciados (en el sentido de que no se cuentan, sin0 que se actuali-
zan), ambos tiempos coexisten, interactian, se deben _el espacio y la
palabra. Si te6ricamente oponemos la categoria veri'('ilctorla verdad/
engaflo, y suponemos que al tiempo de la enunciacion corresponde
un conocimiento mayor de la verdad, los enunciados, al hacer pgten-
te su proceso de enunciacién, confunden la lectura de qmbos tiem-
pos (y por tanto el grado de conocimiento que ambps tiempos pro-
porcionan). No hay convencionalismos, introducclones, presenta-
ciones que le permitan al lector diferenciarlos fécilmente.. ’La leptura
s6lo percibe perfomances, en su doble tarea de produccion € inter-
pretacién de los enunciados. Calificar algo de cierto O €nganoso, o
bien siun sujeto posee la verdad o estd engafiado, obedece a un enun-
ciado de estado; la perfomance es una estructura modal en lfi que el
hacer rige el ser, pero como en El Otofio del Patriarca enunciacion y
enunciado no conocen limites entre si, ello produce en la lectura un
efecto de ambigliedad.

Hay otra situacion con respecto al tiempo. Eslo que podriamos
llamar recurrencia temporal. De hecho, en los diversos capljtu.los se
aluden, nombran o describen aspectos de un mismo acontecimiento.
Si se ha dicho que el patriarca es un personaje cristico, en cuanto to-
do lo que sucede gira a su alrededor, incluso después de su muerte,
también debemos decir que la narracién tiene una estructura “evan-
gélica”. Lo que cambia es la perspectiva y el mayor 0 menor detalle
con que se narran algunos de los acontecimientos, 10 que aporta da-
tos que se van sumando. Y al igual que con el Cristo evangélico, po-
driamos preguntarnos con el patriarca, y en general con su otofio:
;qué fue lo que realmente pasd? La palabra, al “tocar’” al patriarca
se mitifica, se vuelve leyenda.

El reino de la incertidumbre cubre la historia, 1.3 narracion y la
lectura. Entonces, podemos afirmar que lo Gnico clerto €s que hay
un estado de incertidumbre: la verdad es que la verdad no se conoce,
sino que permanece escondida. La novela, en cuanto proceso episte-
molodgico, repite el proceso de la historia: el sistema narrativo tex-
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tualiza el sentido de su historia. El lector, al igual que los personajes
en la historia, estd ubicado dentro de una estructura de poder en rela-
cién con la literatura. El texto parece decirle al lector luego del reco-
rrido epistemologico de éste en busca de la verdad: ‘‘veras Canain,
pero no entraras en ella”.

Desde la perspectiva de las modalidades veridictorias, el ejercicio
ideoldgico del poder consistiria en impedir el establecimiento de la
verdad, esto es, la correcta relacién entre el ser y el parecer, de tal
manera que lo que es permanezca en secreto o ambiguo, y hacer
aparecer una ‘“verdad” que en realidad no lo es. Epistemoldgicamen-
te, el poder funcionarfa sobre el secreto (la verdad oculta) y la men-
tira (la verdad oficial). Dentro de estas dos dimensiones: parecer/no
parecer (manifestacidon) y ser/no ser (inmanencia), se juega el ‘juego
de la verdad”’: es a partir de la manifestacion que se debe inferir la
existencia, la inmanencia, es decir, poder llegar a estatuir sobre el ser
del ser’. En El Otoiio del Patriarca el juego se juega a partir de la
instancia de poder, que es quien domina los mecanismos de su puesta
en practica. La verdad oficial es siempre la manifestacién de un
proceso de ocultamiento, y es al interior de este esquema que se
gjerce toda actividad cognitiva.

¢

‘.. y todo aquello para preservar del contagio a quien habia
concebido en el enervamiento de la vigilia hasta los pormenores
mds banales de la falsa calamidad, que habia inventado infundi-
dos teluricos y difundido prondsticos de apocalipsis de acuerdo
con su criterio de que la gente tendrd mds miedo cuanto menos
entienda. . .”’. Pag. 245.

El sistema del poder no soporta la verdad, de ahf su fragilidad
radical, a la vez que su fuerza de represién global, afirma Gilles De-
leuze?.

7. Greymary Courtés. Op. cit. Pag. 419.

8.  Dialogo entre Deleuze y Michel Foucault. En Un didlogo sobre el poder y otras con-
versaciones. Edit. Alianza. Madrid. 1984. Pag. 11.
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II. Elementos de una lectura infiltrada

“Lo que hace que el poder se sostenga,
que sea aceptado, es sencillamente que
no pesa solo como potencia que dice
no, sino que cala de hecho, produce co-
sas, induce placer, forma saber, produce
discursos”’.

Michel Foucault.
Dialogo sobre el poder.

El ejercicio del poder consiste, primariamente, en aduefiarse de
la verdad y de los mecanismos que la socializan. Este parece ser uno
de los puntos fundamentales en que se funda El Otoiio del Patriarca.

La practica intelectual del poder es hablar por los otros, porque
se considera a si misma conciencia licida. Eso es ya una toma de po-
sicidbn como ejercicio del poder. Es, planteado lo anterior, que ad-
quiere sentido el hecho de que la novela no presente una instancia na-
rradora dominante: cada voz asume la enunciaciéon de su propio dis-
curso, que corresponde a su grado de participacion en la historia. No
hay un narrador con falsa representatividad (como en Huasipungo,
por ejemplo, donde el narrador se asume asi mismo como la voz que
habla por los indigenas en su defensa). Incluso se percibe en el nivel
de la escritura, como ya hemos sefialado anteriormente y veremos
mas adelante el acto de enunciacién introduce un enunciado que no
queda sometido a las condiciones de articulacién de aquél, sino que,
a su vez, engendra otro acto de enunciacidn, y asi sucesivamente.
Esto es lo que produce el caracter polifoénico del texto.

Dentro de un andlisis ideoldgico, la consecuencia que se deriva
de lo expuesto es fundamental. A la fuerte jerarquizacién de poder
que caracteriza la historia, Garcia Mdrquez opone una desjerarquiza-
cién de los mecanismos en el proceso de la escritura. No hay desor-
den, no hay caos en la escritura, a menos que se sienta ese efecto de-
bido a que la lectura se produzca a partir de una estructura de poder
fuertemente codificada. Al irrumpir las voces en la historia, ellas
mismas se hacen historia.

Cuando los personajes hablan, ya tienenunaidea de lo que ha pa-
sado (del engafio, la mentira, lo que habia permanecido en secreto),
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un cierto conocimiento que es lo que comunican al lector. Cada pe-
quefia historia ayuda a constituir finalmente la gran historia que, si
no termina con la condena del patriarca (las voces se historizan luego
de la muerte de éste), si llevan a cabo la condena moral y ética del
poder, simbolizado en aquél. A la verdad del poder, las voces oponen
otra verdad que constituye, fundamentalmente, un desnudamiento
de los mecanismos en que la verdad oficial se sostenia. Esto es, lle-
gamos a conocer la verdad (el ser), por medio del desvelamiento de
los mecanismos en que se fundamentaba la verdad (parecer) del
poder. Ahora sabemos que ésta no era més que un efecto producido
por la manipulacion, la represidén y el ocultamiento.

Todos quienes toman la voz han sido testigos (victimas o com-
plices) de las prdcticas del poder; eso los faculta como narradores, y
es a partir del conocimiento que tienen y transmiten que el funcio-
namiento de los mecanismos de poder queda al desnudo. La estruc-
tura narrativa es, en este sentido, una practica discursiva contra el
poder en la medida en que al hablar de él y desvelarlo, se vuelve un
contra-discurso (o una contra-prictica): un discurso que revela,
contra un discurso oficial que oculta.

En la novela se desarrolla la idea de que el ocultamiento de la
verdad es lo que mantiene al poder. La verdad oculta no se manifies-
ta, pero se sabe de su existencia cuando se descubren los mecanismos
de su ocultacién:

“ .. los pocos periodicos que aun se publicaban seguian consa-
grados a proclamar su eternidad y a falsificar su esplendor con
materiales de archivo, nos los mostraban a diario en el tiempo
estdtico de la primera plana con el uniforme tenaz de cinco so-
les tristes de sus tiempos de gloria, con mds autoridad y diligen-
cia y mejor salud que nunca a pesar de que hacia muchos afios
que habiamos perdido la cuenta de sus arios, volvia a inaugurar
en los retratos de siempre los monumentos conocidos o instala-
ciones de servicio publico que nadie conocia en la vida real. . .”.
Pag. 129.

Luego estd la represidn en sus diversas formas, manera en que el
poder se muestra de modo mds manifiesto. Como el sistema del po-
der sufre una fragilidad radical, pues no soporta la verdad (tal como
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apunta Deleuze), al mismo tiempo aumenta su fuerza de represion
global. Ocultamiento de la verdad y represion son las columnas en
que se sustenta el ejercicio del poder; lo segundo para imponer lo pri-
mero; lo primero como soporte ideoldgico de lo segundo.

II.1 Y al final fue el principio

Como ha sido destacado a partir de los estudios de Michel Fou-
cault, todo poder lleva a la privacidn, a la prohibicion, a la anulacidén
de la existencia de lo otro®. No es casual que la historia gire de ma-
nera absoluta alrededor del patriarca, como metonimia del poder;
sOlo faltd que éste dijera “la historia soy yo”. Cuando muere, su
historia acaba. El final del dltimo capitulo es el encuentro del pa-
triarca con la muerte, que es el final de la privacién, de la prohibi-
cioén.

La novela se inicia cuando la gente entra al palacio. Notese que
el inicio corresponde, cronolbgicamente, a algo sucedido posterior-
mente a la muerte del patriarca. Eso ha llevado a que se hable de una
historia,, en que se narra lo que ocurre posteriormente a la muerte
del patriarca y ubicada principalmente en el incipit de cada uno delos
capitulos. Esta historia estaria ubicada en el tiempo de la enuncia-
cibn (con una fuerte presencia del discurso preformativo), tiempo
desde el que se produce la historia,, 1o que sucede cuando el patriar-
ca vive. Son tiempos diferentes, la diferencia que hay entre tiempo
de la enunciaciéon y tiempo del enunciado. Pero lo fundamental es
que a ambos tiempos corresponde un grado de conocimiento muy di-
ferente. Si adoptamos en este momento, convencionalmente, las
denominaciones de historia; (H,) e historia, (H,), tenemos que
todo el proceso de desvelamiento ocurre a partir de un conocimiento
de los narradores en la H,; tienen, y que afirman no haber tenido
cuando sucedia la H,. La H; esla puesta en escena del funciona-
miento de los mecanismos ideoldgicos utilizados por el poder en la
H,.

La novela se inicia con la entrada al palacio, y csta entrada es
bastante significativa. Si, de acuerdo con Foucault, todo poder lleva
a la prohibicidn, a la privacidén, entonces la entrada al palacio con-

9.  Foucault. Op. cit.
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lleva una transgresion de la prohibiciéon. La entrada no es s6lo una
entrada a un lugar cualquiera, es poner los pies en lo prohibido, en lo
privado, en el centro mismo de donde dimanaba el ejercicio del po-
der. En una oposicidén de espacios, tendriamos lo siguiente:

espacio, (fuera del palacio) espacio, (dentro del palacio)
abierto cerrado
social,’general restrictivo, privado
ciu'dad palacio

Psicoanaliticamente, puede afirmarse que entrar equivale a pe-
netrar, violar. Se entra a la casa del patriarca (patris: padre) y se le
quiete ver muerto, como un medio o manifestacion de liberacion. El
espacio del palacio, como casa del patriarca, centro de ejercicio del
poder, se constituye en una especie de profanacion. El palacio es el
espacio portador de poder, con lo que entrar en él supone una entra-
da a su intimidad. Al entrar, el palacio se abre en varios espacios, y
lo privado (desconocido), se hace publico (conocido).

La entrada tiene como finalidad iniciar el proceso de verifica-
cidén de la muerte del patriarca. Los signos indican que s ha muerto:
los gallinazos, el desorden, la soledad, el encuentro de un cadaver que
parece ser el de él, pero los gallinazos lo han desfigurado y ninguno
de los que entraron lo habfia visto antes; ademds, ya habian sido
engafiados una vez, con la muerte de Patricio Aragonés, el doble
perfecto del patriarca (Garcia Marquez juega incluso con el nombre:
Patricio-Patriarca). Esta ondulacién entre el ser y el parecer, tal
como lo anotamos en la primera parte, es la modalidad constante en
el desarrollo de la historia.

Lo que interesa destacar en este momento es el modo, mds bien,
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el terreno en que el poder se ejercita y como determina los modos de
percepcion de aquéllos sobre quienes se ejerce. Incluso esperan el
cumplimiento de fendmenos sobrenaturales como prueba de su muer-
te. Esta hasido llena de mistificaciones: tendran que cumplirse pro-
fecias y hechos sobrenaturales, su muerte pasa de lo fisico a lo meta-
fisico, y este factor estard presente en todo el proceso de verifica-
ciébn. Como la informaciéon proviene del poder y éste la manipula,
por tanto no se puede interpretar bien la realidad. Ese saber inco-
rrecto se convierte en un factor que impide el proceso de conoci-
miento de la verdad. La basqueda de elementos metafisicos (como
parte de la busqueda de la verdad) reducird bastante la competencia
epistémica de quienes entran al palacio.

Si el programa narrativo es no saber —> saber, la narracién, en
cuanto afirmacion, tiene también un antiprograma narrativo: todos
los medios del saber estin manipulados por el poder. El conocimien-
to, como proceso, se realiza en el tiempo; por tanto, hay un tiempo
del no saber y otro del saber. En la novela el no saber es el tiempo
del patriarca, que termina con su muerte. La entrada al palacio es el
comienzo del tiempo del saber. Los enunciadores, al tomar la pala-
bra, toman un lugar en la historia. El tiempo del patriarca es el tiem-
po de la ignorancia, del ocultamiento. Con su muerte se abre la
historia, que significa ante todo la posibilidad de ser sujetos produc-
tores de su propio conocimiento. Parece inevitable pensar en una
analogia con el mito del paraiso terrenal y el drbol del bien y del mal,
de la sabiduria. “El tiempo incontable de la eternidad habia por fin
terminado’. Comienza la historia.

Afirmamos antes que el poder se fundamenta en dos columnas:
el ocultamiento de la verdad y la represion. ;De qué manera ejerce
el patriarca su poder? Ese ejercicio es pueril y cinico: encierran a
alguien veintidds afios en la carcel porque el patriarca no recuerda
quién es; la pretension de conquistar el amor de Manuela Sanchez, la
reina de belleza de los pobres, con innumerables y extrafalarios rega-
los; viola a las sirvientas en cualquier momento, cuando siente la ur-
gencia; declara a su madre santa civil por decreto (luego de que €l se
niega a si mismo conocer la verdad, es decir, pretende ocultirsela a sf
mismo, no quiere “la carga inmerecida de la verdad”, como él mismo
afirma); utiliza un doble perfecto como proteccidon; Leticia Nazareno
da 6rdenes, que el patriarca no conoce, como si fueran de él, y éste



164 Albino Chacén

luego las aprueba como si verdaderamente fueran de él, es el juego de
la autoridad. La lista seria larga si pretendiera ser exhaustiva. Por
momentos pareciera que el ejercicio del poder fuera mas bien mani-
festaciones de un juego que simplemente podri{a ser tenido como tal,
si no se tomaran en cuenta las injusticias, muertes, actos de barbarie
que tal “juego” provoca. El poder se manifiesta también en sus for-
mas mads excesivas: los viajes de compras de Leticia Nazareno al
mercado; la muerte de Rodrigo de Aguilar, luego servido en bandeja;
las innumerables torturas y muertes producidas por José Ignacio
Sdenz de la Barra, so pretexto de encontrar a los culpables de la
muerte de Leticia Nazareno y su hijo. Esa es la mdscara visible del
poder: arbitrariedad, horror, tortura, sadismo, mentira, delacion,
soborno. A lavez que se muestra como feroz tirania, cinicamente es
puro, justificado, puesto que se formula en el interior de una moral
que enmarca su ejercicio. Es dentro de esa atmdsfera de represion y
muerte que se lanza y sostiene el discurso del progreso con orden:

“ .. en lugar de cartas de recomendacion y certificados de bue-
na conducta ofrecian testimonios de antecedentes atroces para
que les dieran el empleo a las ordenes de los torturadores fran-
ceses que son racionalistas mi general, y por consiguiente son
metodicos en la crueldad y refractarios a la compasion, eran
ellos quienes hacian posible el progreso dentro del orden. . .”’
Pag. 232.

“ .. José Ignacio Sdenz de la Barra se mantuvo impasible ante
una de las pocas explosiones de colera que él se permitio en los
arios sin cuento de su régimen, no es para tanto general, le dijo
con su énfasis mds dulce, tuvimos que acudir a este recurso
ilicito para preservar del naufragio a la nave del progreso dentro
del orden, fue una inspiracion divina, general, gracias a ella ha-
biamos logrado conjurar la incertidumbre del pueblo. . .”’. Pag.
236.

El ejercicio del poder crea un enorme campo de concentracion
en que el primer prisionero es la verdad; pero como tener verdades es
necesario, deben crearse los mecanismos ideoldgicos productores de
verdades oficiales. La mayor manifestacidon del poder, en cuanto ins-
tancia de dominio, es la represion, el encierro. Y en el vasto imperio
dc poder creado en El Otofio del Patriarca no hay ninguno, victima o
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victimario, que escape a él; todos, de una manera u otra, terminan
como victimas. El mismo patriarca terminara solo, reprimido, decré-
pito, encerrado, sabiéndose engafiado y sin poder hacer nada. El
Unico personaje que escapa de este destino es Demetrio Aldous,
quien fue, precisamente, el inico que se atrevid a averiguar la verdad.

I1.1 La Babel feliz

I

. el viejo mito biblico cambia de sen-
tido, la confusion de lenguas deja de ser
un castigo, el sujeto accede al goce por la
cohabitacion de los lenguajes que trabajan
conjuntamente el texto de placer en una
Babel feliz”.

Roland Barthes. El placer del texto.

Las précticas de comunicacidon al interior de lo que hemos lla-
mado la H,, identifican a un solo emisor de mensajes, las instancias
del poder: periddicos, decretos, los mismos personajes ubicados en
esas instancias, la television. Los otros no lo hacen sino luego de la
muerte del patriarca, en la H, (tiempo de la enunciacidén). Y en el
tejido narrativo se teje toda una red de informacidén: se nombra, se
dice quién ha hecho qué, se designa. Es una primera inversién, fun-
damental, de lo que habia sido hasta entonces una prerrogativa ajena.
En la H, habia una confiscacién del hablar; en la H; las voces adquie
ren pricticamente un sentido de juicio publico contra los detentado-
res del poder y del patriarca en particular.

En ese encuentro de voces, los narradores incluso manifiestan
dudas, una cierta tolerancia o hasta identificacion (la nifta de doce
afios que luego viviria llena de nostalgia por el Gnico hombre que la
hizo feliz), pero lo que buscan es desentrafiar lo secreto, lo oculto.
En este sentido, enunciar la verdad (esto es, no pretender ocultarla)
es ya, en si mismo, un primer paso de la desideologizacidon. La
expresion de lo hasta entonces oculto, de lo reprimido, de lo prchibi-
do, en suma, de lo no dicho, es lo que permite ‘“‘psicoanalizar” el
poder. Hablar es ya una liberacion, incluso un acto subversivo: la
palabra es un derecho negado por el poder; hacer uso de ella quienes
no ejercen el poder es ya un rompimiento del orden establecido, un
acto de desafio.
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Como los hombres pueden hablar, lo hacen. En esta regién es-
pecifica de la escritura, la novela se presenta (actiia) subversivamen-
te. Hemos ya sefialado la caracteristica de que cada narrador cuenta
su participacion en la historia, incluso el mismo patriarca. En la ma-
nera de narrar hay un juego enunciacion/enunciado/enunciacion, cu-
ya misma forma de construirse es antiestatutaria, anticanénica y, co-
mo resultado, no hay una voz suprema (una voz “dominante”) a la
que se subordinen las demds voces. Esta manera de tejerse la narra-
cibn adquiere significancia en relacion con la fuerte estructura de po-
der que caracteriza la historia narrada. El lenguaje parece descuidarse
de no establecer (ni partir de) ninguna doxa, imponiendo una hege-
monia; es mas bien heteroddxico: loslenguajes estdn en lucha, contra-
puestos, en rivalidad. No hay una verdad previa desde la cual se lan-
cen los mensajes, y que guiaria la percepcién, la lectura. La novela
no es sblo un encuentro de lenguajes, es también un encuentro de
verdades, de ahi lo heterodoxico de la novela. Es en esta constante
produccién y aniquilamiento de verdades que la novela produce el
goce de su lectura, en el sentido que le da Barthes'©.

Los procesos de enunciacidén introducen enunciados que a su
vez reproducen su propio proceso de enunciacion: .

“ ..y aunque parecia adormilado por el calor no dejaba sin es-
clarecer un solo detalle de cuanto conversaba con los hombres y
mujeres que habia convocado en torno suyo llamdndolos por
sus nombres y apellidos como si tuviera dentro de la cabeza un
registro escrito de los habitantes y las cifras y los problemas de
toda la nacioén, de modo que me llamé sin abrir los ojos, ven acd
Jacinta Morales, me dijo, cuéntame qué fue del muchacho a
quien él mismo habia barbeado el afio anterior para que se to-
mara un frasco de aceite de ricino, y tu, Juan Prieto, me dijo,
cOmo estd tu toro de siembra que él mismo habia tratado con
oraciones. . .”. Pag. 91.

Este procedimiento narrativo es constante en la novela y tiene
que ver con una modalizacion del conocimiento, la puesta en escena

10. “Texto de goce: el que pone en estado de pérdida desacomoda (tal vez incluso hasta
una forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos historicos, culturales, psi-
coldgicos del lector, la consistencia de sus gestos, de sus valores y de sus recuerdos,
pone en crisis su relacidén con el lenguaje”. Barther. El placer del texto. Pag. 22.
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de diversos saberes; es parte de la profusidon de simulacros y disposi-
tivos cognitivos, convergencia de diversos sujetos que tienden a diluir
las clédsicas y tajantes diferencias entre historia y discurso: cada acto
de enunciacion (nivel del discurso), es una perfomance perfectamen-
te ubicable en el nivel de la historia. Se cumple de ese modo con dos
tareas: la produccién o actualizacion de un enunciado (que afecta
positivamente su grado de verosimilitud) y su reinterpretaciéon, al
entrar en relacion sintagmatica con otros enunciados. Este mecanis-
mo modaliza el conocimiento transmitido. En momentos parece que
el lector no sabe qué es lo que realmente pasa, puesto que no hay una
construccion univoca del mundo: todo lo contrario, la polifonia na-
rrativa instaura un mundo incierto, resultado de un conocimiento
que no se acaba de conformar plenamente. Ello es una forma de
funcionamiento dec¢ los mecanismos de poder: un mundo en el que
todo conocimiento es incierto, lo que justifica el andlisis de los
mecanismos de poder fambién como un problema epistémico.

Enunciacion y enunciado convergen y se ponen en escena; el
resultado es acumulacion de sentidos, encuentro de voces, confluen-
cia temporal. La enunciacidén no transitiviza simplemente el enuncia-
do, lo escenifica, y sustituye asi un paradigma, un sistema previo. El
Otonio del Patriarca es produccion textual, 1a antiobra por excelencia,
y as{ hasta su Gltima hoja, que ¢s la Giltima hoja del otofio del patriar-
ca.

Seflalemos también un fenémeno interesante; hay expresiones
de duclo por el general. Algunas voces desean que €l siga ejerciendo
el poder, aun en contra de su interés. Parafraseando a Foucault, han
colocado su interés ahi donde estaba su deseo: no imaginan qué ha-
ran sin él, se han acostumbrado a ¢él, quieren que él esté y siga. El fe-
némeno en si mismo es complejo y s6lo queda sefialado; un fenéme-
no, posiblemente, de fuertes raices psicoanalfticas.

I1.2 El poder de la verdad o la verdad del poder (consideraciones fi-
nales)

(En qué consiste la mitificacion del patriarca? En principio,
no todos los acontecimientos tienen el mismo alcance, ni la misma
amplitud cronoldgica, ni la misma capacidad de producir efectos.
Hay, asi, acontecimientos histéricos, cotidianos y otros que caen en
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lo puramente anodino (recordemos a este respecto la division estruc-
turalista en cardinales y catdlisis). Pues bien, en el caso del patriarca,
nada de lo que hace es anodino, nada es simplemente catalitico, todo
produce efectos, todo es significativo: encierran a alguien veintidos
afios porque el patriarca no recuerda quién es, raptan para €l a Leticia
Nazareno porque sus servidores se dieron cuenta que a €l le gusto; sa-
ca casualmente un pafiuelo blanco y los demas siempre que lo vean
seguiran sacando un pafiuelo blanco. Toda accion del patriarca, den-
tro de la racionalidad del poder, se convierte cn signo. Sus deseos
(reales o atribuidos) se tornan realidad, una urgencia, una orden.
Dentro de la verticalidad de la relacion, toda expresion del patriarca
es significante y es precisamente a partir de esa relacién de poder
que se llena de significancia. Como vemos, hay un autoengendra-
miento del poder, en una extensa red en que nada es insignificante,
nada queda fuera.

No hay ninguna relacion que no se establezca como manifesta-
ciébn de una relacion de poder;la relacién entre el patriarca y Manue-
la Sanchez es, en este sentido, prototipica. Su relaciéon no es de amor,
sino de poder, y es aqui en donde encuentra su sentido. Lo mismo
podria anotarse de su relacién con Leticia Nazareno; con su madre
“de mi alma” Bendicidn Alvarado es una relacidén edipica. Las rela-
ciones con sus servidores son también entendibles, ‘‘legibles’ Unica-
mente ubicadas dentro de la estructura de poder. En suma, las rela-
ciones son mds bien enfrentamientos: cl destino del poder es siempre
estar al otro lado, incapaz de establecer comunicacibn.

Por eso es importante que la narracién no hable sobre el poder,
sino que lo escenifique. Escenificar el poder es mostrarlo en su
caricter violento, sangriento y solitario (incomunicativo). En la
novela no se denuncia €l poder discursivamente, sino que se muestra
su mecanica, los modos concretos en que se ejerce, en sus detalles, en
su cotidianeidad, en su exageracion y mistificacién. La problematica
del poder no se remite al juego espectacular de infra y superestructu-
ra, y ello enriquece grandemente sus posibilidades de lectura, es de-
cir, su significancia.

Hay diversos discursos, cada uno de los cuales se genera a partir
del campo especifico en que la relacién de poder se establece; esto es,
se pone en juego el no poder como sujeto general, sino sus condicio-
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nes especificas, concretas. Los diversos saberes de cada discurso se
entretejen, crean lazos, se continlian en los otros en el desciframiento
de los mecanismos de poder; la narracion se muestra como un punto
de cruce, de intercambio.

En lo que hemos denominado la H,, la verdad es la verdad ofi-
cial, instituida y, sin exagerar, casi decretada. Sometida a la realidad
de una constante constriccion politica, surge la necesidad de estable-
cer verdades en cuanto modo (ideoldgico) de producir poder politi-
co. Politicamente, la verdad tiene un poderoso caracter productivo,
por lo que se convierte en un objeto de difusidén y consumo en el
cuerpo social. De lo que se trata es de que sea producida bajo el
control exclusivo de los aparatos politicos. La producciéon de verdad
en El Otoiio del Patriarca tienc una serie de rasgos semejantes con el
mismo proceso en 1984, de George Orwell. Un régimen politico que
instaura su propio régimen de verdad.

El desarrollo textual de El Otofio del Patriarca se teje alrededor
de la verdad, sin que se entienda por ésta “‘el conjunto de cosas verda-
deras que estadn por descubrir o que hay que hacer aceptar”, sino “el
conjunto de reglas segiin las cuales se distingue lo verdadero de lo fal
so y se aplica a lo verdadero efectos especificos de poder’™ '. El pro-
yecto epistémico en la novela es un camino lleno de marcas que la
lectura debe reconocer en una constante actitud de sospecha. Sélo
una “lectura sospechosa’ puede realizar los procesos de veridiccion, a
la mancra de una especie de fiscalia que escucha los testimonios que
se le ofrecen, para al final dar un veredicto.

En ese sentido, la novela no libra un combate ““a favor’” de una
verdad, sino acerca del estatuto de la verdad y del papel politico que
juega. Politicamente la verdad puede no ser solamente un problema
gnoseoldgico, sino un problema ligado al ¢jercicio del poder. Habla-
riamos més bien, entonces, de la verdad como un efecto de poder.
Una verdad producida, regulada, puesta a circular. Ubicado en esos
términos, el problema de la verdad se desplaza del andlisis de sus
enunciados a las caracteristicas de su produccién.

Asi como el poder produce un efecto de verdad, asi la verdad,

11.  Foucault. Op. cit, Pig. 144.
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circularmente, produce un efecto de poder: el poder produce una
santa, Bendicién Alvarado, y la santa reproduce el poder. Y la exis-
tencia misma del patriarca? El poder produce un patriarca, sometido
a todo un proceso de mitificacidén y sobre el que se levanta todo el
aparato represivo del poder.

En términos de andlisis del poder, plantearse la cuestion del fun-
cionamiento de los mecanismos de socializacion, es plantearse ¢l pro-
blema del funcionamiento de la cuestién politica misma.
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