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Los personajes

La novela nos enfrenta desde el inicio con el desenlace, a través
de un narrador que se expresa en primera persona plural y nos pre-
senta una imagen del protagonista muerto, casi desfigurado, irrecono-
cible. A partir de ese momento comienza el proceso de la busqueda
de la identidad del patriarca.

Conocerlo significa descubrir su historia y este objetivo se alcan-
zard gracias a la informacién que aporta el narrador en sus diferentes
niveles. Con frecuencia el narrador habla como sujeto pragmatico,
pues a veces ¢l participa de la accién a la vez que cuenta. A través del
conocimiento de este sujeto pragmdtico y también de lo que trata de
saber se podra conocer la identidad del patriarca, la cual constituye el
fundamento de la novela. Este narrador a menudo cederd la palabra
a otro, cuyo nivel de conocimiento de la historia del protagonista es
superior, asi{ como a los diferentes personajes que tomaran la palabra
en narraciones enmarcadas. Estos tres niveles de narracion, claramen-
te diferenciados en la obra, corresponden a la estructura del procedi-
miento de construccidn de la imagen del personaje principal.

La primera informacién que el narrador nos ofrece emana de un
espacio proxémico en el que él es observador: la presentacion de la
casa del poder con toda su grandeza venida a menos;y afirma: alli lo
vimos:

Esta es la primera nocion de la grandeza del personaje, reconoci-
do por los distintivos de los cuales posiblemente todos habian
oido hablar: “su informe de lienzo sin insignias, las polainas,
la espuela de oro. . .”. p. 5.
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Se nos dice entonces que era viejo y que estaba tirado en el sue-
lo bocabajo. No hay precisiones cronolégicas indicadas tradicional-
mente, pero las alusiones a los tiempos del cometa y a las diferentes
veces que €l lo ve pasar nos confirmarin paulatinamente la anciani-
dad del patriarca. Y asi, la historia empieza por el final, por la muer-
te del patriarca. Luego se realiza la busqueda de su identidad, en re-
trospectiva, a través de la evocacion de la historia de su vida, cuando
el narrador hace alusion a la primera vez que lo encontraron muerto.
Asi, se nos ubica en el tiempo del principio de su otofio caracterizado
por su desorden descomunal. Al inicio de cada cap{tulo se encuentra
un narrador que cuenta la historia del momento en que lo encontra-
ron muerto y de lo que sucedid después. Luego de descrita esa situa-
cibn se procede a evocar, a través de un narrador que posiblemente
estuvo muy cerca del patriarca, diferentes etapas de la vida del déspo-
ta. Se evoca una a una las injusticias cometidas durante su régimen
de terror, los acontecimientos de la vida publica y militar, a fin de
cstablecer la imagen despdtica del patriarca destacando fundamental-
mente las atrocidades que bajo sus Ordenes se cometieron. Paralela-
mente a la imagen de crueldad del patriarca se van construyendo dife-
rentes aspectos de su personalidad. A veces se nos ofrece una imagen
ridicula de él: cuando su madre le ofa corretear a las sirvientas.
Otras veces se conoce al hombre temeroso del amor de su pueblo y al
patriarca sentimental.

Por otra parte, el personaje también es definido por el conjunto
de relaciones que él establece simultinea o sucesivamente con los
otros personajes de la obra. Esta relacidon la conocemos a través de
diferentes narraciones enmarcadas que se repetirin con frecuencia.
De la estrecha relacion existente entre el patriarca y Patricio Arago-
nés se desprende una informacién muy valiosa sobre él. En la prime-
ra descripcidon de Patricio Aragonés se sefiala todo 1o que éste debid
aprender para convertirse en el doble del patriarca.

. se dice que se volvio caminador implacable, tacario y rapaz,
se resignd a amar por asalto, a dormir vestido bocabajo y sin
almohada. . . p. 11.

Asi de la relacion de semejanza surge una fuente de conocimien-
to que permite construir una parte del ser y del actuar del patriarca
como presidente. Més adelante esa semejanza se convertird en oposi-
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cion. Patricio Aragonés en su lecho mortuorio, revela su odio por el
patriarca y a la vez cuestiona su imagen de poder:

usted no es presidente de nadie ni estd en el trono por sus
cariones sino que lo sentaron los ingleses y lo sostuvieron los
gringos. . . p. 22.

En este enfrentamiento ademds de conocerse un hecho concreto
se vislumbra una problematica que serd abordada a través de toda la
obra: el poder. :

*  Bendicién Alvarado, su madre es una de las figuras més impor-
tantes en la vida del patriarca. No s6lo por el amor y la abnegacidn
que por ella expresa, sino porque ella se constituye en su confidente
a través de toda la obra, permitiendo as{ conocer las inquietudes, te-
mores y debilidades del patriarca. Esla unica mujer que conoce esa
parte de la vida que se oculta a todos. Ante el pueblo y los generales,
él es poderoso, fuerte, despiadado. Ante ella se descubre sincera-
mente:

... Madre mia Bendicion Alvarado, si supiera que ya no puedo
con el mundo que quisiera largarme para no sé donde. . . p. 19.

También su madre es la Gnica que le comprende y conoce las
miserias que sufridé de nifio. As{ pues, cuando ¢l despilfarra el dinero
del pueblo comprando todo lo que le venden los gringos, con gran al-
borozo, s¢ entiende que corresponde a un medio del autor para ridi-
culizar su figura. Su madre interpreta que es la manera de éste de
desquitarse de los malos tiempos.

La presencia de diferentes mujcres en la vida del patriarca con-
tribuye a precisar su imagen. Manuela Sdiichez. !“rancisca Linero,
una vidente, son personajes que paradodjicamente, ofrecen muestras
de su debilidad. Ante todasellasel patriarca se encuentra en situacio-
nes desesperadas, lo conocen asustado, Jdesvalido. La imagen de la
mujer respecto de él, cs fuerte. Normalmente ellos estan en ventaja,
pues se vuelven magnanimas al ofrecer su ldstima y su compasién por
su agresor, como es ¢l caso de Francisca Linero.

Leticia Nazareno es quizds la mujer mdas importante en la vida
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del patriarca. No sdlo por el amor que éste le profesa, sino porque
logra convertirse en su Unica esposa legitima y darle un hijo legitimo.
Ademis ella logra cambiarlo ya a una edad avanzada'. El se vuelve
débil ante Leticia, le permite que ella dé 6rdenes que sélo a €l corres-
pondia dar. La influencia de esta mujer se siente profundamente,
hasta el punto que despierta un odio terrible entre el pueblo y los
generales; odio que culminara con la muerte atroz de ella y de su hi-
jo. La muerte de Leticia Nazareno hunde al patriarca en una profun-
da tristeza que le llevard a olvidarse de su fiebre de poder y de las
actividades del gobierno. En adelante él sbélo vivird para vengar la
muerte de ella y de su hijo. Es asf como aparece un personajec nuevo
en la obra, Ignacio Sdenz quien desatard una carniceria brutal en el
pueblo. El patriarca dificilmente logra liberarse de la influencia del
criminal a quien habia contratado para vengar la muerte de Leticiay
de su hijo.

Todos estos personajes parecen existir en funcién del patriarca.
El autor cre¢ la cantidad necesaria de personajes para forjar la imagen
precisa del patriarca. Ninguno de ellos tiene vida propia, s6lo existen
en la medida en que dan a conocer una de sus facetas, ya sea por su
relacion con €1, por lo que éstos dicen de él, o lo que ¢l siente o dice
sobre ellos. Sus vidas nos interesan en el momento en que recuerdan
algo sobre él. La historia de ellos es conocida solamente en cuanto
forma parte de la historia del déspota; fuera de la relacién con él no
se conoce nada de la vida o sentimiento de los demés personajes.

Su origen

El origen del patriarca es incierto. A su madre se le atribuia la
virtud de haberlo concebido sin concurso de varén, de ah{ su destino
mesidnico. FEl primer conocimiento que sobre su origen se tiene co-
rresponde al saber popular, a una leyenda que no se sabe como se ini-
ci6. Luego esta informacidén se transmitio en los textos escolares, de
ahi que se creyera que en realidad él estaba predestinado para man-
dar. La verdad es que se sabia que era un hombre sin padre, un hijo
ilegitimo. Su origen se aclara con la intervencion del cura que recons
truye la vida de Bendicidon Alvarado. El descubre que B. Alvarado no
podia saber quién habia sido exactamente el padrc de su hijo, entre
los muchos hombres que hab{a conocido. Elpatriarcaesun hijo ilegi-
timo como muchos hombres ilustres de la historia. El transmite esa
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ilegitimidad a sus hijos. Solamente tuvo un hijo legitimo, el de Leti-
cia Nazareno. Los demés, consideraba que pertenecian sbélo a sus
concubinas, pues creia que nadie es hijo mds que de su madre. En
cuanto a su procedencia, se pensaba que era un hombre de los
paramos por su apetito desmesurado de poder, por la naturaleza de
su gobierno, por su conducta Iigubre y por su maldad.

La figura del patriarca

Su figura es definida por una serie de alusiones a sus atributos
fisicos, a sus caracteristicas que aparecen en la obra en forma recu-
rrente. Algunos de sus rasgos fisicos se destacan en repetidas ocasio-
nes: Se sefialan particularmente sus manos; se habla de: la palma de
una mano sin origen, las duras manos de sefiorita impdvida, 1a mano
de doncella dormida, una mano dulce y mezquina. La fragilidad de
su manos contrasta con la enormidad de sus pies: sus lentas patas de
bestia, pies enormes, cuadrados y planos. La alusién a sus desmesu-
rados pies es quizas la que se repite con mayor frecuencia en toda la
obra ¢ incluso determina en algunas ocasiones una etapa de su vida:
sus patas de novio escondido, cuando se arrastraba tratando de resis-
tirse al matrimonio.

—  Sus patas de monarca ilusorio, cuando ya no ejerce el poder.

—  FEl rastro de sus patas de saurio moribundo, cuando se acerca el
final de su vida.

—  Arrastraba sus grandes patas de aparecido.
— Arrastrando sus grandes patas de aparccido.

La imagen recurrente de sus patas sc va transformando, princi-
palmente hacia el final de la obra, en ellas se marcan los diferentes
acontecimientos. Sus rasgos fisicos son presentados bajo estructuras
idénticas, sucede lo mismo con:

—  Sus ojos taciturnos.

—  Vimos los ojos tristes.
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—  Los labios mustios.

Estos rasgos acentfian el caricter del personaje, del cual no se
conocen grandes momentos de alegria expresados en una transforma-
cidn de la expresidon de sus hijos o de una sonrisa por ejemplo. Soélo
se conoce de él algunos momentos de satisfaccién que no lega a ser
exteriorizada, como el alborozo que siente al abrir los paquetes, o
ante la contemplaciéon de Leticia Nazareno o Manuela Sinchez.

Algunos otros distintivos pueden ser interpretados como simbo-
lo de poder: la espuela de oro, el anillo del sello presidencial. Otro
de los rasgos caracteristicos del patriarca es el testiculo herniado.
Es la Gnica parte de su cuerpo que fue respetada por los gallinazos:
cuando lo encontraron muerto, sélo el testiculo herniado estaba in-
tacto. Esto constituy6 probablemente uno de los factores fundamen-
tales para establecer su identidad.

Por otra parte, el personaje principal es designado de diferentes
formas, exaltando su condicién de padre de la patria:

“Benemérito que puso en fuga al dragoén del huracan”. p. 84.
“El macho”. p. 14.
“El patricio”. p. 15.

Sin embargo, a veces se puede percibir cierto grado de ironia en
la forma de llamarlo.

... Dios guarde al purisimo que vela por la limpieza de la na-
cion. . . p. 32. )

Pero también se le llama tirano, anciano herrumbroso, y se alu-
de constantemente a su ancianidad. En ninglin momento se le llama
el patriarca.

El significado del personaje

El patriarca es una figura simbélica que sirve para ilustrar cual-
quier tipo de dominaciéon. En este caso alude a un imperialismo que
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puede ser “gringo”, inglés o espafiol. Sin embargo, no cabe duda de
que la figura del patriarca alcanza dimensiones hiperbdlicas, de don-
de se puede desprender una doble interpretacién de ella. Por una
parte, corresponde a la imagen del tirano y a la necesidad del autor
de presentarlo en toda la magnitud de su crueldad. Pero también se
debe considerar el caracter mitico que le reviste, el patriarca es una
leyenda, creada posiblemente por el mando supremo y alimentada y
transmitida fervientemente por el pueblo. La leyenda que en torno a
¢l se construye le concede un caracter sobrenatural. Se dice que cre-
ci6 hasta los cien afios y que a los 150 afios habia tenido su tercera
denticion. Esto nos da una idea de su longevidad, que se corrobora
en la siguiente afirmacion:

... habiamos terminado por creer que él estaba concebido para
sobrevivir al tercer cometa. . . p. 104.

Y sabiamos que ya lo habia visto la primera vez que pasO y con
frecuencia se hablaba de su avanzada vejez.

Existe entonces un saber institucionalizado no solo en el saber
popular sino también en los textos oficiales de los parvularios
que lo referian como un patriarca de “‘figura descomunal, que
nunca salia de su casa por que no cabia por las puertas. ..”’
p. 39.

En fin, los textos oficiales sefialan sus virtudes, la de curar enfer-
mos, por cjemplo. Esto refleja la necesidad del pueblo de crear una
imagen de un ser superior que rija sus destinos. Ahora bien, el pa-
triarca de cierta forma se cree estas leyendas y en algunas ocasiones a
partir de sus reflexiones se conoce su creencia en su caracter divino,
mitico.

Su ambicion de poder le trastorna:

... que nadie se quedara sin saber como terminar los que escu-
pen a Dios. . . p. 95.

... querian el sitio del elegido de Dios. . . p. 100.

Evidentemente esta imagen es construida por él mismo, es a tra-
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vés de sus propias palabras y en repetidas ocasiones que se da a cono-
cer este pretendido derecho divino.

El mito del poder

La primera noticia sobre el advenimiento al poder la ofrece Pa-
tricio Aragonés cuando afirma que fueron los gringos quienes coloca-
ron en el poder y que no fue una conquista de su destreza como
general:

. cuando los gringos le gritaron que ahi te dejamos con tu bur
del de negros. . . p. 23.

Desde el inicio de la obra se informa que él fue colocado en el
poder por intereses extranjeros con el fin de manipularlo de acuerdo
con ellos. De igual manera se conoce la falacia del poder. En reali-
dad se muestra como un grupo crea ese mundo de poder en el que el
patriarca es s6lo un instrumento y una imagen para el pueblo. A
pesar de que él creia ser el que mandaba, los que le rodeaban crea-
ban una serie de situaciones de las que él nunca tuvo conocimiento.
Existia todo un mundo creado en parte para complacerlo y en parte
para ocultarle la realidad. Sin embargo, existe un doble juego en ¢l
patriarca, porque en sus momentos de lucidez reconoce:

... que nada es verdad en aquella crisis de incertidumbre. . .
p. 19.
Y también reconoce que al apoyarse en Rodrigo de Aguilar se le
estaba limitando su aparente poder por lo que decide deshacerse de

él.

... De ahora en adelante voy a mandar yo sin perros que me la-
dren. . . p. 28.

En repetidas ocasiones el patriarca expresara la necesidad de re-
cuperar el poder y de hacerlo saber a quienes le rodean:

. . aqui viene el que manda. . .

En realidad el patriarca va tomando conciencia de que no es él
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quien manda, de que sus ordencs cstan cumplidas de antemano. Va-
rias veces ¢l sc cuestiona la existencia de su poder y ai final de la obra
adquieren mas fuerza sus reflexiones.

que al fin y al cabo Bendicion Alvarado no me paridé para
recibir ordenes sino para mandar. . . p. 174.

... lo que tiene jodido a este pats es que nadie me ha hecho ca-
so nunca. . . p. 208.

Como sc¢ ha visto, ¢l proceso de conocimiento del patriarca sc
puede diferenciar claramente en dos partes. La primera cuando toda-
via parece quc es solo él quicn encarna el despotismo, a través de to-
dos los hechos que retlejan su scr y su hacer. La segunda que consti-
tuye la destitificacion decl patriarca y quc va paralela a la primera,
pues desde el inicio de la obra sc perciben alusiones a la mentira que
sera descubierta por completo al final de la obra.
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