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La version de este ensayo que se presents ante el I Congreso de Filologia, Lingii {sti-
ca y Literatura “Roberto Brenes Mesén”, 29 de octubre -1 de noviembre de 1986 en
la Universidad Nacional, era mas condensada y carecia del “intento de traducciéon”

que comienza en la pagina 30 de la presente version.



[No se pretende en este ensayo abordar temas como el de la
semiotica y sus implicaciones para con la traduccion, ni el
de la teoria de la traduccion, ni temas similares. Se da por
hecho que la traduccién existe; que es un género literario
importante. Mi intencion es mucho mds modesta y perso-
nal: simplemente el reflexionar sobre la traduccion. )

La traduccion es uno de los géneros literarios mds antiguos; existe desde
que existe la literatura; existe desde el momento en que una lengua se enfrenté a
otra, aquel momento en que surgié la necesidad, o simplemente el deseo, de ex-
presar en una lengua las ideas, conceptos, historias —lo que fuera— ya expresados
en otra. Pero a pesar de tan respetable alcurnia, a pesar de su aceptacion univer-
sal, aunque quiza inconsciente, como género indispensable, cotidiano, ineludible,
la traduccidn vive hoy, ha vivido siempre, la vida de un género poco y mal com-
prendido, desconocido casi totalmente en su esencia. Entre los géneros literarios
sigue siendo una disciplina bastarda y menospreciada; su naturaleza, sus procesos
y problemas, y —no nos quepa duda— sus grandes logros, sus innegables contri-
buciones a la civilizacion, ignorados. Ante el arte de la traduccién —no creo que
todavia pueda aspirar a llamarse ciencia— nos sentimos algo incomodos porque
no sabemos qué hacer de €l. Y ante esta incomodidad, esta confusion, buscamos
refugio en clisés: traduttore, traditore, o en calumnias: La traduccidén es como
la mujer; si es fiel no es bella, y si es bella no es fiel (calumnia tanto a la mujer
como a la traduccidn, dicho sea de paso), les belles infidéles, etc.

El aire de misterio o de incOgnito en que vive la traduccion dificulta su mis
ma definicion. El Pequefio Larousse que tengo sobre mi escritorio dice que tra-
ducir es “verter una obra de una lengua a otra”. (1) E! Nouveau Petit Larousse

1. Una definicion algo circular puesto que una de las definiciones de ‘verter’ es precisa-
mente ‘traducir’.
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dice que es “"Faire passer un ouvrage d’une langue dans une autre”. Y. por ulti-
mo, el Webster’s New International Dictionary, 22 edicion, 1934, dice lo siguien-
te: “To turn into one’s own or another language; to make a new version of by
rendering into another languaje”. Las dos primeras definiciones no nos dicen
mucho; la tercera por lo menos introduce la idea de “‘una nueva versiéon’’ como
resultado del proceso, aunque ‘version® es el resultado de ‘verter’, y damos la
vuelta en redondo. Y seguimos siempre tan lejos de comprender lo que es la
traduccioén como lo estamos de comprender el acto creador original. Tendremos
que contentarnos con la observacion del muchas veces premiado Gregory Ra-
bassa, traductor de Garcia Marquez, Vargas Llosa, Jorge Amado y otros autores
hispano y lusoamericanos, que ‘““la traduccion es un arte, algo definido por su
mera existencia, o por sus usos”’. (2) Y dejemos ahi el asunto.

El uso principal de la traduccion es el de permitirmnos acceso a material de
la mds variada indole —ciencia, dogma, filosofia, literatura, etc., etc., ad infini-
tum, todo lo que preocupa y ha preocupado al hombre desde que es hombre—
consagrada en otra lengua y, por ese mero hecho, de dificil acceso para la gran
mayoria de los hombres que somos monolingiies. (Dicho sea de paso, existe
también la traduccién dentro de la ‘misma’ lengua; esto sucede cuando vertemos
a nuestra lengua contempordnea obras de nuestro propio pasado en lenguaje
suficientemente diferente del nuestro como para dificultar su comprension:
versiones modernas de El cantar de mio (id, de los Cuentos de Canterbury, del
Ramayana, etc.). La traduccién pretende, cuando no destruirla por completo, al
menos bajar o salvar de algin modo la barrera que representa el idioma descono-
cido, sea éste el ‘mismo’ idioma en una encarnacion distante y diferente, o un
idioma ‘extranjero’. Mediante la traduccidn nos es permitido penetrar hasta cierta
distancia en el pensamiento de individuos y culturas que, de no ser por ésta,
quedaria fuera de nuestro alcance. Digo ‘‘hasta cierta distancia” porque la
traduccion no es ni debe pretender ser la obra original; en el proceso de traduc-
cién algo, como lo dice el clisé, se pierde, y es ilusorio, poco realista pensar que
el resultado sea, como dice Ortega y Gasset “un doble del texto original. . . la
obra misma con léxico distinto™. (3)

Entonces ;qué es lo que si podemos esperar —exigir tal vez— de una tra-
duccidén?

“If This be Treason: Translation and its Responsabilities™. (*Si esto es traicion: la
traduccion y sus responsabilidades’™), en William Frawley, ed., Translation: Literary,
Linguistic and Philosophical Perspectives. Newark: University of Delaware Press.
1984. (Que conste que todas las traducciones de obras en inglés son del presente
autor).

~

3. “Miseria y esplendor de la traduccion™ en Obras completas, 32 ed., 1955, tomo V.,
pp- 448-9. Madrid: Revista de Occidente. (Aparecido originalmente en el periddico
La Nacion de Buenos Aires, Argentina, mayo-junio de 1939).
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En primer término, y hablando todavia de manera muy general, debemos
exigir fidelidad, respeto absoluto al texto original. El lector tiene el derecho de
confiar, al leer una traduccion, en que en efecto estd leyendo lo que el autor ori-
ginal dijo, o quiso decir, siempre tomando en cuenta que algo se va a ‘perder’ en
el proceso, y no las opiniones de traductor. Mas hay un problema aqui. al
comienzo no mds, y es que la palabra ‘fidelidad’ es en esta materia algo ambiguo,
elastico, y casi tiene que definirse caso por caso. o cuando menos géncro por
género.

La fidelidad textual al original se presenta como de maxima importancia
tratdndose de obras de naturaleza técnico-cientifica; pero afortunadamente es en
esta darea donde el término ‘fidelidad’ es menos ambiguo y mas ameno a control.
Esto por dos razones principales. Primero. porque el lenguaje de la literatura
técnica o cientifica suele ser por si sencillo, objetivo y, por asf decirlo, gramati-
calmente obvio y sin sorpresas: el manejo de las ideas es mas importante que el
manejo del lenguaje. En la literatura. por el contrario, el manejo del lenguaje es
de igual o mayor importancia que el manejo de ideas, y frecuentemente la mane-
ra en que el autor maneja el lenguaje le da el sentido a las ideas. Segundo, por-
que la mayor carga semantica la sostienen los vocabularios especializados de la
ciencia, los cuales ademds de scr sumamente precisos tienden a ser universales, a
trascender las diferencias superficiales de lenguas. ‘Morfologia’ significard dos
cosas diferentes para el zoologo y para el lingiista, pero significa lo mismo para
todos los zodlogos por un lado y para todos los lingiistas por otro. En efecto lo
que realmente se traduce en las obras técnicas y cientificas es el menudo, como
quien dice, de los elementos y las estructuras gramaticales, pues los contenidos,
los billetes gruesos, en la forma de las terminologias ya los maneja sustancialmen-
te el lector experto en la materia —a quien van dirigidas tales obras— por consen-
so previo que es parte de la disciplina. (Y notese que tenemos aqui un caso mds
de la traduccién al ‘mismo’ idioma, cuando una materia sumamente especializa-
da es presentada a un piiblico no especialista. Pero en este caso lo que se traduce
no es el ‘menudo’ de antes, la gramdtica, sino mds bien los billetes gruesos: es
decir, la terminologia especializada, la *‘pseudolengua’ como la llama Ortega,
que no comparte el lego con el especialista).

No quiero decir que las obras técnico-cientificas sean necesariamente faci-
les de traducir. Nada de eso. Cada géncro literario tiene su problematica. Sim-
plemente quiero apuntar que el lenguaje directo v sin adornos —e¢l estilo llano— y
las terminologias internacionales convencionales de la ciencia y de la tecnologia
sc presentan menosa desviaciones del texto original, de la posibilidad de multiples
interpretaciones. Sin duda existen géneros cientificos cuyo lenguaje, no obstan-
te sus tenminologias especializadas, es mas difuso. mas enmaranado. y dificulta
su traduccion. Entre las ciencias sociales. me parece que la sociologia. por ejem-
plo, presenta mayores problemas al traductor, que, digamos, la historia: y esto
por la manera de manejar el lenguaje de todos los dias y no por su lenguaje téeni-
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co. Diferentes disciplinas emplean diferentes estilos. casi diferentes idiomas.
Muy bien se podria ordenar las varias dreas del saber de acuerdo con su manejo
del lenguje, y por ende por su dificultad de traduccion. Pero no lo vamos a
intentar aqui. Esa serfa una empresa de vastas proporciones para la cual carezco
de tiempo, animo y pericia. Mi intencién en estas breves paginas ademas es la de
examinar la traduccion literaria y no la traduccion en general.

Un segundo clemento que se le debe exigir a la traduccion, y sobre todo a
la traduccion literaria, es el elemento estético. A pesar de lo que dice el clisé, las
traducciones deben de ser bellas ademds de fieles. Concedo, por supuesto que la
belleza encierra un concepto muy subjetivo y que esta intimamente ligado a la
cultura que la produce y la nutre, y por ende ‘intraducible’ en su estado primige-
nio. Lo que se exige es que la traduccion sea ‘bella’ en términos del idioma y la
cultura de la traduccion.

Este elemento estético no es de gran momento en la traduccion cientifica,
en donde lo que se requiere ante todo es la exactitud y claridad y, cuando mas,
una cierta elegancia que conduzca a que la traduccién no aparente serla. Enla
traduccion literaria el elemento estético es de suma importancia. La literatura de
lengua A tiene que seguir siendo literatura, con todo lo que eso implica, en su
traduccion a lengua B.

La fidelidad al original en la traduccion de la literatura estd mds sujeta a
discusion, a interpretacion; es mas subjetiva que en otros géneros. Y a veces la
fidelidad y la estética parecen estar en conflicto. Elsentido de una obra cientifi-
ca, el mensaje, esta mas patente en la superficie. en el lenguaje mismo de la obra:
las palabras dicen lo que aparentan decir y la gramatica no ocflta nada. En la
prosa literaria. por el contrario (ya hablaremos de la poesia). las reglas del juego
cambian: las palabras se suelen emplear con sentidos no convencionales —es esto
precisamente lo que mantiene ocupados a los lexicogratos— y la gramdtica misma
como que se estira y se encoge, desvidndose de la ‘oficial’ en mayor o menor
medida. Toda la obra parece decir mds (o menos o algo diferente) de lo que se
nos ofrece en la superficie, de lo que nos informa el sentido convencional de las
palabras y las estructuras gramaticales. “Escribir bien™, dice Ortega y Gasset,
“consiste en hacer continuamente pcquefias erosiones a la gramdtica. al uso
establecido. a la norma vigente de la lengua. Esun acto de rebeldia permanente
contra el contorno social, una subversion’ (4). Y esto preseuta un desafio no
insignificante al traductor.

La unidad de traduccidén no es ni la palabra ni la oracion sino la obra ente-
ra con todas las idiosincrasias implicitas en la anterior observacion de Ortega.

4. Op. cit. p. 434,
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De ahi que el primer paso en la traduccion de una obra es la lectura minuciosa,
profunda del texto, casi como si fuera el iinico texto existente: como si ese texto
diese su propio sentido, su unico sentido, a los vocablos y a las estructuras sin-
tacticas que o componen (lo cual es, en cierta medida el hecho). En vez de tra-
tar de pasar de idioma A directamente a idioma B --los cuales representa, al final
de cuentas nada mas que dos estructuras patentes, superficiales— tenemos prime-
ro que descubrir la estructura latente, profunda, del texto que subyace la estruc-
tura del texto en el idioma A y que nos proporcionara la base para generar la
estructura patente, superficial, que es la traduccion al idioma B. O, empleando
una analogia cientifica, como lo hace Rosemarie Waldrop, primero es necesario
“hallar el c6digo genético de la oh: .. pasar de la superficie al germen, lo cual
significaria aproximarse al nucleo de la energia creadora’ (5).

Segun Rabassa (6), Jorge Luis Borges en cierta ocasién le dijo a su traduc-
tor, Norman Thomas diGiovanni, que escribieralo que é1 (Borges) estaba tratando
de decir y no lo que estaba diciendo. Asunto ficil en ese caso puesto que Borges
estaba entonces vivo y colaborando cara a cara con diGiovanni, quien no tenia
mas que hacer que volverse en su silla y preguntarle al autor qué era precisamen-
te lo que queria decir con esto o lo otro. Pero como apunta Rabassa, ya no
podemos pedirle a T4cito que nos aclare tal o cual punto de sus historias, ni
podemos preguntarle al autor de Raméayana por qué dijo esto y no lo otro. La
responsabilidad —y es responsabilidad onerosa— de hallar el codigo genético de
una obra, de interpretar lo que el autor quiso decir —y no necesariamente lo que
aparentd decir— recae en iltima instancia sobre el traductor. De esto se des
prende que el traductor ya no es un simple intermediario sino que se ha converti-
do por la fuerza en critico. Mas ain, si la obra tiene pretensiones literarias, é1
tiene que ser ademas escritor o poeta. El buen traductor es entonces y necesaria-
mente rara gvis: estudioso, critico y artista; especialista y polimata a la vez, en
fin un genio creador. Y como cada traductor interpretard de manera diferente lo
que el autor original quiso decir, por eso es que, haciendo pardfrasis de Eclesias-
tés, no hay fin de hacer muchas traducciones. En sentido estricto no existe la
traduccion definitiva, final de una obra: cada nueva traduccion, cada nuevo
traductor, cada nueva época aportara algo singular a nuestro entendimiento y a
nuestra apreciacion del original.

No nos quepa duda que el traducir es creacién. El artista que crea una
obra original comienza con el germen de una idea y tiene plena libertad de desa-
rrollarla como mejor le parezca, de estructurar su criatura a su libre antojo y
segiin se lo permiten sus talentos; siempre, por supuesto, dentro de los canones

5. “The Joy of the Demiurge” (*‘La alegria del demiurgo”) en Frawley, Op. cit. p. 43.

6. Op.cit. p. 22
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propios al género en que se desenvuelve. El traductor por su parte comienza con
una estructura articulada. la cual tienc que desarticular -hay un sentido cn que
la traduccion es un proceso destructor - para llegar al sentido de la obra. su
codigo genérico. Luego emprende una labor analoga a la del autor pero sin la
libertad de que gozd ¢ste. ““El traductor puede aventurarse™. dice Rabassa,
“pero no pucde ser un aventurero como lo puede ¢l escritor original. Estd
obligado a seguir la ruta del explorador, aunque en otro tipo de barca™ (7). Mas
no dudemos que la labor del traductor sea creadora; tan creadora casi como la
del creador original. pero obligada por el respeto a ésta a limitarse, a recorrer su
camino con la rienda socada y con anteojeras. Y a un paso suave para no perder
en el camino los elementos fundamentales del original.

En el proceso de la nueva creacion es donde hay que dejar perdido algo del
original; es imposible que no se pierda algo por el simple hecho de que ningu-
na de las dos lenguas son idénticas en sus estructuras y en sus antecedentes
culturales. Pero la medida del buen traductor radica en que esas pérdidas no se
noten. [n general lo que se pierde en el proceso de traduccion son aquellos ele-
mentos superficiales de una estructura idiomdtica particular, v aquellos otros
muy estrechamente ligados a aspectos culturales peculiares al original o afectados
por el transcurso del tiempo: los anacronismos. El humor, por ejemplo, es su-
mamente fragil y perecedero, fundado generalmente en aspectos socioculturales

muy especificos que militan en contra de su facil traduccion.

En la poesia, la métrica es imposible traducirla. Un poema puede, debe
traducirse como poema; es decir, debe caer en la lengua nueva dentro del rubro
que ésta llama ‘poesia’. Pero la métrica especifica, la estructura del poema que
le da el cardcter de tal, casi nunca se puede traducir a la segunda lengua salvo en
contadisimos casos de lenguas muy estrechamente emparentadas tanto en su
genética como en su cultura;y aun asi rara vez con mucho éxito. Hay que llegar
a un compromiso; més tratindose de dos métricas tan radicalmente opuestas
como la métrica cuantitativa del latin, del griego v del sanscrito —las lenguas
clasicas indoeuropeas— y la métrica acentual caracteristica de la mayoria de las
lenguas indoeuropeas contempordneas. (Sobre este punto véase Oscar Chavarria
Aguilar y Ashmet Dominguez Ally, “La poesia de Bhartrihari: una pequefia
muestra”. LETRAS 11, 1986). La traduccion de la poesia sobre todo en cuanto
a la forma que ésta asume en la segunda lengua, tiene que depender mucho del
tacto y el buen gusto del traductor (o de los traductores) en su papel de criti-
co. ..y de creador.

Pero quiza el mayor mal que padecen las traducciones es el de contempora-

7. Op.cit. p. 2L
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neidad. Esrarala traduccion que sobreviva una generacion. Cada generacion pa-
rece exigir su propia version de los clasicos, sin duda porque las anteriores son
producto de otras generaciones, otros gustos, como lo es a su vez la contempora-
nea de los suyos. Cada nueva traduccion, por ser producto de su época, parece
carecer en alguna forma del cardcter imperecedero del original; éste por su parte
- ;como explicarlo?— estd siempre fresco, al dfa. ;Cudntas versiones se ha
producido, en cuantas lenguas, de la Iliada, de la Odisea? ;Cuantas son las
traducciones en espanol de las obras de Shakespeare? ;Cudntas se estdn produ-
ciendo hoy y cuantas se producirdin mafiana? La primera traduccidén de El
Quijote al inglés se produjo en 1612, siete afios después de la aparicion en
Madrid de su primera parte. y cuatro afios antes de la muerte de Cervantes en
1616 (afio en que también muri6 Shakespeare). Y ya para nuestra generacion
tenemos una nueva del hispanista inglés J. M. Cohen; paralas generaciones venide-
ras tendremos sin duda otras. Y conste que estamos hablando de buenas traduc-
ciones; tan buenas como Borges, confesando que habia leido El Quijote por
primera vez en inglés, en la famosa traduccion de Putnam, observod que al leer el
original, ;le parecié una mala traduccion! Esta caducidad aun de las mejores
traducciones es dificil de comprender. Serd porque cada traductor en su época
—y por ser de ella— ve algo diferente de lo que vieron sus antecesores en el
original.

Las excepciones que me vienen en mente son todas traducciones de la Bi-
blia. Ni las mejores traducciones de la Iliada de Virgilio, de Dante, esperan esca-
par los estragos del tiempo. Pero la version espafiola de la Biblia de Casiodoro de
Reina (1569), la inglesa llamada del Rey Jacobo 1 (1611), y la alemana de
Martin Lutero (1522-34) han adquirido la categoria de clasicos en si, casi de
textos independientes. La Biblia inglesa de 1611 y la alemana de Lutero han
ademas ejercido una influcncia enorme sobre el desarrollo de esas dos lenguas
hasta nuestros dias.

Por ultimo, jquién decide qué se¢ ha de traducir? Ilay traducciones que
tienen objetivos claros, concretos y practicos: las versiones de la Biblia, por
ejemplo, y las traducciones de obras técnicas y cientificas que proliferan en el
mundo de hoy, tan nccesarias al progreso del conocimiento universal. Pero la
traduccion de la literatura es mds que nada una obra de amor, un esfuerzo
abnegado, solitario, que save del deseo simplenicnie de compartit una experien-
cia estética. El tradutor de corte clasico se torna traductor porque encuentra en
una obra X valores morales y estéticos que trascienden una lengua, una socjedad,
y siente la obligacion de darlos a conocer en oiras lenguas, a piblicos mds aimn-
plios de otras sociedades y de otras épocas. A la aceptacion de esta obligacion
es que debemos las grandes traducciones.

Y a todo esto, ;qus e pucde decir de! traductor? De hecho la traduccion
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es una empresa dura, exigente, poco reconocida vy peor remuncrada (8). Una em-
presa anonima. Aun asi y a pesar de su mala fama. grandes figuras literarias han
echado mano a la obra de la traduccion. Ortega se cquivoca, creo yo, cuando di-
ce que ‘el traductor suele ser una persona apocada quien por timidez ha escogi-
do tal ocupacion™ (9). Al contrario, como se dijo anteriormente, el buen traduc-
tor tiene que ser casi un hombre renacentista: ademds de dominar a la perfec-
cion dos (al menos) idiomas, debe también conocer a fondo las dos culturas del
caso y la materia y el sentido especifico de la obra a traducir. Debe scr persona
creadora —tanto como el autor del original- y a la vez disciplinado para no sus-
tituir su personalidad, su voz, por la del autor. Tiene que ser, en fin, una combi-
nacion de erudito, critico. escritor y santo abnegado. . . cuando menos.

Si la mejor manera de enseflar es por medio de ejemplos, presento entonces
un ejemplo, un intento de traduccion, para ilustrar en algin detalle el proceso y
la problemdtica de la traduccion, especialimente de la traduccion de material lite-
rario de otro tiempo y de otra cultura.

El ejemplo lo tomo de la obra del poeta y dramaturgo indio (10) Kalidasa.
quien pudo haber vivido hace unos quince siglos.

La poesia del sdnscrito clasico llamada kavya (también apodada subhasita

8.  Cierto especialmente en cuanto a la traduccion literaria. La traduccion técnica y
cientifica se estd convirtiendo en nuestros dias en una carrera respetable y bastante
bien remunerada cn algunos paiscs. Mas en cuanto a Costa Rica, véase los estudios
del Consejo Nacional de Rectores, OPES 10777 y 11/77. ambos de fecha enero de
1977. Perolaverdad cs que tradicionalmente, v en forma abrumadora, quien se mete
a traducir lo hace por el amor al arte.

9. Loc. cit.

10. Empleo el término ‘indio’ con cierta reserva. Pero llamar a Kalidasa ‘hind(’ sin mas
—-es decir practicante de la religion que hoy llamamos hinduismo- que sin duda lo
era, como lo indica su nombre: dasa ‘sievo’ de la terrible diosa Kali [consorte del
dios Siva]_, seria impropio puesto que la religidn no viene aqui al caso. Kalidasa era
un hombre de su tiempo v de su tierra, la India. y su poesia cn su mayor parte no es
explicitamente religiosa, no mas que en la medida en que la religion es parte integra
de su cultura. Lanientablemente se suele en nuestro medio aplicar el térmimo ‘hindd’
indiscriminadamente a todos los habitantes de la India, lo cual es totalmente erroneo.
Los habitantes de la India moderna son musulmanes (mas de cien millones), cristia-
nos, tanto catdlicos como protestantes (varios cientos de miles), parsis, originarios de
la Persa antigua y devotos de Zaratustra, sikhs, animistas, budistas v, por supucsto.
hindies (la vasta mayvoria) y, supongo, un ateo que otro. Il problema terminoldgico
radica en que la palabra ‘indio’ ha sido acaparada y monopolizada por los autdcto-
nos de estos continentes americanos, gracias a Cristobal Coldén quien, con todo
respeto, andaba medio perdido. Kalidasa pues fuc indio. pero ni de Talamanca, ni
hablante, ni del bribri, ni del cabéear.
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‘bien expresada’) es una poética cortesana, algo artificial y extravagante, dada a
giros recénditos y de doble sentido. Ademds. como toda literatura en flor, estd
colmada de tropos, alusiones, referencias especificas y elementos particulares a la
cultura que la sustenta; una retdrica compleja y refinada. I.a India clasica en su
literatura deleitaba en particular en juegos de palabras y en el dominio técnico
del idioma; el poeta con frecuencia mostraba ese dominio mediate el uso de pala-
bras compuestas que a veces abarcan versos enteros. He aqui un ejemplo tomado
al azar del poema meghadiitam ‘El mensajero nube’ de Kalidasa (verso cuarto de
la estrofa 93). (11). El verso esta escrito en la métrica rmanddkrdnta ‘avance len-
to’, de diecisiete silabas segin el siguiente esquema: — — — —,uuuuu —,
— u — —u — —, donde el sitnbolo — represeta una silaba larga y u una silaba
breve. El poeta describe el rompimiento de un abrazo de esta manera:

sadyahkanthacyutabhujalatagranthi gadhopagidkam

La segunda palabra significa ‘estrecho’ o ‘fuerte abrazo’ y estd compuesta por
dos elementos, gadha ‘estrecho’ y upagiidha *abrazo’. La primera palabra consta
de seis elementos:

\

sadyah ‘repentino’

kantha ‘cuello’

cyuta ‘movido’, ‘caido’

bhuja ‘brazo’

latd ‘bejuco’

granthi ‘nudo’; y el verso describe ““un fuerte abrazo de sus bra-

zos como un nudo de bejucos enlazados en mi cuello”. Por supuesto, la gracia
no consiste simplemente en elaborar un compuesto largo, sino hacer los com-
puestos escogiendo los vocablos y arreglindolos de tal manera que calcen con el
esquema métrico escogido.

Veamos ahora una estrofa completa de la misma obra (12), la nimero 100;

11.  El mero titulo de la obra presenta al traductor al espafiol su primer problema. La pa-
labra megha- ‘nube’ en sinscrito es de género masculino y la nube se concibe ade-
mas, en la mitologia de la India, como ser varonil con elementos de machismo. Su
consorte es el relampago, vidyut-, en sanscrito de género femenino, y el poema alude
a esta relacién sexualamorosa. [Es imprescindible que el portador del mensaje del
Yaksa sea masculino; el Yaksa jamis confiarfa su recado a una mujer. Por eso tra-
duzco el nombre del poema “mensajero nube’ y no, lo primero que se sugiere, “nube
mensajera”.

12. Muy brevemente el tema del poema. Un Yaksa, ser semidivino sirviente del dios Ku-
bera, dios de la riqueza, ha sido exiliado lejos de su hogar en el Himalaya por una
transgresion a su deber. Hacia el fin de su exilio en la India central, demacrado y
triste a causa de la separacién de su amada, ve una nube que presagia el comienzo de
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ésta forma parte del mensaje que el Yaksa envia a su lejana amada por medio del
mensajero nube, el meghadata. La métrica es la misma, mandakranta. Los com-
puestos en esta estrofa son relativamente transparentes y, con la sola excepcién
de la tercera palabra del primer verso que contiene tres miembros, cakita—, hari-
ni, y preksita— (la é final de esta palabra en el contexto representa la desinencia
del loc sg m/n de un tema en —a), constan de sdlo dos miembros.

Sigue una transliteraciéon de la estrofa con traduccién literal interlinear y
algunas indicaciones gramaticales. Para que se pueda comparar cada verso con el
esquema métrico dado anteriormente, me permito las siguientes observaciones:
una silaba corta consta de una vocal corta sola (&, i, u, etc.) o seguida de una sola
consonante (—it—, sikhin—, etc.); las consonantes oclusivas seguidas de A son
aspiradas y representan fonemas unitarios (kl, bh, etc.); una silaba larga contie-
ne una vocal larga (a,1i, 4, etc.), un diptongo (e, ai, etc.), o una vocal corta segui-
da de dos o mds consonantes (barha—, utpasyami, etc.). Para efectos de la métri-
ca la divisién en palabras no tiene efecto; entonces la i de adini en el segundo

erso constituye una silaba corta pues la sigue una sola consonante; pero lai de
utpasydmi constituye una silaba larga pues la siguen dos consonantes de la pala-
bra pratanusu. El simbolo 1 representa una vocal.

fyamasv  ahgam cakitaharinipreksite drstipatam
lianas cuerpo asustada venada ojo mirada caida
oscuras ac loc ac
loc
gandacchayam $asini $ikhinam barhabharesu késan
mejilia ful- funa pavosreales plumas carga cabellos
gor --ac loc gen de la cola loc ac
utpasyami pratanusu nadivicisu.  bhriivilasan
veo muy delica- rio ondas ceja juego
das loc loc ac
hantaikastham kvacid api na bhiru  sidr§yam  asti

la estacion de las lluvias, estacion dilecta de los enamorados, y decide enviar a aquélla
un mensaje de amor y de consuelo por medio de tan singular emisario. De las ciento
diez estrofas (mds o menos, segin la versidn) sdlo doce y media componen el mensaje
propio. El resto del poema-es una descripcion de la ruta que ha de seguir la nube —el’
mensa]ero— hasta el hogar del Yaksa, y constituye en efecto una afectuosa descrip-
cion del paisaje de la India.
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jAy! unlugar algin no timida forma esta

El verbe utpasyami, primera palabra del verso tercero, rige los acusativos
afigam, drstipatam, gandacchayam y kesan; los locativos se construyen con los
acusativos, y el genitivo plural sikhinam con el locativo plural barhabharesu.

La estrofa reza literalmente mds o menos como sigue (en prosa): “En las
oscuras lianas tu cuerpo; en el ojo de la venada asustada tu mirada; el fulgor de
tu mejilla en la luna; en la masa de las plumas de la cola de los pavos reales tus
cabellos; veo en la muy delicada ondulacion de los rios los juegos de tus cejas.
iAy! Enun solo lugar, timida mujer, tu forma no esta”.

Aunque no lo parezca en esta prosaica y literal version, éste es un buen
ejemplo de la poesia amatoria o erética del sdnscrito cldsico. El pobre Yaksa en
el exilio describe los encantos de su lejana amada. Entran en juego alusionesy
connotaciones convencionales, tropos y giros indirectos propios del género regi-
do por las reglas del kavya.

Por ejemplo, éstas son algunas de las figuras convencionales:

$§yamia— (f) El sentido bdsico de esta palabra es el de ‘oscuro’; otros senti-
dos incluyen el de ‘cuclillo’ (una ave de color oscuro) y de planta rastrera, bejuco
o liana. Pero lo importante aqui es sin duda la idea de oscuro, en alusi6n al color
de la tez de la amada; es ella morena. También evoca la palabra la gracilidad,
como la de una liana, de su cuerpo.

El venado entra en comparaciones con mucha frecuencia; se alude a su de-
licadeza, su timidez, su gracia, sus grandes ojos brillantes, redondos y alertas.

La palabra drstipata— esta compuesta por los elementos drsti— ‘mirada’ y
pata— ‘cafda’, ‘baja”. La mirada de la amada es una mirada modesta, los ojos di-
rigidos hacia abajo, los parpados medio caidos: la mirada de una mujer sencilla,
recatada. La osadia en la mujer se considera un defecto.

gandacchaya— contiene una segunda alusién a la tez morena; aunque la
palabra —cchaya— puede significar, como aqui, ‘fulgor’, ‘esplendor’, ‘brillo’,
su significado bdsico es el de ‘sombra’. Un fulgor atenuado, sutil.

$asin— es la luna (de género masculino en el sdnscrito). Los indios veian
en la luna no un hombre sino una liebre o conejo. sasin— tiene como base la pa-
labra §asa— ‘liebre’ o ‘conejo’; el sufijo —in tiene el sentido de ‘poseedor’. De
manera que $asin— literalmente significa “‘el que posee (o contiene) una liebre”.
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§ikhin— tiene la misma formacién que sasin— y significa “el que tiene
S$ikha—, copete o penacho”, y se refiere al penacho del pavorreal. Estos similes
abundan en la lirica del sinscrito clasico.

—bhara— significa ‘carga’, y aqui tiene el significado de ‘abundancia’, ‘ma-

bhrivilasa—, de bhri— ‘ceja’ + vilasa juego’, se refiere a una de las tantas
artes de la mujer elegante: el de hacer juegos coquetos con las cejas. Que esta
palabra rime con kesan del verso anterior es accidental: la poesia del sdnscrito
no emplea la rima.

Podemos mejorar considerablemente la version literal, vertiéndola en ver-
sos libres (a falta de talento pético del autor para hallar, quizd, rimas y estructu-
ras poéticas mds adecuadas al tema).

En los oscuros bejucos veo tu cuerpo,

en el ojo de la venada asustada tu mirada modesta,

en quien posee una liebre, el fulgor de tus mejillas,

tus cabellos en las abundantes plumas de la cola de los pavos reales,
y los juegos de tus cejas en las tenues ondas de los rios.

jAy, timida mujer!, tu forma no estd en un solo lugar.

Todavia demasiado literal y poco ‘poético’’; se puede mejorar mucho ain.
Contiene palabras de poca resonancia lirica, corrientes y ordinarias. Tratar de
preservar la gracia del simil de la liebre en la luna me parece innecesario; seria
necesario una explicacién, una nota al pie quizd, que interrumpiria el fluir del
poema. “Las abundantes plumas”, etc., me suena todavia un poco torpe, pero
dejémoslas por el momento. “‘Los juegos de” las cejas parecen bastante claros.
Otra versién entones.

En las oscuras lianas veo tu forma,

tu modesta mirada en los ojos del ciervo sobresaltado.

En la luna veo tu sombreada mejilla,

y tus cabellos en la cola del pavorreal.

En el leve oleaje del rio siento el juego coqueto de tus cejas.
jAy, timida mujer!, tu forma estd en todas partes.

Un poco mejor quizd, pero en manos de un verdadero poeta —cosa que no
pretendo ser— podria pulirse ain mds hasta llegar a satisfacer al mds exigente
publico. Una vez mas, pues. . .

Veo en las oscuras lianas tu forma,
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en los ojos del ciervo sobresaltado tu modesta mirada,

v en la luna el fulgor sutil de tus mejillas.

Tus negros cabellos son la cola del pavorreal

y en el suave vaivén del arroyo siento el juego coqueto de tus cejas.
jAy, gentil mujer!, veo tu forma en todas partes. ‘

Tampoco me siento muy satisfecho con esta versidn, aunque me parece un
poco mejor que las anteriores. Tal vez en la quinta linea en vez de “juego coque-
to” podriamos decir simplemente “coqueteo”; al lector sin duda se le ocurrirdn
otras y mejores posibilidades. Pero, en fin, el propdsito no ha sido el de crear
una traduccién perfecta (si es que eso es posible), acabada —una traducciéon
quizd nunca se acaba y podriamos seguir retocando ad infinitum— sino el de
ilustrar un proceso, y destacar algunos de los problemas peculiares a la traduc-
cién en especial de lenguas y culturas lejanas —en todo sentido de esta palabra—
de las nuestras (13). Y sin duda diferentes poetas harian diferentes versiones,
muy diferentes, de la misma traduccidn literal de arriba, o del original, si es que
conocen el sdnscrito. Por supuesto en el proceso de traduccidon hemos perdido
totalmente el ritmo del original y el elemento estético que éste aporta al poema;
las métricas del sdnscrito y del espafol son incompatibles. A veces es posible
aproximarse a la métrica cuantitativa sustituyendo combinacién de silabas
acentuadas y no acentuadas, pero seria casi imposible comenzar un verso en
espafiol con cuatro silabas acentuadas en remedo del inicio del mandakranta.

Por lo demds creo que el texto original no se ha irrespetado, que se ha con-
servado algo de su sentido. Tomese en cuenta que nuestra estrofa ilustrativa fue
sacada de un contexto integral mas amplio. Y seria todavia posible mejorar
considerablemente la ultima versién de arriba sin violar en su esencia el espiritu
de lo que Kalidasa puso en la boca del triste Yaksa exiliado.

- ..

13.  Un problema adicional no insignificante que pesa sobre la traduccion del sdnscrito al
espafiol es que no existe un diccionario sinscrito-espafiol Los mejores diccionarios
vierten el sdnscrito o al aleman o al inglés. Y si se quiere rumiar sobre un punto filo-
séfico on materia de traduccion, puede preguntarse en qué medida el presente autor
estd traduciendo directamente de sdnscrito al espafiol, y en qué medida estd influen
ciado por el Unico 1éxico que tiene a mano: el diccionario sinscrito-inglés de Sir Mo-
nier Monier-Willianiz, publicado en Oxford por The Clarendon Press en 1899.



