Edwin Salas Zamora.
Universidad Nacional.

METAFICCION (1) Y ANTIVEROSIMILITUD EN
CASA DE CAMPO, DE JOSE DONOSO



1)

L]
El concepto de metaficcion, como modalidad autocritica del texto novelesco, es apli-
cado por Robert C. Spires al modo narrativo de Juan sin tierra, novela autocritica por
excelencia, de Juan Goytisolo o Véase “‘Letrinas, torbellinos y vacios: el modo meta-
ficcional de Juan sin tierra”, en Voces NO. 1, pags. 67-79, Barcelona, 1981. Spires
considera el relato metafictivo como un género: ““El fundamental estudio de Alter co-
rrobora la contribucién Gnica de Juan sin tierra, centrada sobre el Lenguaje como
fuerza creadora, a la metaficcidon como género™. (p. 78). Spires se refierc al Libro de
Robert Alter: Patrial Magic: The novel as a Self-Conscious Genre, Berkeley, 19785.

Linda Hutcheon caracteriza con amplitud el fendmeno de la metaficcion en la litera-
tura contemporanea, en su libro:

Narcissistic Narrative, The Metafictional Paradox, Methuen, New York and London,
1984.

Textually self-conscious metafiction today is a most didactic form. As such, it can
teach us much about both the ontological status of fiction (all fiction) and also the
complex nature of reading (all reading). Its central paradox for readers is that, while
being made aware of the linguistic and fictive nature of what is being read, and thereby
distanced from any unself-consciuous identification on the level of character or plot,
readers of metafiction are at the same time made mindful of their active role in read-
ing, in participating in making the text mean. They are the distanced, yet involved,
co-producers of the novel. This non-passivity is true of all reading, as psycholinguists,
speech-act theorists, and phenomenologists have argued for years. What is interesting
here is that it is the fiction itself that is attempting to bring to readers’ attention their
central and enabling role. (Preface XII)



Al igual que en las otras novelas de Donoso, en Casz de campo (2) se da
una serie de escenas no sélo con un sentido narrativo claro, en cuanto forman
parte de ese mundo novelesco que se desarrolla, sino con un sentido que se refie-
re al proceso mismo de escritura de la novela, o bien a determinados aspectos de
la literatura y en general a la obra de arte. Una de estas referencias se da en el
episodio de las lanzas, en la tarea que lleva a cabo Mauro con la ayuda de sus her-
manos, La actividad de quitar las lanzas que cercan el parque de Marulanda re-
viste distintos significados para Mauro a medida que se concreta su proyecto: te-
ner una actividad secreta, prohibida, como una especie de rebeldia contra la fa-
milia, realizar algo que lo atrae inexplicablemente. Sus hermanos comparten al-
gunos de esos objetivos. Pero cuando empiezan a soltar las lanzas los significados
aumentan y se hacen confusos, aunque predomina el caracter de juego y la acep-
tacion de la escasa utilidad de la tarea. Ya a esta altura adquiere un sentido de
metaficcién el trabajo de quitar las lanzas, y su significado bien puede interpre-
tarse como el de la actividad literaria o artistica en general. Véase el siguiente
ejemplo:

“No aspiraban a poseer las lanzas. Tampoco a usarlas para correr por la lla-
nura al claro de la luna y clavarlas en el ijar de un jabali. En realidad va no
les interesaba salir aunque el boquete se agrandaba y se agrandaba. No es-
peculaban, tampoco, respecto al origen de las lanzas, ni al por qué ni al
cudndo de ran peregrino encierro. Eva sdlo su existencia —la laboriosa ta-
rea de soltarlas, extracrlas, reponerias— lo que inflamaba sus imaginacio-
nes: su belleza, su numero, las caracteristicas invisibles para ojos que no
fueran los de ellos cuatro que diferenciaban a una de la otra. Cuando las
hubieran liberado a todas de la argamasa — ;como? ;cuando?’-- v cada una
volviera a ser unidad, clemesiro insustituible pero agrupable v reagrupable

(2) I'n este trabajo manejamos la ciarta edicion de Casa de campo, Seix Barral, Barcelo-
na, 1981.
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de mil maneras distintas y con mil fines distintos, no esclavizadas a la
Sfuncion alegorica que ahora las tenia presas en la forma de una reja, quizds
entonces la metdfora comenzaria a revelarles infinitas significaciones ahora
concentradas en esta apasionada actividad’” (Pdg. 118)

En forma similar Wenceslao, cuando esta escondido en los tuneles bajo la
Casa, piensa lo siguiente, refiriéndose a la visita de Amadeo:

“Yo acudo a su llamado: me entrega una bolsa de pan —panes contados,
que, ya que nos serviran para regularizar el hambre, serd una manera de ins-
taurar una cronologia inventada, de pan en pan, una ficcion, o mejor decir
un ‘acuerdo’, que es lo esencial en toda ficcion, que nos permitird enten-
dernos—, me relata lo sucedido arriba y me trae quinina para aliviar la fie-
bre de Agapito”. (Pég. 356)

Con respecto a la caracterizacién de personajes en la novela, se da una exa-
geracidén consciente en sus rangos fisicos, su manera de pensar y hablar, los he-
chos que realizan. Ya en las primeras pdginas, el lenguaje de Wenceslao aparece
muy sofisticado para un nifio de nueve afios:

“—Queridisima Melania —contesté Wenceslao mientras ella le iba organi-
zando los bucles—, que yo sea tonto es altamente discutible. Lo que en
cambio no le parece discutible a nadie es que tu eres, o prefieres parecer,
ingenua. Debes ser de los pocos primos en Marulanda que se empecina en
seguir confundiendo las convenciones de La Marquesa Sali6 A Las Cinco
con la verdad. Hasta mi buen lugarteniente Amadeo, que es el mds peque-
Aio, sabe que solo en ese juego, cuando tu eres la Amada Inmortal y Mauro
el Joven Conde, existen padres solicitos y abnegados”. (Pag. 16)

En forma similar hablan los otros primos, con una retorica y un rebusca-
miento impropios de su edad. Pero lo importante de este aspecto no es ese des-
fase entre personaje y discurso, lo importante es el efecto que ese rasgo tiene a
nivel de lectura, pues en el momento en que se nota constituye una sefial del pro-
ceso de escritura, apunta a lo inverosimil, recuerda su pertenencia a la literatura
y no a la realidad. Hay que hacer notar que dentro del marco de la novela ese
lenguaje de los niftos no es disonante, pues estd de acuerdo con la artificialidad
de todo ese mundo de los Ventura. Esa inverosimilitud es, pues, una marca que
remite al proceso de escritura, y como tal constituye un elemento de metafic-
cion. Por otra parte, refiriéndose al cardcter de esos nifios, el mismo narrador
reflexiona asi:

“Esta no es, en esencia, la historia de Wenceslao, como tampoco la de nin-
guno de estos nifios inverosimiles que hacen y hablan cosas inverosimiles”.
(Pég. 372)
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La caracterizacion de los adultos y su lenguaje de convencion también es
marcadamente artificial. Pero mas inverosimiles resultan sus actitudes y sobre
todo su conducta cuando se trata de ignorar lo desagradable. Ante esto no esca-
timan nada: tiran en un pozo al hijo de Casilda, se obstinan en no aceptar que ha
transcurrido un afio, se muestran indiferentes ante lo que les sucede a sus hijos,
se niegan a aceptar la ceguera de Celeste. Todo ello como parte de una conven-
cién consciente y celosamente resguardada por los miembros de la familia. Hay
momentos en que esa convencion se ve amenazada por alguno de sus miembros,
como cuando Ludmila dice que le hubiera gustado conocer a su nieto de trapo
que echaron al pozo, o cuando Balbina se horroriza ante la deformacion del ros-
tro de Cosme porelvitriolo. Peroinmediatamente son escamoteados esos desvios
que podrian amenazar la convencion. Asi resume Melania, una de las hijas ma-
yores, el programa de vida de los Ventura: ‘“Somos Ventura, Wenceslao; por lo
tanto nunca debemos olvidar que la apariencia es lo inico que no engafia”. (Pig.
16)

Dentro de esa serie de aspectos que remiten al lector al cardcter ficticio
del texto, a su calidad novelesca, y a la actividad de escritura que la produce, el
juego de la Marquesa cumple un papel preponderante. Es literatura dentro de la
literatura, y como tal se constituye en término de comparacién con el texto en
el cual se encuentra inserto, pues se trata de un drama entretejido dentro de la
accion novelesca, drama que a menudo influye en el hilo argumental de Casa de
campo. El argumento de La Marquesa Salié A Las Cinco se da a través de alusio-
nes, pues no desarrolla ningin episodio completo. Los personajes la califican de
“fibula” y *“‘fantasfa’ por oposicién con la historia, que serian los hechos que
ellos estan viviendo. Wenceslao recuerda que se trata de convenciones, no de ver-
dad. Y Berenice explica que la Marquesa se rige por el entretenido tiempo ficti-
cio, el cual transcurre mds rdpido que el aburrido tiempo real. No obstante, a
pesar de la insistencia en lo fantasioso y convencional, y de que en el juego
suceden cosas “inverosimiles”, como dice el Mayordomo, algunos personajes
confunden el juego con la realidad. De hecho, el juego engulle la realidad, pues
tiene la capacidad de acaparar cualquier hecho fortuito de caracter amenazante,
o cualquier personaje, e incorporarlo a la fibula. Esto es lo que logra hacer
Juvenal, el principal conductor del juego, con la barahiinda que se arma entre los
primos por el temor a los antrop6fagos.

“En medio de la borrasca de primos congregados en la terraza del sur, in-
tentaba controlarlos proclamando el apasionante interés del episodio de La
Marquesa Sali6 A Las Cinco que se desarrollaba en el balcon, especialmen-
te este sorpresivo cstallido de violencia que debia agradar a los espectado-
res: todo lo que sucedia, vseguraba, todo lo que sucediera, cuanto decia
Mauro, cuanto decia él mismo y la desazon misma que reinaba entre ellos,
era parte de esa otra realidad que debian Aucer mas real que todo lo de-
mas. .. " (Pag. 228)
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Esa capacidad de incorporacion de la realidad es aprovechada por los adul-
tos para encubrir hechos desagradables con sélo referirlos a La Marquesa Salio A
Las Cinco, con lo cual el juego también se convierte en el “tupido velo” que los
grandes echan sobre lo que no les conviene. Asi, ante los gritos de Balbina por
todo el horror y el deterioro de lo que los rodea: nifios harapientos, rostros de-
formes; casa en ruinas, etc., la actitud de los Ventura es la siguiente:

“Los grandes explicaron a los extranjeros que no se trataba mds que de
otro episodio de La Marqueza Salio A Las Cinco, juego que les tenia absor-
bido el seso a sus hijos inocentes —y a Balbina que, ya lo habian visto, no
tenia mds juicio que un nifio— y que a veces, en esta ocasion por ejemplo,
el exceso de fantasia los descontrolaba”. (Pag. 439)

Parecida explicacion es la que da el mayordomo a los extranjeros ante la
gravedad de Arabela, quien muere poco después,

En otras oportunidades, los grandes consideran exagerada la aficién de los
nifios por el juego, sobre todo cuando éste amenaza las convenciones familiares.
Los nifios, en efecto, son extrafiamente absorbidos por ese juego lleno de intrigas
y alusiones tan complejas que a veces parecieran no entender. Pero el juego tiene
una serie de funciones con respecto a ellos, y eso explica la atraccién ejercida.
Refiriéndose a los primos mayores, quienes dirigen el juego, el narrador dice:

“Este cogollo de propietarios de la fibula administraba la fantasia, organi-
zando sucesivos episodios de La Marquesa Salio A Las Cinco para tejer un
sector de la vida en Marulanda que interponian entre sty las leyes pater-
nas, sin tener, de este modo, que verlas como autoridades ni rebelarse.
Proporcionaban con esto, no solo a los protagonistas sino también a los
que intervenian en la comparsa, una huida hacia otro nivel para aguardar
alli, en almdcigo y sin tener que enjuiciar los dogmas, el momento en que
ellos también fueran ‘‘grandes” y ascendiendo a esa clase superior dejar de
ser vulnerables a las dudas que por su naturaleza de nifios los asediaban, pa-
ra transformarse ellos también en manipuladores y creadores de dogmas’.
(Pag. 95-96)

Mas adelante, Juvenal le recuerda a los primos que el juego es una ‘‘accion
comunitaria destinada a mantener nuestros pensamientos alejados de peligrosas
dudas”. (Pag. 98)

En efecto, Juvenal utiliza el juego para que los niflos no adviertan lo que
esta pasando: la liberacion del tio Adriano, el acecho de los nativos, los cambios
que empiezan a desencadenarse. El defiende los valores adultos y pretende con-
servar todo intacto hasta el regreso de sus padres. Pero Juvenal tiene también
otros objetivos con respecto al juego de la Marquesa. Siendo homosexual, en el
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juego puede disfrazarse de mujer, la pérfida Marquesa, y cumplir asi sus antojos
al amparo de la fabula. Asimismo, el juego le permite afinar su capacidad de in-
triga para manejar el mundo de los adultos al cual pertenece, pero del cual prefiere
mantenerse alejado. Juvenal tiene una extrafia relacion con sus padres, especial-
mente con Celeste, su madre. Ella es, en realidad, quien organiza la fabula, pues
conoce profundamente a su hijo, y ademdas desea conservar intacta a Melania pa-
ra que sea poseida por Olegario, su esposo, pues detesta la union sexual con éste.
Todo se maneja a base de silencios y sobrentendidos, lo cual fascina a Juvenal
dada su condicion innata para la intriga.

Los que manejan el juego se convierten en una élite exclusivista, que se en-
cierra en un salon llamado el “piano nobile” y no permite la entrada a los que
considera inferiores por su frialdad, sentimientos o escasa capacidad de intriga.

El juego de la Marquesa es un texto que a pesar de tener episodios verosi-
miles, justamente los que se nutren de hechos reales para anularlos, participa de
las caracteristicas del texto novelesco mayor, y ain en algunos casos va mas alld
que éste en aspectos de trama y de discurso. Las intervenciones de los persona-
jes, por ejemplo, son pura retdrica, sin un contenido claro para nadie. Asi ha-
bla Melania:

“—FINJAMONQOS monumentos mientras el estruendo huracanado de la
crueldad retumba en el horno que recuece las anforas transformando la ter-
nura globular, los miembros rencorosos, en rios verticales y contradictorios,
que al anularse mutuamente lo anulan todo como triangulos superpuestos:
ese todo erizado de espumas envenenadas como las de dgave sacrosanto que
hace rodar nuestros ojos como planetas perdidos en un cosmos infinitesi-
mal mientras deliran los fasmidos, y cualquier vaivén, o el garabato de un
estornino en el cielo, es alarido que se prepara para estallar en la boca co-
mo una bolsa de sangre al morderla . .. > (Pig. 224)

Los nifios de Casa de campo, esos inverosimiles nifios, se entusiasman con
estas parrafadas, como si entendieran que en ese momento no interesa el sentido
sino el lenguaje como un hecho, como puro significante.

Pero mas adelante, en un lenguaje ambiguo, donde no se puede establecer
quién habla, si Juvenal o el narrador o los nifios, se dice que la fabula no estd es-
tablecida y que se puede inventar siempre que la invencibén sea convincente.

“ ..V entonces se casaba con la ‘belle créole’ llamada Bontée o Felicitée
que sufria en silencio porque él tenia hijos de sus barraganas mulatas y se
dedicaba a hacer saumerios para lograr darle un hijo varén, quién va a ser la
belle créole, aunque no sabemos qué relacion tiene con la Amada Inmortal,
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ni su posicion ni su importancia en esta historia, puede ser que mucha im-
portancia, puede ser que poca, todo depende de la eficacia de tu disfraz,
de lo convincente de tu actuacion, de tu capacidad para reinventar la histo-
ria, tu eres responsable de tu propia importancia o tu falta de importancia,
tuviste oportunidad para cambiar el rumbo de esta historia pero no imagi-
nacion para hacerlo. . .” (Pag. 230-231).

El juego de la Marquesa se postula, asi, como un texto abierto, expuesto a
la pura imaginacién de los nifios, por lo menos en ciertos momentos en que éstos
participan entusiastamente. También se propone como un texto mascara para
encubrir algo, y como un lapso de espera mientras avanza el tiempo. Constituye
un texto alterno dentro de la novela, que constantemente envia al lector al pro-
ceso de invencion o escritura de ésta, con alusiones a la verosimilitud, todo lo
cual constituye una presencia constante de la metaficcién como discurso critico
o metalengua (3) o lenguaje segundo dentro del texto primario de la novela.

La Marquesa es un juego-drama, cuyos escenarios ocupan parte del espacio
descrito en la novela. Aparte de esto, en la obra hay frecuentes alusiones al tea-
tro, en la configuracion de escenarios para la narracion. Todo esto remite a una
comparacion entre géneros que es alusién abierta al proceso de escritura y por lo
tanto referencia a la metaficcion. El autor dice para finalizar el relato:

“El telon tiene ahora que caer y las luces apagarse: mis personajes se quita-
rdn las mdscaras, desmontaré los escenarios, guardaré la utileria ” (Pag. 492)

Es verdad que las actitudes de muchos personajes de la novela son actitu-
des de actores que recitaban en vez de hablar y lo hacen para un publico que
también estd atento como si tuviera conciencia de ser espectador de teatro. En
realidad todo lo que hacen o dicen los Ventura parece previamente ensayado pa-
ra una representacion. Esa analogia con el teatro le da mayor cardcter ficticio a
la novela, al hacerle ver al lector que todo lo dicho en ésta fue solamente masca-
ra, fantasia, y por lo tanto cuando acaba la novela todo acaba y queda vacio el
espacio donde surgid la fabula. Detrds no hay nada, no hay referente real, fue
pura imaginacion; lo convocado solo es posible como invencién no como existen-
cia objetiva. ’

Esa metaficcion, predominantemente implicita, que se da por alusiones,

(3)  Walter Mignolo utiliza el concepto de ““metalengua’ para referirse al conjunto de nor-
mas, gustos, modalidades, técnicas, valores, etc., que rodean la produccion del texto
literario, también se dan dentro del mismo texto, en forma implicita o explicita. La
metalengua no es sistematica como la teoria, pero influye en gran medida en el texto.
(Véase Walter Mignolo: Elementos para una teoria del texto literario, Editorial Cri-
tica, Grupo Editorial Grijalbo, Barcelona, 1978.
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por doble sentido, por analogia, no es la inica del texto. Casa de campo contiene
ademds una discusion abierta sobre la literatura, sobre el arte, sobre la verosimili-
tud. Aparte de la presencia constante del autor para recordar que se trata de una
ficcion, de una novela, de una fabula, y aparte de sus constantes llamadas al lec-
tor para que acepte el texto como tal, se dan una serie de reflexiones sobre las
técnicas narrativas, como en el caso siguiente, en que el autor defiende las viejas
técnicas:

“St logro que el publico acepte las manipulaciones del autor, reconocerd
no solo esta distancia, sino también que las viejas maquinarias narrativas,
hoy en descrédito, quizds puedan dar resultados tan sustanciosos como los
que dan las convenciones disimuladas por el ‘buen gusto’ con su escondido
arsenal de artificios ” (Pdg. 53)

Mids adelante, refiriéndose a los origenes de la casa de campo, dice lo si-
guiente:

“No es mi intencion, aunque como narrador omnisciente tendria derecho a
hacerlo, contar la historia de esos sOtanos pretendiendo que es indepen-
diente de mi antojo, 0 que existe fuera de esta pagina. Ni topdografo ni es-
peledlogo, ni minero ni ingeniero, no voy a levantar un plano de esta mina
de sal tan vasta y tan vieja, como la de Wielliczka. Aspiro solo a establecer
el proscenio para mi recitacion, rico, eso st, de bastidores, bambalinas, te-
lones y tramoyas, y complejo de utileria y vestuario, pero matizado por la
reserva, de modo que mi monologo —no nos engariemos: no pretendo que
esta narracién sea otra cosa— cobre proyecciones que ni mi propia inten-
cion desconoce . (Pag. 349)

Mais explicito es en el capitulo doce, donde plantea una discusién con un
personaje a propoésito de la novela sobre la familia Ventura. El fragmento de la
discusion estd narrado en un tono realista: descripcién detallada, lenguaje vernd-
culo chileno, temitica cotidiana. Pero el autor convierte el episodio en una dis-
cusion sobre la escritura realista. El personaje no reconoce a su familia en el rela-
to que escucha. Elautor le contesta que se trata de otro registro en relacion con
los libros anteriores. Silvestre, el personaje, narra anécdotas de la familia, lo que
él considera divertido, luego el autor establece la comparacion de estilos de la si-
guiente manera:

“VALGAN las pdginas antcriores como alarde. El tono realista, siempre
confortable pese a que suele revestirse de hostilidad, se me da espontdnea-
mente. . . comprendo, sin embargo, que si a estas alturas de mi novela yo
cediera ala tentacion de verosimilitud —que por momentos es grande— ten-
dria que alterar el registro entero de mi libro. Cosa que no estoy dispuesto
a hacer ya que justamente considero que el registro en que estd escrito, el
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tono especifico de la narracion, es aquello que, mds que mis personajes co-
mo seres psicologizables, sirve de vehiculo para misintenciones”, (Pag. 404)

Al final de la novela, al confesar que no halla como desprenderse del texto,
el autor acepta la necesidad que siente de completar los destinos de sus persona-
jes, pero sabe que el verdadero arte consiste en retirarse a tiempo. Acepta que en
la vida real las historias no concluyen y los personajes son ambiguos, desdibuja-
dos. Pero esa justificacion no le interesa. Por otra parte, no puede negar la rela-
cion pasional que ha establecido con sus personajes:

“‘es curioso, sin embargo —y es aqui donde queria llegar—, que pese a que
he planteado a mis personajes como seres a-psicologicos, inverosimiles, ar-
tificiales, no he podido evitar ligarme pasionalmente a ellos y con su mun-
do circundante, del que es tan imposible extraerlos como es imposible se-
parar a un cazador de Ucello por ejemplo, de la pradera por la que transita.
En otras palabras: pese a mi determinacion de no confundir lo real con el
arte, me esta costando terriblemente esta despedida, conflicto que toma la
forma literaria de no querer desprenderme de ellos sin terminar ‘sus’ histo-
rias —olvidando que no tienen mds historia que la que y o quiera darles— en
vez de conformarme con terminar ‘esta’ historia que, de alguna manera que
no acabaré nunca de entender, es, sin duda, la mia >’ (Pag. 492)

Todo el texto evidencia una lucha contra la convencioén realista y verosimil.
Hay momentos en que cuesta aceptar a los personajes, precisamente porque se
les aplica una lectura verosimil que no les corresponde. Queda claro que la lucha
del autor no soélo es consigo mismo, como lo declara al final, sino con el lector al
cual trata de convencer, y queda claro también que en varias ocasiones el texto le
resulta verosimil, no solo por la ausencia del autor, explicito durante docenas de
paginas, sino porque hay episodios tan fuertes que no permiten al lector desviar
su atencion hacia aspectos de escritura o de técnicas narrativas.

Donoso en esta novela concreta definitivamente muchos aspectos presentes
en novelas anteriores y logra asestar un golpe muy duro a la escritura-lectura ve-
rosimil, al poder mantener un argumento extenso y a la vez intenso a la par de
una discusion critica sobre literatura y sobre ese mismo argumento, al poder es-
tablecer, como €l mismo lo dice, una relacion pasional con personajes inverosimi-
les y lograr que el lector haga otro tanto. Y ;por qué no” al lograr deambular
dentro del texto sin quebrar ese delicado equilibrio de la lectura que ya de por si
es bastante precario por tratarse de un texto desusado y abiertamente invertido.

Al finalizar la novela, y a pesar de la aversion de Donoso por los personajes
alegoricos, queda la pregunta de si la ruina de los Ventura no serd un simbolo de
la superacion de la convencion realista. Dice el narrador:
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“El feismo extrenmado de algunos de mis anieriores libros pudo ser absor-
bido por gente como los Ventura porque toda intencion de ser ‘real’, aun-
que caiga en lo desagradable, cae dentro de lo aprobado, ya que en ultimo
término es util, ensefia, sefiala, condena ”. (Pdg. 400-401)

Los Ventura no soportan nada que se salga de la convencion, de las conven-
ciones establecidas por ellos. Su relacion con el realismo estaria en el hecho de
que éste al igual que ellos echa un “tupido velo” sobre el proceso de escritura al
defender la convencién de su verosimilitud. El realismo no acepta nada que
atente contra esa convencion, y el texto realista transcurre feliz precisamente
porque oculta el hecho de ser escritura e intenta confundirse con lo real. La sos-
pecha de que los Ventura son personajes alegéricos se funda en el hecho de que
su vida convencional transcurre didfanamente mientras puedan ocultar los meca-
nismos que le permiten este tipo de vida: la explotacion, la represion, las renci-
llas familiares. Una vez que esos mecanismos afloran, los Ventura no pueden
mantener por mas tiempo esa convencién y sobreviene su ruina. La actitud de
Celeste Ventura intentando ignorar la tormenta de vilanos que pronto la asfixiara
es el gesto final de ese obstinamiento por mantener la convencion por sobre todo
lo demas, incluyendo la propia vida. El texto impone asi una visién alegérica,
pero no sobre la historia, pues lo dicho en él no puede ser referido a la realidad
externa, sino sobre la misma literatura: nien ésta ni en la ficcion de los Ventura
es posible mantener la convencion indefinidamente. Asi, el texto vuelve por sus
fueros al proclamarse ante todo como literatura y poner al descubierto el proce-
so de su escritura. Frente a la actitud de los Ventura de echar “‘un tupido velo”
sobre lo que no conviene, el texto se encarga de quitar ese velo y exhibir los en-
tretelones de su produccion. El texto busca producir un placer estético no por el
ocultamiento de su escritura sino por su develamiento. La lectura puede, de ese
modo, compartir gran parte de los aspectos de la escritura, y el lector, se torna
asi cogestor de un texto que ya no lo engafia. Ambos, escritor y lector, se em-
barcan en una aventura que consiste en descubrirse a través del texto, en descu-
brir lo que el texto es, pero nunca en buscar realidades de dudosa comprobacion,
cuyo lugar adecuado no tiene que ser necesariamente el texto.

Casa de campo exige una nueva actitud del lector, ya no sélo la de buscar
el entretenimiento ingenuo que proporciona el texto cuando pasa desapercibido
como tal sino el entretenimiento superior que brinda el juego culto cuando se
dominan su pormenores. Entretenimiento que es no sdlo el gozo de descifrar o
reordenar rompecabezas demasiado dirigidos por el autor, sino la invitacion a
participar en la actividad de la escritura, de una escritura exhibida y por lo tanto
desmitificada y capaz de ser ejercida por el lector. Se trata ya de un autor que
no quiere enganarse mas y que no quiere engafiar a nadie, porque busca un acuer-
do con el lector. Recuérdese lo que dice Wenceslao, cuando estd escondido en
los sotanos de la Casa y tiene que inventarse un medio para medir el tiempo:
‘... instaurar una cronologia inventada, de pan en pan, una ficcion, o mejor de-
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cir un ‘acuerdo’, que es lo esencial en toda ficcion, que nos permitird entender-
nos ” (Pag. 356)

Y el narrador-autor recuerda, al final de la novela:

“Lo que queda, entonces, en el momento de bajar el telon y apagar las lu-
ces, serd cuestion de lo que mis lectores hayan sido capaces de recoger, es
decir, de ‘creer’ sin necesidad de apelar a paralelos en su experiencia; si han
sido, sobre todo, capaces de establecer una relacion pasional paralela a la
mia entre ellos y las figuraciones de este espacio de mi fantasia del que me
estd costando tanto trabajo desligarme . (Pag. 493)

¢Le gana Donoso la partida a la escritura verosimil? Por lo menos entabla
la lucha, quizds el triunfo dependa también del lector, en la medida en que éste
acepte un arte inverosimil y decida aceptar la invitaciéon del autor de participar
en ese acuerdo que harifa posible la recepcion adecuada del texto.

Donoso no escribe para los Ventura, acostumbrados a ver la apariencia 'y
temerosos de que los entretelones empaiien su felicidad. Los Ventura dispuestos
a percibir la anécdota agradable y ocultar la desagradable. Donoso escribe para
un lector que esté dispuesto a aceptar el texto como totalidad, sin importar lo
inverosimil de la anécdota, lo feo o lo bello, porque esos son rasgos secundarios
en el ejercicio de una escritura-lectura que va mas alld y que no depende de su re-
ferencia a lo real.

En Casa de campo la Onica referencia que se impone es la que alude al pro-
ceso de escritura, a la literatura o al arte en general. Las referencias a la pintura,
a la masica son frecuentes y establecen un didlogo del texto novelesco con otros
hechos artisticos que contribuyen a reafirmar el cardcter de arte de la novela.
Eso explica por qué en algunos casos el texto anula la diferencia entre los perso-
najes de la novela y los personajes pintados en las paredes de la Casa:

“Los vilanos constituian mds bien una estable neblina ingrdvida de separa-
cion entre las cosas y las personas confundiendo a los moros y demds per-
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sonajes decorativos de la estancia con los protagonistas de esta novela”.

(Pag. 488-489)

Todavia en este fragmento son los vilanos los que confunden ambos niveles
y asemejan unos personajes a otros. Al final de la novela la identificacion es
completa, pues en el ejercicio de sobrevivencia que llevan a cabo algunos Ventura
en compafiia de los nativos, “los atendfan, elegantes y eficaces, los personajes del
fresco trompe Poeil”. (Pag. 498)

Con esas referencias a otras expresiones del arte el texto novelesco se califi-
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ca a si mismo como arte. Esta intencion se manifiesta en varias oportunidades
en la novela, y se reafirma por la eleccion del autor de un espacio irreal, alejado,
semejante al espacio de un cuadro de Poussin. Aqui la referencia a un pintor de-
terminado funciona mds como alusion al cardcter artistico del texto que como
inscripcion del mismo en un movimiento artistico determinado. En todo caso, al
hablar de Poussin o de Ucello se le da al texto el cardcter fantasioso e irreal de la
pintura, tal y como el autor quiere que sea aceptado el espacio de Marulanda.



