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1. ENCUADRAMIENTO (allegro ma non troppo)

Después de una estadia de once afios en Francia, Carpentier regresa a Cuba
en 1939. En esto coincide con muchos otros intelectuales que, a consecuencias
de la Segunda Guerra Mundial, deciden retornar a América. “‘La Hispanoamérica
de los afios cuarenta a la que ingresa Carpentier —nos dice Roberto Gonzdlez
Echeverria— es, para los intelectuales y artistas que como €1 habian vivido la van-
guardia europea, ya sea en Europa misma o desde el Nuevo Mundo, la Hispanoa-
mérica del regreso y la re-inmersién . (1) Huyendo de las consecuencias de la
Guerra Civil, llegan también importantes figuras intelectuales espafiolas. Ambos
sucesos crean un fendémeno de los mas trascendentales para la historia cultura
hispanoamericana de este siglo. ‘‘Se crean casas editoras, se fundan revistas, sur-
gen nuevos grupos intelectuales en las grandes capitales del continente.” (2) Una
de las consecuencias mas importantes es que aparece al mismo tiempo —como lo
sefiala Rodriguez Monegal— “un crecimiento de la conciencia nacional” y “‘esti-
mula la obra de ensayistas que se vuelcan cada vez con mds ahinco en una doble
indagacion: del ser del pais y del ser latinoamericano’. (3)

De regreso a su patria, Carpentier se aboca de inmediato, por encargo edito-
rial, a una investigacién sobre la musica en Cuba. Una actividad ininterrumpida
de seis afios lo pone en contacto con centenares de documentos que le propor-
cionardn una materia informativa de la que seleccionard los asuntos de la mayor
parte de las narraciones que escribird en la década de los cuarenta. Entre ellas,

1. “‘Isla a su Vuelo Fugitiva: Carpentier y el realismo mdgico”. Revista Iberoamericana,
No. 86, enero-marzo 1974, p. 11.

2. Ibid., p. 12.

3. “La nueva novela latinoamericana’, Actas det Tercer Congreso Internacional de His-

panistas (México: El Colegio de México, 1970), pp. 47-48, (citado por Gonzilez
Echeverria).
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todos sus cuentos. Hay que agregar que el interés por la musica viene desde su
misma infancia: estudia piano con su madre, aprende teoria de la composicion,
alcanza —al decir de é] mismo— a ser un muy buen ejecutante y llega a destacarse
como excelente critico, tanto como atento cronista de acontecimientos musica-
les y artisticos en general.

En 1945, Carpentier se instala en Caracas. Un afio después aparece su libro
La musica en Cuba. 1946 es el afio también en que aparece publicado —el 4 de
agosto— en el diario EIl Nacional de Caracas, su cuento Los fugitivos. Su activi-
dad creadora va, pues, a la par de sus actividades profesionales de periodista, de
investigador, de viajero —ha ido a Haiti, a México y remontado el Orinoco y de
cronista—.

Es en este mismo periodo —entre los afios 39 y 46— que el pensamiento
hispanoamericano empieza a ser conmovido por las ideas de Spengler. La Segun-
da Guerra Mundial, las traducciones que realiza en Espafia la Revista de Occiden-
te —de amplia e inmediata difusiéon en América Hispanica—, la influencia de pro-
fesores espafioles, los renovados brios de las preguntas por el ser hispanoamerica-
no, el hecho de que el continente no haya sido alcanzado por el desastre, conflu-
yen para que el autor de La decadencia de Occidente se convierta en un respaldo
tedrico del orgullo americano. ;No habia dicho Spengler en la introduccion a
este libro: *“Y en cuanto a las grandes culturas americanas, han sido, sin mas ni
mds, ignoradas, so pretexto que les falta conexién; ;con qué?”’ (4) El continente
americano se revela como el espacio privilegiado para un momento —como lo so-
licitaba Spengler— *‘anterior a toda reflexividad”. Spengler, la herencia surrealis-
ta, el mismo sub-desarrollo de las fuerzas productivas, la propia historia, estaban
alimentando esta nueva vision de América que ofrecia origenes, vitalidad de mi-
tos, fuerzas primitivas, realizaciones de. oscuros deseos en el sofiado *“paisaje ma-
terno”. Se podia ya “viajar a la semilla’, Tiene razén, entonces, Gonzilez Eche-
verria cuando caracteriza esta primera etapa de la obra carpenteriana que llega
hasta la publicacién de El reino de este mundo (1949) y su prologo sobre lo real
maravilloso, publicado en Caracas un afio antes: ‘“Busca de origenes, rescate de
la historia y la tradicién, fundacién de una conciencia americana auténoma, ela-
boracién de una literatura fiel a los ritmos de una América erguida por si sola y
poseedora de un espiritu propio, sintesis de las diversas razas y culturas que la
habitan; esa serd la intencion de Carpentier, el sentido de su empresa artistica du-
rante los afios cuarenta ’.(5)

4. Ladecadencia de Occidente. Madrid: Espasa-Calpe, 1923, I, 41.

5. Ibid, p. 16.
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ma comun de sus existencias es la servilidad; seres instalados en la alienacién,
desviados por fuerzas mayores —las del desarrollo de las fuerzas productivas— de
sus destinos originales; cumpliendo tareas para otros, los amos, y sin rostros
individuales en la jauria o en la comunidad de negros. Al perro “nunca lo ha-
bian llamado sino Perro” y su existencia se reduce auna cifra: ‘‘un collar de pias
de cobre con una placa numerada” (7). El negro es identificado sélo por su esta-
do: Cimarron. La fuga de éste resulta de una toma de conciencia de su degrada-
da condicién y la asuncidn de valores propios. La ruptura con la habitualidad
que se le ha asignado, su rebelion, le abre las posibilidades de otro mundo, el de
su libertad, en el que é] pueda ser responsable de su propio destino. A partir de
esta primera transformacién se generan los roles actanciales de perseguido y
perseguidor. Aquél en ruptura con su destinador primero y asumiendo €l mismo
este rol; éste, prolongacién de la garra del amo, obedeciéndolo a cabalidad.
Resumiendo, podemos concluir que al inicio de la lectura nos encontramos con
una situacién original (situacion 1) definida por las relaciones entre un destina-
dor y dos sujetos —uno animal, el otro humano— que obedecen al deber-ser y
una situacién segunda, donde el segundo rompe con el mandato y el primero
contina a obedecerlo, inaugurandose asi dos programas contrarios.

A partir de este momento, el relato va a progresar en la sucesion de encuen-
tros y separaciones. Exactamente tres situaciones de encuentro y tres separacio-
nes.

El relato estd organizado externamente en ocho partes, de similar exten-
sién. En la primera, al comienzo mismo de la narracion, la convivencia original
se ha roto: Perro persigue a Cimarrén. Pero un olor a hembra —llamada de su
instinto— desplaza la atencién de Perro del olor a negro por este nuevo y llamati-
vo olor: el olor de su propio celo, llamado por el olor de otro celo, se imponia a
todo lo demas.” (8) Perro rechazara el llamado a la nueva aventura, porque le in-
funde pavor el ladrido de la jauria salvaje que viene desde lo alto de la montafia y
de la que procede el olor a hembra, y los ladridos de la pelea de machos. El hom-
bre le aparece como mds seguro. A su lado hay restos de costillas roidas. Cae la
noche y ambos necesitan calor. Perro y Cimarron se ovillan en un mismo suefio
malo.

A partir de ese momento, los segmentos II, Il y IV nos van a presentar su
vida en comun. Perro va a encontrar un nuevo duefio —y el peligro de ambos va
a ser el olor a blanco—; realizaran actividades comunes y se arriesgaran en empre-
sas paralelas (“la cabeza del hombre a la altura de la cabeza del perro”) de asalto

7. Ibid, p. 118.

8. Ibid,p. 118
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2. ANALISIS TEXTUAL (Andante analitico)

Los fugitivos (6) fue publicado, como se ha dicho, en 1946. Es su tercer
cuento. Ya antes, en 1944, habia dado a conocer Vigje a la semilla y Oficio de
tinieblas. Como su préximo cuento —Semejante a la noche— sélo aparecerd en
1952 (y El camino de Santiago, en el 54) se puede afirmar que estos tres prime-
ros, desde el punto de vista de su fecha de produccion, forman una unidad. Pero
no solo estan emparentados por este dato externo. En los tres cuentos es impor-
tante la presencia del negro. Ya esté vinculado a la magia —es el chaman que nos
invierte el tiempo en Vigje a la semilla—; ya a la musica, ya a la esclavitud. Y,
por encima de estas diferencias, siempre vinculado a la muerte. Es el negro, el
ser explotado y discriminado por excelencia, la situacién limite y ejemplar de la
precaridad de la existencia humana.

El tema de Los fugitivos tiene como matriz semdntica la oposicidon entre
‘esclavitud’ y ‘libertad’. La esclavitud como condicidén de existencia y la libertad
como aspiracién, como objeto de valor. Las figuras que la encarnan son un ne-
gro que ha huido del ingenio azucarero dond. era esclavo —llamado Cimarrén y
un perro —llamado Perro— que lo persigue a la vanguardia de una batida. Esta
situacién configura el motivo de la fuga y de la persecucién.

A partir de esta situacion inicial, se establecen dos programas narrativos
que se ligan entre si por una relacién de contrariedad, donde el éxito de uno (el
estado final de conjuncién con el objeto de valor) implica necesariamente el fra-
caso del otro (el estado final de disjuncién con el objeto de valor). Asi, para Pe-
110, su objeto de valor es atrapar al negro, siendo la persecucion el programa na-
rrativo “de uso”, el modal. Para Cimarron, la situacion final a que aspira es la de
ser libre, para cuyo objetivo la perfomance modelizante es la fuga. De esta ma-
nera, al nivel actancial, un sujeto genera a su oponente, en una relacion inicial
denominada de afrontamiento, querido por uno en un caso; rechazado, eludido,
en el otro; persecucion y fuga; atrapar versus escapar. Asi, con perfomances y
objetos modales antagénicos, el relato se inicia en la fase de la competencia del
programa narrativo bésico.

Esto implica que una fase previa ha sido omitida, aunque estd implicita: la
de la manipulacién.

Cimarrdn se ha fugado de un ingenio donde era esclavo. Perro pertenecia a
la jauria del ingenio, especializada en el rastreo de negros cimarrones. Un anta-
gonismo en estado virtual al interior de un espacio socioecondmico comun. El te-

.

6. Alejo Carpentier: Cuentos completos. Barcelona, Bruguera, 3a. ed, julio 1980,
pp. 115-137.
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y violacién. El negro violard a una negra del ingenio y el perro a una perra ingle-
sa, en noche de primavera. Pero las imprudencias repetidas —aceptacién de llama-
das provenientes del campo del instinto y del alcohol— tendran como consecuen-
cia el apresamiento del negro y su separacién de Perro. Son los segmentos V' y
V1, donde Perro queda solo, liberado de Cimarrén, sordo a las campanas del inge-
nio que ya no reconoce y, en nueva primavera, apto para la lucha y la conquista
de una perra gris, trofeo miximo de los machos de la jauria de jibaros que se en-
tredespedazan por ella en lo alto de la montafia.

El segmento sétimo nos presenta a Perro como formando parte ya de la
jauria, a la cabeza de ella y sintiendo, en medio de sus correrias de nuevo el pri-
mer olor, el olor a negro. En efecto, Cimarrdn se ha liberado —reducido a huesos
y cadenas— y su nueva fuga abre la oportunidad de un nuevo reencuentro. *‘;Pe-
rro! —alborozé el negro— ;Perro!”. Pero esta vez la voz humana le evocd anti-
guas obediencias. Cuando el negro estird su brazo cordial, Perro salt6 a su cuello.
“Habia recordado, de sibito, una vieja consigna dada por el mayoral del ingenio,
el dia que un esclavo huia al monte”. (9) Los jibaros —segmento octavo y ulti-
mo-— se hartaron con la carne del negro y Perro y la perra gris se entretuvieron
jugando con la camisa listada de Cimarr6n hasta convertirla en menguado harapo.
“Al fin, se dio la orden de partida. Los ladridos se perdieron en lo alto de las
crestas arboladas”. Para las gentes, el lugar quedé condenado: ‘‘Durante afios,
los monteros evitaron de noche, aquel atajo dafiado por huesos y cadenas”. (10)

Esta es la organizacién del nivel narrativo. Convivencia inicial, separacién
en roles antagdnicos, anulacién del antagonismo por pacto ticito y reciproco,
separacion por fuerza mayor, reencuentro con rechazo de un nuevo pacto, anula-
cién de un antagonista por muerte .y devoracién, accesiéon a un nuevo estado
—vuelta al origen de la lectividad primitiva— del ser animal.

En relacion con los objetos de valor de los programas narrativos de base, el
del negro que era el de su liberacién, fracasa. Encuentra la muerte por intermedia-
cién de un perro, que es brazo extendido del Amo. Su imprudencia contrasta con
la prudencia instintiva del perro que desconfia de los lugares humanos que el ne-
gro comienza a frecuentar, solicitado por fuerzas instintivas —en el fondo demo-
niacas— que él no sabe controlar. Ha sido incapaz de procesar los datos de la
realidad tanto social como animal. Se ha dejado llevar por el espiritu del Carna-
val, sin lograr establecer un nuevo orden. De €l no van a quedar sino restos
—huesos y cadenas—, testimonios de su existencia incficiente. Se ha desmostrado
incompetente para ser hombre libre, incompetencia que proviene de su falta mis-
ma de libertad. No habia aprendido a ser libre. Su rebelion desafiaba a la Epoca.

9. Ibid, p. 136.

10. Ibid, p. 137.
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Saltando al cuello del negro, ¢l perro realiza su mandato; pero al cumplirlo
se inscribe en otro orden, en el orden de lajauria salvaje y realiza, sin habérselo
propuesto, su propia liberacion que es su reencuentro con el mundo original de
perro libre y jibaro, liberado de toda domesticacion.

Asi, entre Perro y Cimarron, es Perro quien triunfa, disuelto en su comu-
nidad primitiva. El hombre, el negro, reducido por condiciones econémico-so-
ciales a puro instinto, fracasa en su proyecto. Perro esta inscrito en la naturale-
za. Cimarrdn, a pesar de él mismo, en la historia. A finales del siglo XVII y en €l
siglo XVIII, no habia posibilidad objetiva de liberacion.

Pero trascendiendo el nivel de la mera fabula, hay, al nivel de la puesta en
discurso, otros elementos que se superponen a los ya indicados y que hasta los
contradicen. Veamos:

Del ingenio azucarero surge un negro cimarrdn. Su condicién de cimarrén
lo convierte en perseguido y obliga a la aparicién de un perseguidor, que se en-
cuentran, se desencuentran y se vuelven a encontrar para ser subsumido uno en
el otro. La narracion, surgida de un narrador basicamente omnisciente, se focali-
za alternativamente en el perro y en el cimarr6én. Si tenemos presente que en Car-
pentier es constante la técnica de acudir a referentes modélicos (Ecua-Yamba-O;
Oficio de tinieblas; El acoso; Los pasos perdidos; El siglo de las luces; El arpa y la
sombra; La consagracién de la primavera; Concierto barroco) no es dificil asociar
esta estructura narrativa con la de la fuga musical. En efecto, este tipo de cons-
truccién musical, llevada hasta su paroxismo de matemadtica belleza por J. S.
Bach, se desarrolla a partir de la musica sacra, de 1650 adelante y alcanza su apo-
geo en el siglo XVIII, fechas que coinciden con la época de los acontecimientos
que se nos relatan. La fuga, en esencia, consiste en un tema que da origen a un
sujet que genera un anti-sujet y ambos, persiguiéndose y en contrapunto, origi-
nan un tercer sujet que los absorbe en el final. (11) Al nivel actancial del relato
es exactamente lo que se produce: el ingenio (tema) genera un sujet (negro) que
genera un anti-sujet (perro) y ambos, encontrandose y desencontrindose —como
la técnica del contrapunto y de la fuga— generan un tercer sujet que es la jauria,
conformando el indispensable “‘strette” final. Ya desde el primer capitulo se or-
denan potencialmente estos elementos. Perro persigue a Cimarrén. Cimarrdn se
oculta. Perro olfatea el olor a hembra de una jauria distante de la cual se escu-
chan los ladridos. Cuando se ovillan y duermen, nos dice el narrador: *“. . . Am-
bos seguian en plena fuga”. (12) '

Pero no sélo en el nivel actancial se produce esta referencia modélica. Tam-

11.  Jacqueline Jamin: Histoire de la musique. Paris, Alphonse Leduc, 1966. pp. 41-42.

12, Ibid., p. 119.
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bién en el de la espacializacién, que se organiza como una partitura. Perro persi-
gue a Cimarrén. Es el sentido lineal o sintagmatico de la accion del relato. Estan
juntos, se separan, estan juntos, se separan, se enfrentan y desaparecen en el acor-
de final de la jauria. Pero hay también un eje paradigmatico constituido por un
espacio vertical. Cuando Perro rastrea a Cimarrén, el rastro se pierde al pie de un
arbol. Cimarrdn, oculto arriba; Perro olfateando abajo. Y cuando ambos se jun-
tan al pie del arbol, una arafla, con curiosidad de narrador-testigo, “que habia
descendido para ver mejor, recogié el hilo y se perdi6 en la copa del almendro”.
(13) Y aln hay mas. En el cuento se establecen tres espacios diferenciados; el
del ingenio, en el valle; el de los actantes, en el monte; el de la jauria salvaje, en
la montafia. Lo que hace exactamente el espacio de dos octavas. Del monte al
valle, de donde los actantes proceden y que, después, clandestinamente visitan;y
del monte a las altas “cumbres arboladas” donde reside la jauria de jibaros. Des-
de el do intermedio que ocupan los protagonistas se puede subir o bajar. Desde
el punto de vista espacio-musical, Perro se realiza en el espacio sinfénico —asi
sea de ladridos— de las cumbres.

En los tres niveles del mundo imaginario, observamos la misma estructura
de fuga y contrapunto en el sentido lineal y la de la octava, en el sentido vertical.
No es raro, entonces, que el texto se presente segmentado en ocho capitulos.

3. Allegro molto pretenzioso. Finale

A todo momento, la actividad cognoscitiva de los protagonistas se ha reali-
zado a través de la interpretacion de indicios sensoriales que los orientan en la

" G

realidad, principalmente, el olfato y el oido: “el rastro se perdia”, “olor a ne-
gro”, ““olor a hembra™, “olor a blanco”, “campanas del ingenip”, “ladridos”. Lo
que predomina a nivel de los personajes es su percepcion sensorial. Y, sin embar-
go, a nivel del discurso y de la disposicion externa de la materia narrativa, diga-
mos a nivel del escribidor, hay una evidente voluntad constructiva, indiciadora
de s6lidos referentes modélicos seleccionados del campo de otras artes, en parti-
cular, en nuestro caso, de la musica. Entre el fenémeno de la fuga, en el campo
musical, y “los fugitivos” de la literatura, se establece un dialogo, una intertex-
tualidad. La exaltacién de los valores del instinto como en el caso del celo de Pe-
rro, ritmados por el ciclo natural; la naturaleza misma con su propio ritmo —el
relato termina en primavera— fuerzas vitales que conducen a la vida, a la libertad
y a la permanencia, esta envuelta en una forma que es también exaltacion, pero
de la més alta y lucida y voluntariosa racionalidad. Entre el mundo imaginario y
el lector se erige un prisma de arte. Siel lector no estd informado de éste, reali-
zard una lectura deficiente.

13.  Ibid, p. 119.
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Siendo éste un procedimiento, intentemos captar su porqué, dado que en
literatura todo —incluso los significantes— significan. Nuestras proposiciones son
las siguientes: ’

1) Lo evenemencial, que es la temporalidad por excelencia, queda subsumido
en un mundo de formas que nacen de una época, pero al mismo tiempo la
rigen. Son la abstraccion, las categorfas Gltimas y formales, de la cadtica
de los acontecimientos mualtiples y dispersos. Inscribir los acontecimientos
en estructuras formales artisticas es una operacién de sacralizacién de los
mismos, de mitificacion; de transformarlos en proceso ejemplar del acon-
tecer humano.

2)  La busqueda de relaciones simétricas con la naturaleza y con los hombres
no se da en la realidad real; ni en el nivel social, ni econémico, ni ideolégi-
co. No queda sino el arte como posibilidad —y precaria— de salvacion. El
arte significa aquella contradiccion insolublenable de aspirar a origenes,
viajes a la semilla y paisajes maternos en una naturaleza primera a través de
signos doblemente modelizados y, por lo tanto, dos veces distantes de ese
origen, pero que, sin embargo, fantisticamente, como en el suefio o como
en el juego, lo realizan.

3)  En la realidad histérica, América es percibida como mads proxima a ese ob-
jeto de valor cultural y artisticamente postulado. Es el espacio en que lo
maravilloso puede ser real, por oposicion a Europa, demasiado inmersa en
el tiempo, como decia Hegel. En esta direccidon, hay una coincidencia de
fondo con el programa surrealista, pero también un distanciamiento practi-
co. A las pulsiones del inconsciente, objetos del deseo, se le aplica riguro-
samente la opresion de las formas, extraidas justamente del mundo que se
rechaza.

4)  Nuestro referente, el mundo americano, si bien percibido como original,
también es percibido, desde el punto de vista de las formas, como un mun-
do caético. El horror al caos —a la jauria “en lo alto de las crestas arbola-
das”— y el afan de aprehenderlo sin dafiarse, lleva al artefacto, a la arqui-
tectura perfecta que conjura el infierno de la geografia, de la sociedad, de
la politica.

5) Asi y todo, este mundo existe y es el nuestro. Mds hecho de tierras y de
selvas, de mares y cordilleras, que de cultura. Los sucesos acaecidos aqui,
los subsumimos en formas engendradas alld. Y es una manera de incorpo-
rarse a lo universal. Y a una herencia que se arrastra desde los cronistas en
esa preocupacion de darle un sentido a lo nuestro en la estructura ecumé-
nica.
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Entiendo que existen al menos tres niveles en que este mensaje de Alejo
Carpentier para ser comprendido.

El primero es el biogrdfico. Un escritor nacido en Cuba, hijo ‘de madre ru-
sa y de padre francés. Alla, crucificado en medio del pentagrama. Europeo de
origen; americano de nacimiento. Nacido en un aqui, piensa en un alld. Y cuan-
do se halla en Europa, estd leyendo a América. No pocos de sus personajes se
extravian en este crucero entre la Estrella Polar y la Cruz del Sur.

Pero el dilema de su mestizaje es ejemplar, por metafora o metonimia, por-
que es el dilema de todo el continente. Mestizos por mezclas de razas —y cuan-
tas—; mestizos por efectos de la ley del desarrollo combinado con esa mezcla de
tecnologias, contraste de costumbres y superposiciones de tiempos diferentes en
un mismo momento; mestizos culturales que producimos iméigenes de angeles
con maracas caminando al compds de una fuga de Bach.

Y, por Gltimo, tal vez habria que leer a Carpentier sub specie del hombre
universal. De aquél que, buscando simetrias, le han fracasado todos su proyectos.
Aquel que, en cada época —y es el caso de la nuestra también ahora— ha elabora-
do un suefio, ha figurado social y politicamente su objeto del deseo y no lo ha
podido todavia realizar en el reino de este mundo. Fugitivos de una realidad re-
chazada —y a diferencia de Perro— no hemos alcanzado las altas cumbres.

“En su camino los hombres suelen dejar huesos y desperdicios” —dice Car-
pentier en este cuento. Huesos y cadenas dejé Cimarrdn a la posteridad. Carpen-
tier, ya desaparecido, tal vez nos ha dejado también sus restos. Respetuosamen-
te, como arquedlogos curiosos por saber mas del hombre, nos inclinamos ante es-
te cuento por saber mds de los huesos y encadenamientos de su escritura.



