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1. ENCUADRAMIENTO (allegro ma non troppo) 

Después de una estadía de once años en Francia, Carpentier regresa a Cuba 
en 1939. En esto coincide con muchos otros intelectuales que, a consecuencias 
de la Segunda Guerra Mundial, deciden retomar a América. "La Hispanoamérica 
de los años cuarenta a la que ingresa Carpentier -nos dice Roberto González 
EcheverrÍa- es, para los intelectuales y artistas que como él habían vivido la van­
guardia europea, ya sea en Europa misma o desde el Nuevo Mundo, la Hispanoa­
mérica del regreso y la re-inmersión ". (1) Huyendo de las consecuencias de la 
Guerra Civil, llegan también importantes figuras intelectuales españolas. Ambos 
sucesos crean un fenómeno de los más trascendentales para la historia cultura 
hispanoamericana de este siglo. "Se crean casas editoras, se fundan revistas, sur­
gen nuevos grupos intelectuales en las grandes capitales del continente." (2) Una 
de las consecuencias más importantes es que aparece al mismo tiempo -como 10 
señala Rodríguez Monegal- ''un crecimiento de la conciencia nacional" y "esti­
mula la obra de ensayistas que se vuelcan cada vez con más ahínco en una doble 
indagación: del ser del país y del ser latinoamericano". (3) 

De regreso a su patria, Carpentier se aboca de inmediato, por encargo edito­
rial, a una investigación sobre la música en Cuba. Una actividad ininterrumpida 
de seis años lo pone en contacto con centenares de documentos que le propor­
cionarán una materia informativa de la que seleccionará los asuntos de la mayor 
parte de las narraciones que escribirá en la década de los cuarenta. Entre ellas, 

1. "Isla a su Vuelo Fugitiva: Carpentier y el realismo mágico". Revista Iberoamericana, 
No. 86, enero-marzo 1974, p. 11. 

2. ¡bid., p. 12. 

3. "La nueva novela latinoamericana", Actas del Tercer Congreso Internacional de His­
panistas (México: El Colegio de México, 1970), pp. 47-48, (citado por GOllzálcz 
EcheverrÍa). 
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todos sus cuentos. Hay que agregar que el interés por la música viene desde su 
misma infancia: estudia piano con su madre, aprende teoría de la composición, 
alcanza -al decir de él mismo·- a ser un muy buen ejecutante y llega a destacarse 
como excelente crítico, tanto como atento cronista de acontecimientos musica­
les y artísticos en general. 

En 1945, Carpentier se instala en Caracas. Un año después aparece su libro 
La música en Cuba. 1946 es el afta también en que aparece publicado -e14 de 
agosto- en el diario El Nacional de Caracas, su cuento Los fugitivos. Su activi­
dad creadora va, pues, a la par de sus actividades profesionales de periodista, de 
investigador, de viajero -ha ido a Haití, a México y remontado el Orinoco y de 
cronista-o 

Es en este mismo período -entre los años 39 y 46- que el pensamiento 
hispanoamericano empieza a ser conmovido por las ideas de Spengler. La Segun­
da Guerra Mundial, las traducciones que realiza en España la Revista de Occiden­
te -de amplia e inmediata difusión en América Hispánica-, la influencia de pro­
fesores españoles, los renovados bríos de las preguntas por el ser hispanoamerica­
no, el hecho de que el continente no haya sido alcanzado por el desastre, conflu­
yen para que el autor de La decadencia de Occidente se convierta en un respaldo 
teórico del orgullo americano. ¿No había dicho Spengler en la introducción a 
este libro: "Yen cuanto a las grandes culturas americanas, han sido, sin más ni 
más, ignoradas, so pretexto que les falta conexión; ¿con qué?".(4) El continente 
americano se revela como el espacio privilegiado para un momento -como lo so­
licitaba Spengler- "anterior a toda reflexividad". Spengler, la herencia surrealis­
ta, el mismo sub-desarrollo de las fuerzas productivas, la propia historia, estaban 
alimentando esta nueva visión de América que ofreCÍa orígenes, vitalidad de mi­
tos, fuerzas primitivas, realizaciones de oscuros deseos en el soñado "paisaje ma­
terno". Se podía ya "viajar a la semilla". Tiene razón, entonces, González Eche­
verría cuando caracteriza esta primera etapa de la obra carpenteriana que llega 
hasta la publicación de El reino de este mundo (1949) y su prólogo sobre lo real 
maravilloso, publicado en Caracas un año antes: "Busca de orígenes, rescate de 
la historia y la tradición, fundación de una conciencia americana autónoma, ela­
boración de una literatura fiel a los ritmos de una América erguida por sí sola y 
poseedora de un espíritu propio, síntesis de las diversas razas y culturas que la 
habitan; esa será la intención de Carpentier, el sentido de su empresa artística du­
rante los años cuarenta ". (5) 

4. La decadencia de Occidente. Madrid: Espasa-Calpe, 1923, 1,41. 

5. lbid., p. 16. 
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ma común de sus existencias es la servilidad; seres instalados en la alienación, 
desviados por fuerzas mayores -las del desarrollo de las fuerzas productivas- de 
sus destinos originales; cumpliendo tareas para otros, los amos, y sin rostros 
individuales en la jauría o en la comunidad de negros. Al perro "nunca lo ha­
bían llamado sino Perro" y su existencia se reduce a una cifra: "un collar de púas 
de cobre con una placa numerada" (7). El negro es identificado sólo por su esta­
do: Cimarrón. La fuga de éste resulta de una toma de conciencia de su degrada­
da condición y la asunción de valores propios. La ruptura con la habitualidad 
que se le ha asignado, su rebelión, le abre las posibilidades de otro mundo, el de 
su libertad, en el que él pueda ser responsable de su propio destino. A partir de 
esta primera transformación se generan los roles actanciales de perseguido y 
perseguidor. Aquél en ruptura con su destinador primero y asumiendo él mismo 
este rol; éste, prolongación de la garra del amo, obedeciéndolo a cabalidad. 
Resumiendo, podemos concluir que al inicio de la lectura nos encontramos con 
una situación original (situación 1) definida por las relaciones entre un destina­
dor y dos sujetos -uno animal, el otro humano- que obedecen al deber-ser y 
una situación segunda, donde el segundo rompe con el mandato y el primero 
continúa a obedecerlo, inaugurándose así dos programas contrarios. 

A partir de este momento, el relato va a progresar en la sucesión de encuen­
tros y separaciones. Exactamente tres situaciones de encuentro y tres separacio­
nes. 

El relato está orgaIÚZado externamente en ocho partes, de similar exten­
sión. En la primera, al comienzo mismo de la narración, la convivencia original 
se ha roto: Perro persigue a Cimarrón. Pero un olor a hembra -llamada de su 
instinto- desplaza la atención de Perro del olor a negro por este nuevo y llamati­
vo olor: el olor de su propio celo, llamado por el olor de otro celo, se imponía a 
todo lo demás." (8) Perro rechazará el llamado a la nueva aventura, porque le in­
funde pavor el ladrido de la jauría salvaje que viene desde lo alto de la montaña y 
de la que procede el olor a hembra, y los ladridos de la pelea de machos. El hom­
bre le aparece como más seguro. A su lado hay restos de costillas roídas. Cae la 
noche y ambos necesitan calor. Perro y Cimarrón se ovillan en un mismo sueño 
malo. 

A partir de ese momento, los segmentos II, III Y IV nos van a presentar su 
vida en común. Perro va a encontrar un nuevo dueño -y el peligro de ambos va 
a ser el olor a blanco-; realizarán actividades comunes y se arriesgarán en empre­
sas paralelas ("la cabeza del hombre a la altura de la cabeza del perro") de asalto 

7. ¡bid., p. 118. 

8. Ibid., p. 11 8. 
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2. ANAL/SIS TEXTUAL (Andante anahtico) 

Los fugitivos (6) fue publicado, como se ha dicho, en 1946. Es su tercer 
cuento. Ya antes, en 1944, había dado a conocer Viaje a la semilla y Oficio de 
tinieblas. Como su próximo cuento -Semejante a la noche- sólo aparecerá en 
1952 (y El camino de Santiago, en el 54) se puede afirmar que estos tres prime­
ros, desde el punto de vista de su fecha de producción, forman una unidad. Pero 
no sólo están emparentados por este dato externo. Fn los tres cuentos es impor­
tante la presencia del negro. Ya esté vinculado a la magia -es el chamán que nos 
invierte el tiempo en Viaje a la semilla-; ya a la música, ya a la esclavitud. Y, 
por encima de estas diferencias, siempre vinculado a la muerte. Es el negro, el 
ser explotado y discriminado por excelencia, la situación límite y ejemplar de la 
precaridad de la existencia humana. 

El tema de Los fugitivos tiene como matriz semántica la oposición entre 
'esclavitud' y 'libertad'. La esclavitud como condición de existencia y la libertad 
como aspiración, como objeto de valor. Las figuras que la encarnan son un ne­
gro que ha huído del ingenio azucarero dond" era esclavo -llamado Cimarrón y 
un perro -llamado Perro- que lo persigue a la vanguardia de una batida. Esta 
situación configura el motivo de la fuga y de la persecución. 

A partir de esta situación inicial, se establecen dos programas narrativos 
que se ligan entre sí por una relación de contrariedad, donde el éxito de uno (el 
estado final de conjunción con el objeto de valor) implica necesariamente el fra­
caso del otro (el estado final de disjunción con el objeto de valor). Así, para Pe­
rro, su objeto de valor es atrapar al negro, siendo la persecución el programa na­
rrativo "de uso", el modal. Para Cimarrón, la situación final a que aspira es la de 
ser libre, para cuyo objetivo la perfomance modelizante es la fuga. De esta ma­
nera, al nivel actancial, un sujeto genera a su oponente, en una relación inicial 
denominada de afrontamiento, querido por uno en un caso; rechazado, eludido, 
en el otro; persecución y fuga; atrapar versus escapar. Así, con perfomances y 
objetos modales antagónicos, el relato se inicia en la fase de la competencia del 
programa narrativo básico. 

Esto implica que una fase previa ha sido omitida, aunque está implícita: la 
de la manipulación. 

Cimarrón se ha fugado de un ingenio donde era esclavo. Perro pertenecía a 
la jauría del ingenio, especializada en el rastreo de negros cimarrones. Un anta­
gonismo en estado virtual al interior de un espacio socioeconómico común. El te-

6. Alejo Carpentier: Cuentos completos. Barcelona, Bruguera, 3a. ed, julio 1980, 
pp. 115-137. 
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y violación. El negro violará a una negra del ingenio y el perro a una perra ingle­
sa, en noche de primavera. Pero las imprudencias repetidas -aceptación de llama­
das provenientes del campo del instinto y del a1cohol- tendrán como consecuen­
cia el apresamiento del negro y su separación de Perro. Son los segmentos V y 
VI, donde Perro queda solo, liberado de Cimarrón, sordo a las campanas del inge­
nio que ya no reconoce y, en nueva primavera, apto para la lucha y la conquista 
de una pen-a gris, trofeo máximo de los machos de la jauría de jíbaros que se en­
tredespedazan por ella en lo alto de la montaña. 

El segmento sétimo nos presenta a Perro como formando parte ya de la 
jauría, a la cabeza de ella y sintiendo, en medio de sus correrías de nuevo el pri­
mer olor, el olor a negro. En efecto, Cimarrón se ha liberado -reducido a huesos 
y cadenas- y su nueva fuga abre la oportunidad de un nuevo reencuentro. "¡Pe­
rro! -alborozó el negro- ¡Perro!". Pero esta vez la voz humana le evocó anti­
guas obediencias. Cuando el negro estiró su brazo cordial, Perro saltó a su cuello. 
"Había recordado, de súbito, una vieja consigna dada por el mayoral del ingenio, 
el día que un esclavo huía al monte". (9) Los jíbaros -segmento octavo y últi­
mo- se hartaron con la carne del negro y Perro y la perra gris se entretuvieron 
jugando con la camisa listada de Cimarrón hasta convertirla en menguado harapo. 
"Al fin, se dio la orden de partida. Los ladridos se perdieron en lo alto de las 
crestas arboladas". Para las gentes, el lugar quedó condenado: "Durante años, 
los monteros evitaron de noche, aquel atajo dañado por huesos y cadenas". (10) 

Esta es la organización del nivel narrativo. Convivencia inicial, separación 
en roles antagónicos, anulación del antagonismo por pacto tácito y recíproco, 
separación por fuerza mayor, reencuentro con rechazo de un nuevo pacto, anula­
ción de un antagonista por muerte y devoración, accesión a un nuevo estado 
-vuelta al origen de la lectividad primitiva- del ser animal. 

En relación con los objetos de valor de los programas narrativos de base, el 
del negro que era el de su liberación, fracasa. Encuentra la muerte por intermedia­
ción de un perro, que es brazo extendido del Amo. Su imprudencia contrasta con 
la prudencia instintiva del perro que desconfía de los lugares humanos que el ne­
gro comienza a frecuentar, solicitado por fuerzas instintivas -en el fondo demo­
níacas- que él no sabe controlar. Ha sido incapaz de procesar los datos de la 
realidad tanto social como animal. Se ha dejado llevar por el espíritu del Carna­
val, sin lograr establecer un nuevo orden. De él no van a quedar sino restos 
-huesos y cadenas-, testimonios de su existencia ineficiente. Se ha desmostrado 
incompetente para ser hombre libre, incompetencia que proviene de su falta mis­
ma de libertad. No había aprendido a ser libre. Su rebelión desafiaba a la Epoca. 

9. Ibid., p. 136. 

10. Ibid., p. 13 7. 
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Saltando al cuello del negro, el perro realiza su mandato; pero al cumplirlo 
se inscribe en otro orden, en el orden de la jauría salvaje y realiza, sin habérselo 
propuesto, su propia liberación que es su reencuentro con el mundo original de 
perro libre y jíbaro, liberado de toda domesticación. 

Así, entre Perro y Cimarrón, es Perro quien triunfa, disuelto en su comu­
nidad primitiva. El hombre, el negro, reducido por condiciones económico-so­
ciales a puro instinto, fracasa en su proyecto. Perro está inscrito en la naturale­
za. Cimarrón, a pesar de él mismo, en la historia. A finales del siglo XVII y en el 
siglo XVIII, no había posibilidad objetiva de liberación. 

Pero trascendiendo el nivel de la mera fábula, hay, al nivel de la puesta en 
discurso, otros elementos que se superponen a los ya indicados y que hasta los 
contradicen. Veamos: 

Del ingenio azucarero surge un negro cimarrón. Su condición de cimarrón 
lo convierte en perseguido y obliga a la aparición de un perseguidor, que se en­
cuentran, se desencuentran y se vuelven a encontrar para ser subsumido uno en 
el otro. La narración, surgida de un narrador básicamente omnisciente, se focali­
za alternativamente en el perro y en el cimarrón. Si tenemos presente que en Car­
pentier es constante la técnica de acudir a referentes modélicos (Ecua-Yamba-O; 
Oficio de tinieblas; El acoso; Los pasos perdidos; El siglo de las luces; El arpa y la 
sombra; La consagración de la primavera; Concierto barroco) no es difícil asociar 
esta estructura narrativa con la de la fuga musical. En efecto, este tipo de cons­
trucción musical, llevada hasta su paroxismo de matemática belleza por J. S. 
Bach, se desarrolla a partir de la música sacra, de 1650 adelante y alcanza su apo­
geo en el siglo XVIlI, fechas que coinciden con la época de los acontecimientos 
que se nos relatan. La fuga, en esencia, consiste en un tema que da origen a un 
sujet que genera un anti-sujet y ambos, persiguiéndose y en contrapunto, origi­
nan un tercer sujet que los absorbe en el final. (11) Al nivel actancial del relato 
es exactamente lo que se produce: el ingenio (tema) genera un sujet (negro) que 
genera un anti-sujet (perro) y ambos, encontrándose y desencontrándose -como 
la técnica del contrapunto y de la fuga- generan un tercer sujet que es la jauría, 
conformando el indispensable "strette" final. Ya desde el primer capítulo se or­
denan potencialmente estos elementos. Perro persigue a Cimarrón. Cimarrón se 
oculta. Perro olfatea el olor a hembra de una jauría distante de la cual se escu­
chan los ladridos. Cuando se ovillan y duermen, nos dice el narrador: H ••• Am­
bos seguían en plena fuga". (12) 

Pero no sólo en el nivel actancial se produce esta referencia modélica. Tam-

11. Jacqueline Jamin: Histoire de la rnusique. París, Alphonse Leáuc, 1966. pp. 41-42. 

12. Ibid.,p.1l9. 
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bién en el de la espacialización, que se organiza como una partitura. Perro persi­
gue a Cimarrón. Es el sentido lineal o sintagmático de la acción del relato. Están 
juntos, se separan, están juntos, se separan, se enfrentan y desaparecen en el acor­
de final de la jauría. Pero hay también un eje paradigmático consti!uido por un 
espacio vertical. Cuando Perro rastrea a Cimarrón, el rastro se pierde al pie de un 
árbol. Cimarrón, oculto arriba; Perro olfateando abajo. Y cuando ambos se jun­
tan al pie del árbol, una araña, con curiosidad de narrador-testigo, "que había 
descendido para ver mejor, recogió el hilo y se perdió en la copa del almendro". 
(13) Y aún hay más. En el cuento se establecen tres espacios diferenciados; el 
del ingenio, en el valle; el de los actantes, en el monte; el de la jauría salvaje, en 
la montaña. Lo que hace exactamente el espacio de dos octavas. Del monte al 
valle, de donde los actantes proceden y que, después, clandestinamente visitan; y 
del monte a las altas "cumbres arboladas" donde reside la jauría de jíbaros. Des­
de el do intermedio que ocupan los protagonistas se puede subir o bajar. Desde 
el punto de vista espacio-musical, Perro se realiza en el espacio sinfónico -así 
sea de ladridos- de las cumbres. 

En los tres niveles del mundo imaginario, observamos la misma estructura 
de fuga y contrapunto en el sentido lineal y la de la octava, en el sentido vertical. 
No es raro, entonces, que el texto se presente segmentado en ocho capítulos. 

3. Allegro molto pretenzioso. Finale 

A todo momento, la actividad cognoscitiva de los protagonistas se ha reali­
zado a través de la interpretación de indicios sensoriales que los orientan en la 
realidad, principalmente, el olfato y el oído: "el rastro se perdía", "olor a ne­
gro", "olor a hembra", "olor a blanco", "campanas del ingeni9", "ladridos". Lo 
que predomina a nivel de los personajes es su percepción sensorial. Y, sin embar­
go, a nivel del discurso y de la disposición externa de la materia narrativa, diga­
mos a nivel del escribidor, hay una evidente voluntad constructiva, indiciadora 
de sólidos referentes modélicos seleccionados del campo de otras artes, en parti­
cular, en nuestro caso, de la música. Entre el fenómeno de la fuga, en el campo 
musical, y "los fugitivos" de la literatura, se establece un diálogo, una intertex­
tualidad. La exaltación de los valores del instinto como en el caso del celo de Pe­
rro, ritmados por el ciclo natural; la naturaleza misma con su propio ritmo -el 
relato termina en primavera- fuerzas vitales que conducen a la vida, a la libertad 
y a la permanencia, está envuelta en una forma que es también exaltación, pero 
de la más alta y lúcida y voluntariosa racionalidad. Entre el mundo imaginario y 
el lector se erige un prisma de arte. Si el lector no está informado de éste, reali­
zará una lectura deficiente. 

13. ¡bid., p. 119. 
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Siendo éste un procedimiento, intentemos captar su porqué, dado que en 
literatura todo -incluso los significantes- significan. Nuestras proposiciones son 
las siguientes: 

1) Lo evenemencial, que es la temporalidad por excelencia, queda subsumido 
en un mundo de formas que nacen de una época, pero al mismo tiempo la 
rigen. Son la abstracción, las categorías últimas y formales, de la caótica 
de los acontecimientos múltiples y dispersos. Inscribir los acontecimientos 
en estructuras formales artísticas es una operación de sacralización de los 
mismos, de mitificación; de transformarlos en proceso ejemplar del acon­
tecer humano. 

2) La búsqueda de relaciones simétricas con la naturaleza y con los hombres 
no se da en la realidad real; ni en el nivel social, ni económico, ni ideológi­
co. No queda sino el arte como posibilidad -y precaria- de salvación. El 
arte significa aquella contradicción insolublenable de aspirar a orígenes, 
viajes a la semilla y paisajes maternos en una naturaleza primera a través de 
signos doblemente modelizados y, por lo tanto, dos veces distantes de ese 
origen, pero que, sin embargo, fantásticamente, como en el sueño o como 
en el juego, lo realizan. 

3) En la realidad histórica, América es percibida como más próxima a ese ob­
jeto de valor cultural y artísticamente postulado. Es el espacio en que lo 
maravilloso puede ser real, por oposición a Europa, demasiado inmersa en 
el tiempo, como decía Hegel. En esta dirección, hay una coincidencia de 
fondo con el programa surrealista, pero también un distanciamiento prácti­
co. A las pulsiones del inconsciente, objetos del deseo, se le aplica riguro­
samente la opresión de las formas, extraídas justamente del mundo que se 
rechaza. 

4) Nuestro referente, el mundo americano, si bien percibido como original, 
también es percibido, desde el punto de vista de las formas, como un mun­
do caótico. El horror al caos -a la jauría "en lo alto de las crestas arbola­
das" - y el afán de aprehenderlo sin dañarse, lleva al artefacto, a la arqui­
tectura perfecta que conjura el infierno de la geografía, de la sociedad, de 
la política. 

5) Así y todo, este mundo existe y es el nuestro. Más hecho de tierras y de 
selvas, de mares y cordilleras, que de cultura. Los sucesos acaecidos aquí, 
los subsumimos en formas engendradas allá. Y es una manera de incorpo­
rarse a lo universal. Y a una herencia que se arrastra desde los cronistas en 
esa preocupación de darle un sentido a lo nuestro en la estructura ecumé­
nica. 



Estructura musical en "Los fugitivos", de Carpentier 247 

Entiendo que existen al menos tres niveles en que este mensaje de Alejo 
Carpentier para ser comprendido. 

El primero es el biográfico. Un escritor nacido en Cuba, hijo 'de madre ru­
sa y de padre francés. Allá, crucificado en medio del pentagrama. Europeo de 
origen; americano de nacimiento. Nacido en un aquí, piensa en un allá. Y cuan­
do se halla en Europa, está leyendo a América. No pocos de sus personajes se 
extravían en este crucero entre la Estrella Polar y la Cruz del Sur. 

Pero el dilema de su mestizaje es ejemplar, por metáfora o metonimia, por­
que es el dilema de todo el continente. Mestizos por mezclas de razas -y cuán­
tas-; mestizos por efectos de la ley del desarrollo combinado con esa mezcla de 
tecnologías, contraste de costumbres y superposiciones de tiempos diferentes en 
un mismo momento; mestizos culturales que producimos imágenes de ángeles 
con maracas caminando al compás de una fuga de Bach. 

Y, por último, tal vez habrí~ que leer a Carpentier sub specie del hombre 
universal. De aquél que, buscando simetrías, le han fracasado todos su proyectos. 
Aquel que, en cada época -y es el caso de la nuestra también ahora- ha elabora­
do un sueño, ha figurado social y políticamente su objeto del deseo y no 10 ha 
podido todavía realizar en el reino de este mundo. Fugitivos de una realidad re­
chazada -y a diferencia de Perro- no hemos alcanzado las altas cumbres. 

"En su camino los hombres suelen dejar huesos y desperdicios" -dice Car­
pentier en este cuento. Huesos y cadenas dejó Cimarrón a la posteridad. Carpen­
tier, ya desaparecido, tal vez nos ha dejado también sus restos. Respetuosamen­
te, como arqueólogos curiosos por saber más del hombre, nos inclinamos ante es­
te cuento por saber más de los huesos y encadenamientos de su escritura. 


