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Lo que aquí llamo escritura femenina, es un campo de investigación poco 
explorado, en el cual han hecho aportes respetables sobre todo Virginia Woolf 
y Simone de Beauvoir, Se trata del estudio de las condiciones que afectan a las 
autoras en cuantu pertenecientes, por su sexo, a una clase oprimida; y las conse
cuencias que de aquí se derivan para su obra. Por que si bien el sistema de 
prohibiciones que rige en las sociedades sobre lo que es lícito hacer o decir, afec
ta a todos sus miembros, se ejerce con más rigor sobre las mujeres. En el caso de 
los escritores, este sistema actúa no sólo por medio de lectores, autoridades y 
críticos, sino incluso por la autocensura, que impide a un autor, sobre todo si es 
mujer, tratar ciertos temas o emplear determinado lenguaje. 

Virginia Woolf hizo al respecto valiosas observaciones, de las cuales no se 
puede prescindir en un estudio sobre el tema. Las principales de ellas son las re
feridas al daño que l~ 'imitación de experiencias inflige a la obra escrita por mu
jeres; el sentimiento de agravio y la consecuente ira que a menudo es causa de 
debilidad en la obra; la insinceridad producida al adoptar el punto de vista que la 
autoridad ordena; la forma misma de la frase, según VirginiaWoolf inadecuada 
para el uso de escritoras; la exposición a ser desaprobada si altera la escala de 
valores establecida; la carencia de medios materiales que le garanticen algún 
grado de independencia; y sobre todo, el mismo ideal de la feminidad con que 
nos provee la cultura: "El Angel de la Casa", constituido de manera que no tiene 
opiniones ni deseos propios, no puede tratar libre y abiertamente ciertas cuestio
nes, y debe servirse del encanto y la conciliación, o sea, decir mentiras, si quiere 
tener éxito. Este es precisamente, dice Virginia Woolf, el primer obstáculo al 
que debe enfrentarse la escritora, porque es un hecho que sin ideas propias y sin 
autenticidad, no se puede escribir, 

Ella narra detaíladamente sus luchas contra el Angel, que tardó en morir 
porque "es mucho más difícil matar a un fantasma que una realidad" 1 , pero 
_______ 0 

1. Woolf, Virginia Las mujeres y la literatura, Barcelona: Lumen, 1981, p. 70. 



284 Yadira Calvo 

declara no haber logrado triunfar en la aventura de decir la verdad acerca de sus 
propias experiencias en cuanto a cuerpo, y expone la duda de que alguna escrito
ra lo haya conseguido. No obstante, apenas unos años atrás, un filósofo alemán, 
George Simmel, se quejaba de la "chocante impudicia que en algunas poetisas 
modernas brota como espontánea discrepancia entre su ser y el estilo tradicional 
del lirismo, y en otras revela una gran desviación interna de la índole femeni
na,,2. 

Esta calificación de impúdicas, y la sugerencia de desvío de la naturaleza 
en autoras que ni siquiera habían logrado poder revelar sus propias experiencias 
físcas, evidencia con absoluta claridad el papel censor de la crítica, que al desa
probar en las mujeres la sinceridad, las ha impulsado durante mucho tiempo a re
primir su auténtica necesidad de expresión; yen consecuencia, a adoptar en sus 
obras la actitud que por su sexo se les exige. De ahí que algunas, como dice 
Simone de Beauvoir, apuesten sobre los valores del conformismo, introduzcan en 
la obra la nota personal que se espera de el1as, y recuerden que son mujeres "con 
algunas gracias, monadas y preciosidades bien elegidas,,3. Estas autoras, dice 
ella, conquistaron la gloria y ganaron dinero, "pero no enriquecieron nuestra 
visión del mundo". A continuación afirma que "una literatura de reivindicación 
puede engendrar obras poderosas y sinceras", pero las autoras rebeldes "debieron 
emplear tanta energía en liberarse de las sujeciones exteriores, que llegaron con 
poco aliento al lugar desde el cual parten los escritores masculinos de gran 
envergadura,,4. 

y llegados a este punto, parece útil recurrir, para el estudio de este fenó
meno, a la obra de dos autoras del siglo XVII, que dejaron abundante informa
ción sobre sí mismas y sobre las dificultades que enfrentaba una mujer, no ya 
para escribir obras literarias, sino tan sólo para proveerse del indispensable culti
vo intelectual con qué instrumentar se. Y lo más significativo es que estas escrito
ras, en continentes distintos y posiblemente sin un solo punto de contacto, nos 
hacen oír una queja igual y nos describen un parecido sufrimiento, no obstante 
que una era peninsular, y americana la otra; novelista la primera, poeta y drama
turga la segunda; aquella seglar y esta religiosa. Esas autoras son María de Zayas 
y Sotomayor y Sor Juana Inés de la Cruz. 

De la última son muy conocidas en el sentido apuntado, su famosa "Sátira 
filosófica", la "Respuesta a sor Pilotea", el soneto" ¿En perseguirme, mundo, 

2. Sirnmel, Georg, Cultura Femenina y otros ensayos, 6a ed., México: Espasa-Calpe, 
p.27. 

3. Beavoir, Simolle de. El segundo sexo, t 11, Buenos Aires: Siglo Veinte, 1985. p. 496. 
p.496. 

4. ¡bid, p. 497. 
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qué interesas'?", y los "Villancicos" a Santa Catalina. María dé Zayas escribió 
veinte novelas cortas, con la finalidad expresa de desafiar el ma'l hábito de decir 
mal de la mujeres. Según María Martínez del Portal, que las prologaS, "la obra 
de Zayas puede considerarse como réplica a la corriente misógina que desde la 
Disciplina Clericalis, tantos adictos encontró en nuestra literatura". En efecto, a 
través de su novelas, reiteradamente afirma Zayas que "ni com~dia se representa 
ni libro se imprime que no sea tod.o en ofensa de las mujeres"(NC p. 15). 

Quien así denuncia la situación en su época, había nacido en Madrid en 
1590, lo cual significa que tenía quince años al advenimiento de Felipe' IV, du
rante cuyo reinado murió, en fecha y año no precisos, después de 1660; y es la 
corte de los Austrias, con sus costumbres poco edificantes al. decir de los historia
dores, la qué proporciona material a sus novelas, conceptuadas por Emilia Pardo 
Bazán como "la picaresca de la aristocracia". Prampolini agrega que en aquella 
corte, "caballeros y nobles, duques y príncipes, se conducían, excepto en 10 
exterior, como los humildes pícaros del hampa,,6. Al menos en cuanto ajuzgar 
a las mujeres, al decir de Zayas, hasta"los divinos entendimientos que escriben 
libros y componen comedias", en todo siguen "la opinión el vulgacho" (NC 
p.430). ' 

Aunque en su época, según testimonio de contemporáneos, las mujeres 
eran muy leídas y versadas en escritura humana, su preparación era autodidácti, 
ca, puesto que no tenían acceso a los centros de estudio. Sor Juana confirma es
to cuando narra, en la famosa "Respuesta", que, habiendo aprendido a leer y 
escribir, empezó a importunar a su madre, para que, mudándola de traje, la envia
se a México para estudiar en la Universidad, a lo cual, por supuesto, aquella se 
negó. 

Por otra parte, según se desprende de las mismas obras Iitenirias de la épo
ca, era opinión común que a las mujeres el saber las pervertía, En la "Burla de 
los eruditos de embeleco, que enamoran a feas cultas"; manifiesta Quevedo una 
idea común a Miguel de Montaigne, a Moliere, a Rousseau, por sólo citar a 
algunos que tratan en serio lo que Quevedo propone en estilo festivo: 

"Muy discretas y muy feas, 
mala cara y buen lenguaje, 

5. Zayas, María de. Novelas Completas, 3a. eJ., Barcelona: Bruguera, 1973, p. 15. Las 
siguientes citas de esta obra se harán indicando en un paréntesis en el mismo tex to, lu 
página, precedida de las siglas NC. 

6. Prampolini, Santiago, Historia Universal de la Literatura, 2a. ed., Buenos ¡\lrtl~. 

Uthea, 1956, tomo VI, p. 146. 
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pidan cátedra y no coche, 
tengan oyente y no amante. 
Al que sabia y fea busca 
el Sdior se la depare: 
a malos conceptos muera, 
malos equ ¡'¡'ocos pase. 

Muy docta lujuria tiene, 
muy sabios pecados hace ". 

Yadira Calvo 

y el dirigir la sátira a las feas cultas no supone que estuvieran libres de ella 
las hermosas, sino sólo que el serlo las disculpaba del "vicio" de saber. 

La desvalorización de la feminidad era tan aguda durante el Renacimiento 
español, que resulta lugar común en su literatura, la idea de que la mujer debe 
tender a superar su estado de mujer, la cual aparece ya explicitada en El Jardín 
de las Nobles Doncellas, escrito por Fray Martín de Córdoba para la educación 
de Isabel la Católica. Tan acertadamente siguió Isabel el consejo de su maestro, 
que mereció el cumplido elogio de Baltasar Gracián, contemporáneo de Zayas, el 
cual concede que "siendo mujer, excedió los límites de varón", o sea, de excelen
cia, su sinónimo. 

Como hace ver Carmen Bravo Villasante, "el adjetivo varonil no sólo se 
aplicaba cuando era el caso de aplaudir la osadía, el valor o la inteligencia feme
nina, sino también cuando se trataba de ensalzar la bondad, la abnegación y la 
constancia en el amor,,7. Como contrapartida, el adjetivo "femenino" tenía un 
ma tiz despectivo. Tanto, que la misma María de Zayas, al denunciar la deficien
te educación de sus contemporáneos, con frecuencia dice que se las "afemina" 
más que "la Na turaleza las afeminó". Y es que lo conceptuado tradicionalmente 
como femenino, constituía una flagrante contradicción con el ideal humano 
renacentista, que tenía por modelo de excelencia al individuo libre, fuerte, 
inescrupuloso, enérgico, inteligente, práctico, seguro de sí mismo y triunfador en 
el arte de hacer fortunas. Se trataba pues, de un ideal viril según la tradicional 
concepción de virilidad, pero propuesto como modelo antropológico, según 
también los ancestrales cánones que nos rigen. Ello explica el disgusto común a 
Sor Juana Inés y a María de Zayas, compartido, casi sin duda, por sus contempo
ráneas. 

7. Bravo-Villasante, Carmen, La mujer vestida de hombre en el teatro español, Madrid: 
Temas, 1976, p. 62. 

8. Sosa, Enrique (compilador), Historia social de la literatura n, La Habana: Instituto 
Cubano del Libro, 1973, p. 255. 
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Para Octavio Pat, "la gran y verdadera novedad" de la "Sátira Filosófica" 
de Sor Juana, consiste en que "por primera vez en la historia de nuestra literatu
ra una mujer habla en nombre propio, defiende a su sexo, y, con gracia e inteli
gencia, usando las mismas armas de sus detractores, acusa a los ~ombres por los 
vicios que ellos achacan a las mujeres"9 - Paz da como antecedentes de Sor Juana 
a Juan del Encina, Torres Naharro, Alarcón y el Romancero General. La polé
mica sobre las virtudes y defectos de las mujeres, dice, fue tema favorito de los 
cancioneros y la fuente directa de las "Redondillas" es la "Canción de Florisa", 
de la Diana de Gil Polo. 

En efecto, los debates sobre misoginia y profeminismo tenían cultivadores 
importantes desde el siglo XVI en Italia y desde el XIII en Francia y Cataluña. 
Según los estudiosos de este tema, la literatura castellana cuenta con más apor
taciones en pro que en contra de las mujeres, pero a juicio de Carmen Riera! o, el 
profeminismo de Enrique de ViIlena en los Doce Trabajos de Hércules, el de 
Rodríguez del Padrón en Triunfo de les dones, el de Alvaro de Luna en el Libro 
de las virtuosas y claras mujeres, tiene poco que ver con una defensa auténtica
mente feminista, puesto que se limitan a afirmar que la mujer es virtuosa y capaz 
de ayudar al hombre a ser mejor, a la vez que exaltan su rol de madre y tratan de 
demostrar con ejemplos, su capacidad de hacer el bien. 

Pero puesto que ataque y defensa de las mujeres era combate en que, a la 
usanza antigua, las damas tenían campeones que las defendieran porque este no 
era oficio de mujeres, es de gran interés, para fijar hitos en la historia de la escri
tura feI1lenina, el dato de Octavio Paz que señala el alegato feminista de las "Re
dondillas" como la pieza en la que por primera vez en la literatura castellana, una 
mujer toma la palabra en una respuesta "espontánea y aislada a una situación 
histórica"!!. Y es importante sobre todo esta afirmación, por el hecho de ser 
errónea, puesto que aún faltaba un año para que naciera Sor Juana, cuando doña 
María de Zayas daba a conocer, en 1647, el segundo y más reivindicativo tomo 
de sus novelas, en la que encontramos razones muy semejantes a las de aquella: 
" j Ay, qué de buenas hubiera si los hombres las dejaran!" (NC p, 433-435); ", .. el 
que más las alaba, más las vende; y el que más perdido se muestra por ellas, al fIn 
les da muerte; y que si es honrada, es aborrecible porque lo es; y si es libre, cansa; 
si es honesta, es melindrosa; si atrevida, deshonesta ... " (NC p. 453-454); "Voso-

9. Paz, Octavio, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 3a ed., México: Fondo 
de Cultura Económica, 1982, pp. 399-400. 

10. Riera, Carmen. "Androcentrismo en la literatura: unas notas sobre los personajes 
femeninos en la literatura castellana", en Sexismo en la ciencia, Barcelona: Universi
dad Autónoma, 1982. 

11. Paz, Octavio, op. cit p. 398. 
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tros hacéis a las mujeres malas, y luego publicáis que son malas, y no miráis que 
si las quitáis el ser buenas, ¿cómo queréis que lo sean?" (NC p. 515). 

Las citas demuestran que no fue con Sor Juana cuando por primera vez en 
nuestra literatura, una mujer entró en la famosa polémica, y que su "Sátira Filo
sófica" no fue, como afirma Paz, una "respuesta espontánea y aislada a una 
situación histórica". Pero más interesante que comprobar esto, lo es quizás 
observar el hecho de que ellas fueron las primeras en infringir el sistema de 
restricciones sobre lo que una mujer puede o no puede decir, al menos en lengua 
castellana. 

Según Virginia Woolf, es sólo a fines del siglo XVIII y principios del XIX, 
cuando aparecen escritoras en Inglaterra. Pero en el mundo hispánico, no sólo 
están en el siglo XVII María de Zayas y Sor Juana como figuras señeras, sino que 
ellas dos se sujetaron poco a las restricciones que pesaban sobre las mujeres para 
denunciar las injusticias que sufrían, e incluso prescindieron del pseudónimo 
masculino, casi de rigor hasta el siglo pasado en las autoras. 

Paralelamente e'n Sor Juana y en María de Zayas, aparece la rebelión ante 
el trato que en su condición de letradas soportaron. A este respecto hay en la 
primera, tres piezas fundamentales: la Respuesta a Sor Filotea, los "Villancicos 
a Santa Catalina", y uno de los sonetos filosófico-morales: "¿En perseguirme, 
Mundo, ¿qué interesas? / ¿En qué te ofendo, cuando sólo intento / poner belle
zas en mi entendiIhiento / y no mi entendimiento en las bellezas?". 

Hacia mediados del siglo XVI (1542), se había traducido al castell'ano, con 
el título de Carro de las donas, una obra del fraile catalán Francisco Eximenis, en 
uno de cuyos capítulos se cuenta que a.lgunos doctores planteaban la posibilidad 
de que las mujeres cuyas almas iban a la gloria, tuviesen allí figura de varón, pues
to que es esta la de mayor dignidad y nobleza en la especie humana: Ya se ha 
dicho antes que era lugar común llamar varoniles. a las mujeres superiores, en 
sentido elogioso. Esta es posiblemente la causa de la insistencia de Sor Juana 
y de Zayas, en afirmar la igualdad de las almas. "N o tienen sexo -se oye excla
mar de tanto en tanto a través de las veinte novelas de ésta-: son las mismas 
en hombres y mujeres". La misma idea. fue usada por los neoplatónicos -o al 
menos por Marsilio Picino- en el sentido que ambas en algunos momentos le 
dan: para justificar el amor espiritual hacia personas del mismo sexo ; pero en 
estas autoras tiene sobre todo otra vertiente más importante, puesto que la toma 
para refutar ia idea escolástica, aceptada entonces, sobre la deficiencia o "imbeci
IIitas naturae" de la mujer, difundida con la autoridad misma de la Summa 
Theológica . 

Según Zayas, la igualdad de las almas hace injustificables las diferencias en 
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la educación de unos y otras. Ella reclama sobre esta base, el derecho de las mu
jeres a ser instruidas en las armas y las letras, y' manifiesta su convicción de que 
el negárselo es temor de los varones a ser superados por las mujeres, porque, dice 
doña María, "si como en lugar de aplicarse a jugar las armas y a estudiar las 
ciencias, estudian en criar el cabello y matizar el rostro, ya pudiera ser que 
pasaran en todo a los hom bres. Luego el culparlas de fácil" de poco valor, y 
menos provecho es porque no se les alcen con la potestad". En seguida denun
cia la deficiente educación de las niñas, que en cuanto empiezan a "tener discur
so" las ponen a bordar y tejer, y si las enseñan a leer "es por milagro", a causa de 
la "natural envidia y temor" de que "les han de pasar en todo". "Bueno fuera 
que si una mujer ciñera espada -dice ella-, sufriera que la agraviara un hombre 
en ninguna ocasión; harta gracia fuera que si una mujer profesara las letras, no se 
opusiera con los hombres tanto a la dudas como a los puestos" (NC p. 458). 
"De manera que no voy fuera de camino en que los hombres de temor y envidia 
las privan de las letras y las armas, como hacen los moros a los cristianos que han 
de servir donde hay mujeres, que los hacen eunucos por estar seguros de ellos" 
(Ne. p. 459). 

En otra parte increpa a los varones: "¿Por qué siendo hechos de la misma 
masa y trabazón que nosotras, no teniendo más nuestra alma que vuestra alma, 
nos tentáis, como si fuéramos hechas de otra pasta ... ?". Muy semejantes razo
nes a las de sor Juana en la Respuesta: "Mi entendimiento tal cual ¿no es tan 
libre' como el suyo, pues viene de un mismo solar?"! 2. 

Ambas analizan su condición de escritoras con extraordinaria lucidez; am
bas afirman haber sido objeto de censura en cuanto mujeres intelectuales, y am
bas la atribuyen a baja rivalidad de parte de los hombres. En la Respuesta se 
puede leer: "No quiero [ ... ] decir que me han perseguido por saber, sino sólo 
porque he tenido amor a la sabiduría y a las letras [ ... l. Cierto, [ ... 1 me 
pongo a considerar que el que se señala -o le señala Dios, que es quien sólo lo 
puede hacer- es recibido como enemigo común, porque parece a algunos que 
usurpan los aplausos que ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones 
a que aspiraba, y así le persiguen" (OC p. 834). En doña María leemos: " ... 
hay algunos ignorantes que, como si las mujeres les quitaran el entendimiento 
por tenerle, se consumen de los aciertos ajenos. ¡Bárbaro, ignorante!, si los 
sabes hacer (se refiere a los versos), hazlos, que no te roba nadie tu caudal" (NC 
p.340). 

También es común a las dos, la queja por la falta de academia, porque es 
un hecho que, aun siendo sus estudios autodidácticos, con frecuencia eran estor-

12. .De la Cruz, Sor Juana Inés, Obras completas, 3a ed. México: Porrúa, 1975, p. 844. 
Las siguientes citas de esta obra se harán indicando en un paréntesis dentro del mismo 
tex to la página, precedida de las siglas OC). 
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bados como lo hace ver Sor Juana. Y no sólo eso, sino que su misma habilidad 
literaria les proporcionaba amarguras, cosa que denuncian ambas con vehemen
cia. Sor Juana declara: "Pues por la -en mí dos veces infeliz- habilidad de 
hacer versos, aunque fueran sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o 
cuáles no me han dejado de dar?" (OC p. 834). En ella llegó la represión a más 
que en doña María, porque la llevó a abjurar del estudio y la escritura. En Zayas, 
por seglar, fue sólo una vez infeliz la facultad literaria. y su mayor enemigo no 
lo fueron las autoridades eclesiásticas, sino la falta de escuela. De esto se queja 
constantemente en su obra, cuando afirma que a los hombres no es justo perdo
narles los yerros que hiciesen en los versos, "pues los están adornando y purifi
cando con arte y estudios" mas una mujer, que sólo se vale de su natural, ¿quién 
duda que merece disculpa en lo malo y alabanza en lo bueno?" (NC p. 48). 

La obra narrativa de Zayas suma setecientas páginas, a través de las cuales 
desahoga su ira contra los varones, almacenada al parecer durante tanto tiempo, 
que concluye su segundo volumen haciendo la advertencia de que como ha to
mado la pluma en defensa de las mujeres, después de tantos años que la tenía 
arrimada, tomará la espada para lo mismo, "que los agravios sacan fuerzas donde 
no las hay". (NC p. 667). 

Estas expresiones son indicios importantes, sobre todo cuando personas 
como Julián Marías, al poner en tela de juicio la opresión de las mujeres del 
tiempo de Cervantes, critica la actitud de las feministas de hoy, a quienes, afirma, 
como a los liberales del siglo XIX, su propia idea de libertad les hace ver como 
falta de libertad la situación de las demás épocas! 3. Es posible que si Julián Ma
rías hubiera leído a María de Zayas, se habría manifestado con más cautela. 

Simone de Beauvoir da clara y abundante luz sobre el problema de la escri
tura femenina, cuando afirma que "el arte, la literatura y la filosofía son tentati
vas para fundar de nuevo al mundo sobre la libertad del creador. "En primer lu
gar y sin equívocos -dice-, es preciso plantearse como una libertad para poder 
alimentar semejante pretensión"! 4 

• 

Creo que ella enuncia la clave para entender por qué en la historia literaria 
hasta el siglo pasado, los nombres de mujeres apenas si se mencionan. De esta 
situación, con su clarividencia característica, da cuenta Sor Juana, cuando, 
refiriéndose a Santa Catalina, que venció en inteligencia y saber a los sabios de 
Egipto, lo cual fue considerado un milagro, manifiesta que sí lo fue, efectiva-

13. Marías, Julián. La mujer en el siglo XX, 4a. ed., Madrid: Alianza Editorial, 1982, 
p. 19. 

14. Beauvoir, Simone de, op. cito p. 499. 
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mente, pero que el milagro no estuvo en que los venciera, sino en que ellos se 
dieran por vencidos. Porque el hecho es que no sólo se requiere un gran esfuerzo 
intelectual para producir una obra de arte, sino una especial protección y ú¡Juyo 
(como lo hace ver Virginia Woolf), y las mujeres escritoras, his,tóricamente no 
sólo se han visto privadas de este apoyo y protección, sino incluso se les ha 
estorbado ex presamente su trabajo creador. El primero y más significativo estor
bo es, corno se ve en María de Zayas y en Sor Juana Inés, la necesidad de afirmar 
primero que sus derechos como escritoras, su condición de personas, tarea en la 
cual, según Beauvoir, están todavía ocupadas las mujeres que escriben. Y no 
sólo eso, sino que había también que hacerse perdonar por invadir un campo 
ajeno y por decir verdades, según se demuestra en María de Zayas, cuando advier
te a sus destinatarios: "si es cierto que todos los poetas, tienen parte de divini
dad, quisiera que la mía fuera tan del empíreo, que os obligara sin enojaros, 
porque hay pesares tan bien dichos, que ellos mismos se diligencian el perdón" 
(NC p. 635). 

y es que doña María, lo mismo que Sor Juana en su famosa Respuesta, se 
siente obligada por ese sistema de restricciones por ellas infringido. Y ¿qué me
nos que lanzar su petición de clemencia para que el castigo sea leve? No obstan
te, no lo fue. La acritud de sus críticos y la indiferencia de los lectores, le dieron 
el latigazo que por su rebeldía mereció, Ludwig Pfandl, a quien se tiene por uno 
de los más originales críticos del barroco español, catalogó su obra como "una 
libertina enumeración de diversas aventuras de amor de un realismo extravia
do ... que con demasiada frecuencia degenera unas veces en lo terrible y otras en 
obscena liviandad" (NC p. 25). Y a Sor Juana, el mismo Pfandlla descalificó al 
definirla como intersexual, tipo al que la corriente psicológica seguida por él, 
atribuye una sexualidad enfermiza, inclinada hacia actividades masculinas como 
la literatura y la vida pú blica. También, y por elogiarla, la descalificó el teólogo 
que, en la primera edición de sus obras en Sevilla (1692), admirado escribió que 
la autora de tales conceptos no era mujer sino "un hombre con toda la barba"¡ s. 

Estos juicios interesan mucho más de lo que parece, porque revelan los 
dos polos extremos de censura que la crítica ha empleado para con las escritoras 
que no se adhieren a la imagen de feminidad: o bien las amonesta por decir lo 
que no deben; o bien, si hay algo que elogiarles, cuya ocultación pudiera eviden
ciar patente mala fe, adoptan la actitud del citado teólogo sevillano del siglo 
XVII, no por antigua menos vigente, puesto que hace apenas unos años, Heming
way halaga el amor propio de Lillam Hellman, diciéndole que ella tenía huevos. 

15. Paz, Octavio, op. cit, p. 93. 


