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Cuando Simone de Beauvoir publicé su entonces revolucionaria obra El
Segundo Sexo, en 1949, dedicé un extenso capitulo al conflicto originado en la
relacidon madre-hija, que definié como relacion entre dos seres de un mismo sexo
y en igual condicién de dominacién cultural, social y politica. Al analizar la si-
tuacion de la mujer, la escritora se asombraba del hecho de que la sociedad
confie las fragiles vidas de los nifios a personas en su mayoria insatisfechas
sexual, social y politicamente, que tratardn de compensar por medio de los
infantes todas o parte de sus frustraciones de adultas.

La novela Maria La Noche, de Anacristina Rossi, trata el tema de la rela-
cién entre madre e hija, muy conflictiva durante la infancia y la adolescencia vy,
en un plano de igual importancia, narra algunas experiencias de esa hija, ya vein-
teafiera, lejos de su tierra natal.

El motivo ha sido tratado anteriormente por escritoras contemporéneas,
con mayor frecuencia durante los dltimos diez a quince afios. Maria La Noche
presenta en este sentido algunas semejanzas con la novela de Marie Cardinal, Les
Mots pour le dire.

En efecto, las protagonistas de ambas obras han sido nifias rechazadas por
sus madres, pricticamente desde el mometo de la concepcién. Las dos son vic-
timas de la crueldad de sus respectivas madres, quienes, asimismo, son prisioneras
de un modo de vida que detestan y sobre el cual no logran ejercer el menor con-
trol. En cada caso, la hija se apega y se identifica fuertemente con el paisaje
geogrifico de su infancia: exuberante como la costa atlantica de la novela de
Rossi, exdtico como la Argelia del libro de Cardinal, tierras, a su vez, sitio de
hombres colonizadores. Ademas, el rechazo materno provoca en las hijas un
estado de ansiedad similar, que las obliga a una constante bisqueda de aproba-
cién y de carifio. Finalmente, ambos personajes aparecen frecuentemente
ligados, aunque de diferente manera, al contacto con la sangre, ya a través de
“‘hilos de sangie” o heridas que presagian la muerte, en el caso de Rossi, ya
mediante hemorragias menstruales incontenibles, en el de Cardinal.
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En Maria La Noche, la narracion estd a cargo de dos personajes: Antonio
y Mariestela. Entre ellos se establece una relacion amistosa, que sera el medio
para conocer la vida presente y pasada de la mujer. Antonio parece, sin embar-
go, subordinado a Mariestela, y dirfase que tiene una funcién mas bien utilitaria:
Mariestela se convierte en un enigma permanente que lo fascina y lo atrae, y es
por medio de esta cuasiobsesién por descifrar la personalidad de su joven amiga,
que ésta logra extenderse en todas sus facetas. De hecho, asi lo reconoce ella
cuando dice: “‘;Querés saber de mi?, te vuelvo a preguntar sin confesar que te
busqué para eso, que en la seguridad de tu respiracion podria desenrollar tiras y
tiras de personal historia (...) Y yo, (. ..) accedo a ensefiarte el tejido suelto de
algunas obsesiones, o capitulos” (p. 113).

Mariestela desenreda entonces la trama dolorosa de su infancia, en la cual
aparece la nifia agredida, solitaria, confundida entre su necesidad de ser amada y
el “amorodio” sentido hacia su.madre.

Ahora bien, al conocer a esta nifia vejada y carente de amor, y seguirla has-
ta sus veintitantos afios, ;seria posible ver en el transcurso de este trayecto la
evolucion del personaje hacia la aceptacion de su autoimagen, dafiada por el
rechazo y la agresion maternos durante la infancia?

Si se parte de que la personalidad se constituye y se diferencia por medio
de una serie de identificaciones (1), las cuales representan casi el Unico principio
de aprendizaje necesario para explicar el desarrollo de la personalidad (2), es po-
sible imaginar el dafio que la necesidad afectiva insatisfecha puede causar en la
autoimagen del nifio. En la relacion entre madre e hija intervienen, ademas, dos
factores en el desarrollo de la autoestima de la nifia. Por una parte, la aceptacién
y el carifio manifestados por la madre. Por otra, el aprecio y la aceptacion que la
madre demuestra para consigo misma. De esta manera, la madre es a su vez
espejo y sujeto de identificacion para la hija, primer y mds cercano modelo
femenino.

En su libro My Mother My Self, Nancy Friday sefiala que nuestro valor,
nuestro sentido de identidad y la certeza de ser valiosas, nuestra capacidad de
trabajo, de amar a los demads y a sentirnos amadas, provienen de la “fuerza’ del
amor materno recibido cuando nifias (3).

(1)  Grazia Honegger Fresco, I bisogni della prima eta nelle case dei bambini, en “la via
femenile™, n. 1, diciembre 1968. Citado por Elena Gianini Belotti, du coté des
petites filles. des femmes, octobre 1983, p. 80.

(2)  “Vita dell’ infanzia”, N°7, abril 1972. Citado por Gianini, p. 80.

(3) Friday Nancy. My Mother My Self. The Daughter’s Search for Identity. Dell
Publishing Co. Inc. Nov. 1978. New York, N. Y. p. 55.
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Es justamente este sentido de identidad el que Mariestela tratard de en-
contrar a su alrededor. Cuando la protagonista de Maria La Noche dice infancia,
dice también lluvia, charcos, tierra de bichos tropicales, de enfermedad, de po-
breza y de vegetacion desbordante y salvaje. Mariestela es también esa region
inhospita e incomprendida que sus tios y su padre tratan en vano de dominar,
desgracia constante para su madre bella y citadina, atrapada en el pantano incle-
mente de la regidn atlantica. Surge, pues, aqui una primera identificacién entre
el personaje y el elemento geografico, fusionados bajo un mismo sentimiento de
dominacidn:

En casa me querian desyerbar el yoliyal, secarme los pantanos, drenar mo-
dernamente mis acequias o mis rios interiores, entubarlos para no pertur-
bar el vecindario. (p. 64).

La identificacién de la hija con la tierra de su nifiez contrasta dos aspec-
tos: si bien, por un lado, el lugar es detestado por la madre, tal y como lo siente
la nifia, por otro, percibe que es objeto de atraccion y de profundo apego por
parte del padre, los tios y el abuelo, “enamorados (. . .) embrujados (. . .) reteni-
dos por la tierra tan fuerte que apabulla y confunde, por el agua constante e
infinita, por el mar receloso retumbando grosero en la distancia” (p. 178). Esta
ambivalencia de sentimientos la guarda Mariestela para si misma y le permite, en
cierta medida, compensar el repudio materno, una especie de alivio en su situa-
cién dolorosa: como ese mar y esa selva, es posible no ser del todo detestada, el
odio de la madre se torna relativo, pues también la nifia tiene una parte fascinan-
te que puede ser amada por otros.

Siempre dentro del ambito familiar, la figura de la abuela juega un impor-
tante papel, pues la nifia pasa varios de sus afios preadolescentes bajo su cuidado,
cuando se hace demasiado evidente la imposibilidad de convivir con su madre.
La abuela, que también “meti6 cabeza” para vivir en el Atlantico, a quien nunca
importaron los inclementes aguaceros, ofrecid a Mariestela un modelo femenino
no solo diferente sino opuesto al de su madre. Mujer de caricter fuerte, la
abuela paterna contrastaba con su delicada nuera de manos de pianista, y estaba,
como sus hijos, seducida por el encanto de la region:

Aqui traia a sus hijos como una hipnotizada, crié doscientos caballos ella
sola, haciendo cruces experimentales que dieron el muy digno caballo de
carreras criollo a partir de un semental inglés y de una pobre yegua jamai-
quina. (p. 179).

Ademads de modelos con los cuales identificarse, Mariestela busca colmar su
carifio insatisfecho, y encuentra tres sustitutos estrechamente ligados a su tierra:
“el Negro’’, habitante de la zona atlantica, “Flicka”, la yegua regalo de su abuelo
y “Cristina”, la boa. Estos tres, a quienes llama sus ‘<inicos amigos”, son signi-
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ficativamente eliminados por intervencion directa o indirecta, pero en todo caso
cierta, de la madre. La yegua y la boa abandonan sin embargo su papel de sim-
ples sustitutos afectivos y se convierten en figuras de identificacién para la nifia,
la boa como victima, ligada con la muerte, la yegua como fuerza vital. De esta
manera, al evocar agresiones fisicas sufridas en su infancia, la protagonista esta-
blece un paralelo con la boa: “me acordaba todo el tiempo de Cristina, mama
destajando a Cristina sobre la piedra™ (p. 202). La identificacion con la yegua se
sitha en el otro extremo, el de la vida, y ambas son por momentos un ser indivi-
so, compenetradas de una fuerza comiin, en uno de los pasajes mds hermosos de
la novela:

Me impregné de su aroma, su tibieza y, sin montura, con un cabestro que
encontré, un cabestro viejo de mecate gordo, la monté, los caballos que
han corrido en el hipédromo tienen la boca rota y dura, tienden a desbo-
carse, por eso galopamos de una manera sabia y contenida, sin prisas galo-
pamos, noS perdimos por un portén abierto, la monté y respondimos
como si fuéramos una, solo una, centauro que recobra su perdida unidad, y
babeamos una espuma verde y pegajosa, y su crin interminable fue mi pelo
y mi pelo interminable fue su crin y sus cascos mis botas y mis pies sus
ranillas y la vision del pasto en el atardecer y de los drboles contra el hori-
zonte provenia de mis ojos en su fina cabeza, de sus ojos en mi cara azula-
dos y acudticos y en el viento levantamos la cola, la bandera de un territo-
rio amado, mientras el sol nos enrojecio el pelaje antes de hundirse muerto,
y metimos las patas en la selva y salimos de nuevo a la llanura. (p. 237).

Rossi presta también un pasaje del discurso al personaje de la madre y, tal
y como Beauvoir lo menciond, en ella subyace la frustracién personal como
razon oculta de la agresion fisica y moral hacia la hija. En una confesion llena de
odio, la madre se dirige a su “hija primera”, cuya presencia, “me ha cerrado el
futuro y me obliga a mordisquear un presente inmovil que sera siempre idéntico
a si mismo” (p. 197). Esta intervencién de la madre, que aparece en un suefio
de la hija, constituye asimismo un intento de la protagonista de comprender el
rechazo materno, esta vez mediante una identificacion con su agresora. Se trata
del fendbmeno psicoldgico que describe Bruno Bettelheim, segiin el cual el infante
en situacion extrema se identifica con su opresora mediante la “internalizaciéon”
de los sentimientos mds fuertes de la madre, a 1a vez que se reconoce como causa
del conflicto. Al “comprenderla” mediante la identificacion con ella, Mariestela
prefiere su propia ‘‘no existencia”:

... Y las ldgrimas le brotaron sin ruido, despacio, y yo laamé (.. .)y lavi
jovencita todavia adolescente, su carrera de pianista estropeada, y la vi ca-
sandose, y la vi embarazada sin dejar de ser adolescente, y pesé demasiado
y quise devolverme hasta la no existencia, liberarla, senti los golpes que le
habia dado a esa panza malvenida e incomoda (. . . ) (pp. 232-233).
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Esto ultimo recuerda también el caso narrado por Jeanne Hyvrard en su
novela Les Prunes de Cythére, en la cual la hija preferiria devolverse al utero
materno como alternativa para no destruir el fragil ego femenino de la madre.
Mediante el deseo de reintegrarse al vientre, la hija se identifica con su madre
castrante, con cuya matriz anhela de nuevo fusionarse.

Durante la época adolescente, Mariestela “internaliza” el rechazo de la ma-
dre y éste se convierte en un profundo autodesprecio que, al igual que lo sinti6 la
madre en su momento, la “inmoviliza’:

Me detesto porque no sirvo para nada, pero mi vida no ha sido siempre asi,

me detesto tan pofundamente que me asusto y del susto no me muevo, del

susto paso horas sentada en esta cama, tratando de calmarme del gran sus-

to que me da no hacer nada y estoy tan ocupada tratando de calmarme de’
ese susto que no puedo hacer nada. (pp. 91-92).

La vida, afirma Nancy Friday en su obra antes citada, ofrece durante la
adolescencia una segunda oportunidad para aquel que cuando nifio no tuvo la
atencidon de padres amorosos. En este perfodo es aln posible colmar esa falta, al
lado de otros modelos y sustitutos afectivos.

Adolescente alin, Mariestela comienza a frecuentar diferentes amistades, en
cada una de las cuales busca los aspectos necesarios para la definicién de su pro-
pia identidad. Asi, Alejandra es su “superego intelectual’” y Sofia su “angel com
placiente y comprensivo”. Ademads, las madres de sus amigas le demuestran que
“no todo esta perdido”, que de pronto hay adultos con cuyo amor incondicional
satisfacer sus ansias de carifio.

Es notorio el sentimiento de solidaridad y admiracidon que Mariestela de-
muestra por sus amigas adolescentes, como si tratara ante todo de destacar las
partes positivas de sus congéneres, a quienes dar y de quienes recibir un carifio
comin. Algo de recuperacion del amor materno a través de ellas se percibe
mediante la presencia de imagénes asociadas con estados infantiles. Por ejemplo,
Soffa con su “alma nutritiva y vistosa como leche sin pasteurizar” (p. 51) y
Octavia, ““con ese pelo denso y protector y biberones con sus mamaderas, y el
hisopo guardado en una bolsa” (p. 88).

Sin embargo, lo que logra finalmente rehacer su autoimagen mutilada es el
encuentro con Octavia, lejos de su familia y de su tierra. En la novela, Rossi pre-
senta a Octavia como otro personaje pero, tal y como lo menciona Antonio, no
le confiere vida propia. Ma4s bien diriase que es una fuerza, una presencia, un
elemento que completa a Mariestela. De hecho, Antonio habra de definir a Octa-
via como un ser “extraterrestre”, complemento de una Mariestela ‘“‘demasiado
humana, tan pegada a la tierra, con un exceso de sangre y vitalidad” (pp. 173-
174).
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Para reformar su autoimagen Mariestela debe separarse del pasado y es
Octavia quien le tenderd su mano amorosa e incondicional para ayudarla a rom-
per con él. Mariestela se aventura a multiples experiencias sexuales y deja atras a
la nifia para dar paso a la mujer adulta. La narracion cambia de estilo y se
convierte en un largo poema en prosa, donde fluye incontenible el discurso ero-
tico y sensual que describe un periodo después del cual, asevera Mariestela, “ya
nunca fui la misma” (p. 127). Lla protagonista desafia lo.‘‘permitido” por la
sociedad, acepta el riesgo de las etiquetas que ésta habra de imponerle y escoge la
alternativa de experimentar distintas formas de relacionarse con sus semejantes:

... los psicoanalistas calificardn mi actitud de ninfomania pura, hermoso
sustantivo de resonancias griegas que viene a sumarse a los dos adjetivos
precedentes: histérica y lesbiana (. ..). A estas alturas ya te habrds dado
cuenta de que tengo con la gente —con toda la gente— relaciones funda-
mentalmente sensuales. Antes de que me haga vieja probaré el mdximo po-
sible de bocas como frutos, de labios nérdicos o tropicales. (p. 216).

Tan necesaria es la incorporacién de Octavia.a su vida, que no es sino cuan-
do Antonio accede a poseer y ser poseido por ambas mujeres, que Mariestela
experimenta con €] el mdximo placer sexual y su vinculo se fortalece:

... ahora justamente que algo nos une (. . .) porque construyo conmigo y
con Octavia una escena devastadora, sin par. (p. 159).

Octavia parece, pues, concretar y unir los intentos de autoafirmacion de
Mariestela que, hasta su encuentro, permanecian fragmentados, les da cabida en
una sola personalidad, y se convierte en agente totalizador de ese pasado:

... de ella no me puedo separar (. . .) pues perdidas estaban mis amigas de
adolescencia, rotas, desnucadas y lejanas como mufiecas viejas. Octavia
hace que yo las recupere, las arme, las reviva en una cdlida fusion aun
mds grande porque ya somos grandes, madurez hormonal o atrevimien-
to. (p. 45).

. La protagenista que titula la novela, Maria, reconoce en Octavia “una
estela, algo asi como otrd yo mds alta” (p. 42) y fusiona esa imagen de rastro
acudtico o celeste con su nombre, de donde sale, completada, Mariestela.’

Mediante la identificacion con Octavia, Mariestela parece reconciliar en si
misma la ternura infantil insatisfecha, la sexualidad de adulta, la confianza y el
amor por la vida, todo por medio de la aceptacidon y la complacencia por ella
misma, una identidad definida y reconocida de la que dird, finalmente, “ademis
te quiero, imagen de mi misma, cienmujer” (p. 88).
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Mas alld de la historia presentada en la novela, Maria La Noche permite
reflexionar sobre aspectos sociales y psicologicos generales de la mujer. Laevo-
lucién de la protagonista hacia una aceptacion de si misma, determinada en sus
relaciones con el ambiente en que vive, sus conflictos originados en el rechazo
materno, y su percepcion de una sociedad rigida y prejuiciada, a pesar de la cual
lucha por encontrar un lugar propio, también pueden situarse en un contexto
mas amplio que el del personaje y su familia.

De esta manera, Mariestela encarna ademads el dolor de un conflicto no re-
suelto entre muchas madres e hijas; la madre de la protagonista, sufre a su vez
trastornos psicologicos similares a los de otras mujeres cuyos anhelos han sido
frustrados por una sociedad limitativa; finalmente, la bisqueda de definicion de
Mariestela es asimismo el intento de muchas de sus congéneres por encontrar,
mediante nuevas experiencias, un conocimiento de si mismas conducente a su
realizacion plena.

Asi, en Maria La Noche, Anacristina Rossi enfoca la vida de una mujer
cuyo desarrollo revela otras posibilidades de acceso al conocimiento personal y
a la constitucion de una identidad propia.
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