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Cuando Simone de Beauvoir pu blicó su entonces revolucionaria obra El 
Segundo Sexo, en 1949, dedicó un extenso capítulo al conflicto originado en la 
relación madre-hija, que definió como relación entre dos seres de un llÚsmo sexo 
y en igual condición de dominación cultural, social y política. Al analizar la si­
tuación de la mujer, la escritora se asombraba del hecho de que la sociedad 
confíe las frágiles vidas de los niños a personas en su mayoría insatisfechas 
sexual, social y políticamente, que tratarán de compensar por medio de los 
infantes todas o parte de sus frustraciones de adultas. 

La novela María La Noche, de Anacristina Rossi, trata el tema de la rela­
ción entre madre e hija, muy conflictiva durante la infancia y la adolescencia y, 
en un plano de igual importancia, narra algunas experiencias de esa hija, ya vein­
teañera, lejos de su tierra natal. 

El motivo ha sido tratado anteriormente por escritoras contemporáneas, 
con mayor frecuencia durante los últimos diez a quince años. María La Noche 
presenta en este sentido algunas semejanzas con la novela de Marie Cardinal, Les 
Mots pour le dire. 

En efecto, las protagonistas de ambas obras han sido niñas rechazadas por 
sus madres, prácticamente desde el mometo de la concepción. Las dos son víc­
timas de la crueldad de sus respectivas madres, quienes, asimismo, son prisioneras 
de un modo de vida que detestan y sobre el cual no logran ejercer el menor con­
trol. En cada caso, la hija se apega y se identifica fuertemente con el paisaje 
geográfico de su infancia: exuberante como la costa atlántica de la novela de 
Rossi, exótico como la Argelia del libro de Cardinal, tierras, a su vez, sitio de 
hombres colonizadores. Además, el rechazo materno provoca en las hijas un 
estado de ansiedad similar, que las obliga a una constante búsqueda de aproba­
ción y de cariño. Finalmente, ambos personajes aparecen frecuentemente 
ligados, aunque de diferente manera, al contacto con la sangre, ya a través de 
"hilos de sangre" o heridas que presagian la muerte, en el caso de Rossi, ya 
mediante hemorragias menstruales incontenibles, en el de Cardinal. 
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En María La Noche, la narración está a cargo de dos personajes: Antonio 
y Mariestela. Entre ellos se establece una relación amistosa, que será el medio 
para conocer la vida presente y pasada de la mujer. Antonio parece, sin embar­
go, subordinado a Mariestela, y diríase que tiene una función más bien utilitaria: 
Mariestela se convierte en un enigma permanente que lo fascina y lo atrae, y es 
por medio de esta cuasiobsesión por descifrar la personalidad de su joven amiga, 
que ésta logra extenderse en todas sus facetas. De hecho, así lo reconoce ella 
cuando dice: "¿Querés saber de mí?, te vuelvo a preguntar sin confesar que te 
busqué para eso, que en la seguridad de tu respiración podría desenrollar tiras y 
tiras de personal historia ( ... ) y yo, ( ... ) accedo a enseñarte el tejido suelto de 
algunas obsesiones, o capítulos" (p. 113). 

Mariestela desenreda entonces la trama dolorosa de su infancia, en la cual 
aparece la niña agredida, solitaria, confundida entre su necesidad de ser amada y 
el "amaro dio" sentido hacia su madre. 

Ahora bien, al conocer a esta niña vejada y carente de amor, y seguirla has­
ta sus veintitantos años, ¿sería posible ver en el transcurso de este trayecto la 
evolución del personaje hacia la aceptación de su autoimagen, dañada por el 
rechazo y la agresión maternos durante la infancia? 

Si se parte de que la personalidad se constituye y se diferencia por medio 
de una serie de identificaciones (1), las cuales representan casi el único principio 
de aprendizaje necesario para explicar el desarrollo de la personalidad (2), es pa­
sible imaginar el daño que la necesidad afectiva insatisfecha puede causar en la 
autoimagen del niño. En la relación entre madre e hija intervienen, además, dos 
factores en el desarrollo de la autoestima de la niña. Por una parte, la aceptación 
y el cariño manifestados por la madre. Por otra, el aprecio y la aceptación que la 
madre demuestra para consigo misma. De esta manera, la madre es a su vez 
espejo y sujeto de identificación para la hija, primer y más cercano modelo 
femenino. 

En su libro My Mother My Self, Nancy Friday señala que nuestro valor, 
nuestro sentido de identidad y la certeza de ser valiosas, nuestra capacidad de 
trabajo, de amar a los demás y a sentirnos amadas, provienen de la "fuerza" del 
amor materno recibido cuando niñas (3). 

-------. 
(1) Grazia Honegger Fresco, 1 bisogni della prima eta nelle case dei bambini, en "la vía 

femenile", n. 1, diciembre 1968. Citado por Elena Gianini Belotti, du coté des 
petitesfilles. des femmes, octobre 1983, p. 80. 

(2) "Vita dell' infanzia", N°7, abri11972. Citado por Gianin~ p. 80. 

(3) Friday Nancy. My Mother My Self. The Daugbter's Search for Identity. Dell 
Publishing Co. Inc. Nov. 1978. New York, N. Y. p. 55. 
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Es justamente este sentido de identidad el que Mariestela tratará de en­
contrar a su alrededor. Cuando la protagonista de María La Noche dice infancia, 
dice también lluvia, charcos, tierra de bichos tropicales, de enfermedad, de po­
breza y de vegetación desbordante y salvaje. Mariestela es también esa región 
inhóspita e incomprendida que sus tíos y su padre tratan en váno de dominar, 
desgracia constante para su madre bella y citadina, atrapada en el pantano incle­
mente de la región atlántica. Surge, pues, aquí una primera identificación entre 
el personaje y el elemento geográfico, fusionados bajo un mismo sentimiento de 
dominación: 

En casa me querian desyerbar el yoliyal, secarme los pantanos, drenar mo­
dernamente mis acequias o mis ríos interiores, entubarlos para no pertur­
bar el vecindario. (p. 64). 

La identificación de la hija con la tierra de su niñez contrasta dos aspec­
tos: si bien, por un lado, el lugar es detestado por la madre, tal y como 10 siente 
la niña, por otro, percibe que es objeto de atracción y de profundo apego por 
parte del padre, los tíos y el abuelo, "enamorados ( ... ) embrujados ( ... ) reteni­
dos por la tierra tan fuerte que apabulla y confunde, por el agua constante e 
infinita, por el mar receloso retumbando grosero en la distancia" (p. 178). Esta 
ambivalencia de sentimientos la guarda Mariestela para sí misma y le permite, en 
cierta medida, compensar el repudio materno, una especie de alivio en su situa­
ción dolorosa: como ese mar y esa selva, es posible no ser del todo detestada, el 
odio de la madre se torna relativo, pues también la niña tiene una parte fascinan­
te que puede ser amada por otros. 

Siempre dentro del ámbito familiar, la figura de la abuela juega un impor­
tante papel, pues la niña pasa varios de sus años preadolescentes bajo su cuidado, 
cuando se hace demasiado evidente la imposibilidad de convivir con su madre. 
La abuela, que también "metió cabeza" para vivir en el Atlántico, a quien nunca 
importaron los inclementes aguaceros, ofreció a Mariestela un modelo femenino 
no solo diferente sino opuesto al de su madre. Mujer de carácter fuerte, la 
abuela paterna contrastaba con su delicada nuera de manos de pianista, y estaba, 
como sus hijos, seducida por el encanto de la región: 

Aquí traía a sus hijos como una hipnotizada, crió doscientos caballos ella 
sola, haciendo cruces experimentales que dieron el muy digno caballo de 
carreras criollo a partir de un semental inglés y de una pobre yegua jamai­
quina. (p. 179). 

Además de modelos con los cuales identificarse, Mariestela busca colmar su 
cariño insatisfecho, y encuentra tres sustitutos estrechamente ligados a su tierra: 
"el Negro", habitante de la zona atlántica, "Flicka", la yegua regalo de su abuelo 
y "Cristina", la boa. Estos tres, a quienes llama sus "únicos amigos", son signi-
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ficativamente eliminados por intervención directa o indirecta, pero en todo caso 
cierta, de la madre. La yegua y la boa abandonan sin embargo su papel de sim­
ples sustitutos afectivos y se convierten en figuras de identificación para la niña, 
la boa como víctima, ligada con la muerte, la yegua como fuerza vital. De esta 
manera, al evocar agresiones físicas sufridas en su infancia, la protagonista esta­
blece un paralelo con la boa: "me acordaba todo el tiempo de Cristina, mamá 
destajando a Cristina sobre la piedra" (p. 202). La identificación con la yegua se 
sitúa en el otro extremo, el de la vida, y ambas son por momentos un ser indivi­
so, compenetradas de una fuerza común, en uno de los pasajes más hermosos de 
la novela: 

Me impregné de su aroma, su tibieza y, sin montura, con un cabestro que 
encontré, un cabestro viejo de mecate gordo, la monté, los caballos que 
han corrido en el hipódromo tienen la boca rota y dura, tienden a desbo­
carse, por eso galopamos de una manera sabia y contenida, sin prisas galo­
pamos, nos perdimos por un portón abierto, la monté y respondimos 
como si fuéramos una, solo una, centauro que recobra su perdida unidad, y 
babeamos una espuma verde y pegajosa, y su crin interminable fue mi pelo 
y mi pelo interminable fue su crin y sus cascos mis botas y mis pies sus 
ranillas y la visión del pasto en el atardecer y de los árboles contra el hori­
zonte provem'a de mis ojos en su fina cabeza, de sus ojos en mi cara azula­
dos y acuáticos y en el viento levantamos la cola, la bandera de un territo­
rio amado, mientras el sol nos enrojeció el pelaje antes de hundirse muerto, 
y metimos las patas en la selva y salimos de nuevo a la llanura. (p. 237). 

Rossi presta también un pasaje del discurso al personaje de la madre y, tal 
y como Beauvoir lo mencionó, en ella subyace la frustración personal como 
razón oculta de la agresión física y moral hacia la hija. En una confesión llena de 
odio, la madre se dirige a su "hija primera", cuya presencia, "me ha cerrado el 
futuro y me obliga a mordisquear un presente inmóvil que será siempre idéntico 
a sí mismo" (p. 197). Esta intervención de la madre, que aparece en un sueño 
de la hija, constituye aSÍ-il1ismo un intento de la protagonista de comprender el 
rechazo materno, esta vez mediante una identificación con su agresora. Se trata 
del fenómeno psicológico que describe Bruno Bettelheim, según el cual el infante 
en situación extrema se identifica con su opresora mediante la "internalización" 
de los sentimientos más fuertes de la madre, a la vez que se reconoce como causa 
del conflicto. Al "comprenderla" mediante la identificación con ella, Mariestela 
pre fiere su propia "no existencia": 

... y las lágrimas le brotaron sin ruido, despacio, y yo la amé (. .. ) y la vi 
jovencita todavia adolescente, su carrera de pianista estropeada, y la vi ca­
sándose, y la vi embarazada sin dejar de ser adolescente, y pesé demasiado 
y quise devolverme hasta la no existencia, liberarla, senti los golpes que le 
había dado a esa panza malvenida e incómoda (. .. ) (pp. 232-233). 
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Esto último recuerda también el caso narrado por Jeanne Hyvrard en su 
novela Les Prunes de Cythere, en la cual la hija preferiría devolverse al útero 
materno como alternativa para no destruir el frágil ego femenino de la madre. 
Mediante el deseo de reintegrarse al vientre, la hija se identifica con su madre 
castran te, con cuya matriz anhela de nuevo fusionarse. 

Durante la época adolescente, Mariestela "internaliza" el rechazo de la ma­
dre y éste se convierte en un profundo autodesprecio que, al igual que lo sintió la 
madre en su momento, la "inmoviliza": 

Me detesto porque no sirvo para nada, pero mi vida no ha sido siempre así, 
me detesto tan pofundamente que me asusto y del susto no me muevo, del 
susto paso horas sentada en esta cama, tratando de calmarme del gran sus­
to que me da no hacer nada y eStoy tan ocupada tratando de calmarme de 
ese susto que no puedo hacer nada. (pp. 91-92). 

La vida, afirma Nancy Friday en su obra antes citada, ofrece durante la 
adolescencia una segunda oportunidad para aquel que cuando niño no tuvo la 
atención de padres amorosos. En este período es aún posible colmar esa falta, al 
lado de otros modelos y sustitutos afectivos. 

Adolescente aún, Mariestela comienza a frecuentar diferentes amistades, en 
cada una de las cuales busca los aspectos necesarios para la definición de su pro­
pia identidad. Así, Alejandra es su "su perego intelectual" y Sofía su "ángel com 
placiente y comprensivo". Además, las madres de sus amigas le demuestran que 
"no todo está perdido", que de pronto hay adultos con cuyo amor incondicional 
satisfacer sus ansias de cariño. 

Es notorio el sentimiento de solidaridad y admiración que Mariestela de­
muestra por sus amigas adolescentes, como si tratara ante todo de destacar las 
partes positivas de sus congéneres, a quienes dar y de quienes recibir un cariño 
común. Algo de recuperación del amor materno a través de ellas se percibe 
mediante la presencia de imagénes asociadas con estados infantiles. Por ejemplo, 
Sofía con su "alma nutritiva y vistosa como leche sin pasteurizar" (p. 51) Y 
Octavia, "con ese pelo denso y protector y biberones con sus mamaderas, y el 
hisopo guardado en una bolsa" (p. 88). 

Sin embargo, lo que logra finalmente rehacer su autoimagen mutilada es el 
encuentro con Octavia, lejos de su familia y de su tierra. En la novela, Rossi pre­
senta a Octavia como otro personaje pero, tal y como lo menciona Antonio, no 
le confiere vida propia. Más bien diríase que es una fuerza, una presencia, un 
elemento que completa a Mariestela. De hecho, Antonio habrá de definir a Octa­
via como un ser "extraterrestre", complemento de una Mariestela "demasiado 
humana, tan pegada a la tierra, con un exceso de sangre y vitalidad" (pp. 173-
174). 
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Para reformar su au toimagen Mariestela de be separarse del pasado y es 
Octavia quien le tenderá su mano amorosa e incondicional para ayudarla a rom­
per con él. Mariestela se aventura a múltiples experiencias sexuales y deja atrás a 
la niña para dar paso a la mujer adulta. la narración cambia de estilo y se 
convierte en un largo poema en prosa, donde fluye incontenible el discurso eró­
tico y sensual que describe un período después del cual, asevera Mariestela, "ya 
nunca fui la misma" (p. 127). la protagonista desafía lo. "permitido" por la 
sociedad, acepta el riesgo de las etiquetas que ésta habrá de imponerle y escoge la 
alternativa de experimentar distintas formas de relacionarse con sus semejantes: 

· .. los psicoanalistas calificarán mi actitud de ninfomanía pura, hermoso 
sustantivo de resonancias griegas que viene a sumarse a los dos adjetivos 
precedentes: histérica y lesbiana ( ... ). A estas alturas ya te habrás dado 
cuenta de que tengo con la gente -con toda la gente- relaciones fUnda­
mentalmente sensuales. Antes de que me haga vieja probaré el máximo po­
sible de bocas como frutos, de labios nórdicos o tropicales. (p. 216). 

Tan necesaria es la incorporación de Octavia a su vida, que no es sino cuan­
do Antonio accede a poseer y ser poseído por ambas mujeres, que Mariestela 
experimenta con él el máximo placer sexual y su vínculo se fortalece: 

· .. ahora justamente que algo nos une ( ... ) porque constrnyó conmigo y 
con Octavia una escena devastadora, sin par. (p. 159). 

Octavia parece, pues, concretar y unir los intentos de autoafirmación de 
Mariestelaque, hasta su encuentro, permanecían fragmentados, les da cabida en 
una sola personalidad, y se convierte en agente totalizador de ese pasado: 

· .. de ella no me puedo separar (. .. ) puesperdidas estaban mis amigas de 
adolescencia, rotas, desnucadas y lejanas como muñecas viejas. Octavia 
hace que yo las recupere, las arme, las reviva en una cálida fUsión aún 
más grande porque ya somos grandes, madurez hormonal o atrevimien­
to. (p. 45). 

La protagonista que titula la novela,María, reconoce en Octavia "una 
estela; algo así como otra yo más alta" (p. 42) Y fusiona esa imagen de rastro 
acuático o celeste con su nombre, de donde sale, completada, Mariestela. 

Mediante la identificación con Octavia, Mariestela parece reconciliar en sí 
misma la ternura infantil insatisfecha, la sexualidad de adulta, la confianza y el 
amor por la vida, todo por medio de la aceptación y la complacencia por ella 
misma, una identidad definida y reconocida de la que dirá, fmalmente, "además 
te quiero, imagen de mí misma, cienmujer" (p. 88). 
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Más allá de la historia presentada en la novela, María La Noche permite 
reflexionar sobre aspectos sociales y psicológicos generales de la mujer. La evo­
lución de la protagonista hacia una aceptación de sí misma, determinada en sus 
relaciones con el ambiente en que vive, sus conflictos originad~s en el rechazo 
materno, y su percepción de una sociedad rígida y prejuiciada, a pesar de la cual 
lucha por encontrar un lugar propio, también pueden situarse en un contexto 
más amplio que el del personaje y su familia. 

De esta manera, Mariestela encarna además el dolor de un conflicto no re­
suelto entre muchas madres e hijas; la madre de la protagonista, sufre a su vez 
trastornos psicológicos similares a los de otras mujeres cuyos anhelos han sido 
frustrados por una sociedad limitativa; finalmente, la búsqueda de definición de 
Mariestela es asimismo el intento de muchas de sus congéneres por encontrar, 
mediante nuevas experiencias, un conocimiento de sí mismas conducente a su 
realización plena. 

Así, en María La Noche, Anacristina Rossi enfoca la vida de una mujer 
cuyo desarrollo revela otras posibilidades de acceso al conocimiento personal y 
a la constitución de una identidad propia. 
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