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Max Jiménez debe su prestigio como artista a varias artes; esta ponencia se

refiere al Max Jiménez novelista y, en particular, al autor de El jadl, la Gltima
de las tres novelas que el escritor publicé.

En efecto, su carrera en este género se habia iniciado en 1928 con la apari-

cion de Unos fantoches; continida en 1936 con El domador de pulgas, y culmina
al afio siguiente con la publicacion de El jadl. Como puede advertirse esta pro-
duccibn es, en general, posterior a la mayoria de sus poemas; este dato basta para
afirmar que al menos sus Gltimas novelas corresponden a un perfodo de madurez
del escritor, del hombre de letras y artes que fue Max Jiménez, polémico, audaz
y contestatario (1).

Como pintor y grabador, como escultor o poeta o novelista, como expa-

0y

Casi todos sus criticos coinciden en calificarlo con adjetivos como los citados. Asi di-
ce de él Abelardo Bonilla: *“Era muy rico y su personalidad rebelde, indisciplinada y
fuerte le impidi6 seguir estudios superiores”. Historia de la literatura costarricense
(San José: Editorial Costa Rica, 1967) p. 153.

Stefan Baciu agrega: “El hombre, segin cuentan sus amigos, . . . fue una mezcla de
extraordinaria generosidad y de egoismo a veces paraddjico, de compasion y soberbia,
de bondad y de ironia, segiin muchas veces suele acontecer con los espiritus que salen
de la ‘line2’ corriente de los hombres ‘normales’ ™.

“César Vallejo en el atelier de Max Jiménez”, Costa Rica en seis espejos (San José:
Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1976) p. 58. Finalmente seflala Vic-
tor Julio Peralta: ‘“Nacido en San José el 16 de abril de 1900 y muerto en Buenos
Aires el 3 de mayo de 1947, Max Jiménez ha sido una de las figuras artisticas mas dis-
cutidas en Costa Rica. A ello contribuyd, en gran medida, su propia anécdota extra-
vagante. Muchos de sus desplantes sorprendieron y confundieron el medio. Quizai su
absoluta sinceridad, llamar las cosas por su nombre, fue su pecado intimo. Espiritu
rebelde, renuente a toda disciplina artistica, filosdfica o politica. Su poderoso yo
desbordaba las formas y las circunstancias; originaba adhesiones escandalosas y anj-
madversiones también escandalosas. Y asi en la vida como en el arte”. *‘Max Jimé-
nez”, El Jail (San José: Editorial Costa Rica, 1984) p. 15. Nuestras citas siguen esta
edicibn.
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triado voluntario, sus opciones estéticas estdn ya hechas cuando torpemente lo
sorprende la muerte, en 1938, en las puertas de un nuevo proceso creativo:
muerto a los cuarenta y siete afios de edad se encontraba el escritor en los umbra
les de lo que debia ser una desafiante carrera como novelista.

Se sabe que su formacibén artistica tuvo matices de privilegio: miltiples
lecturas en varias lenguas, frecuentes y prolongadas estadias en Europa, alternan-
do alli con los grupos de vanguardia y, en fin, una fortuna familjar generosa
dedicada a la educacion artistico cultural. Se sabe también que el modernizante
Paris de la posguerra le fue un escenario familiar, y hay varios documentos que
asi lo prueban (2).

Todas estas afirmaciones se presentan para apoyar la tesis central de esta
ponencia: rechazar de plano la nocién difundida de un Max Jiménez naturalista,
ruralista, y esto, particularmente en El jail. No creemos que un autor tan atento
a las novedades y a la evolucion del arte pueda haber sido tentado por los cino-
nes del naturalismo mds de treinta afios después de muerto Emil Zola. En 1937,
cuando aparece El jadl, Jiménez estd mds bien en las avanzadas de la creacion y
de la teorizacion literaria —y artistica en general— en nuestro continente; reitera-
mos estas observaciones que deben considerarse indispensables para sustentar la
hipdtesis aqui ofrecida: desechada la filiacién naturalista de El jail, ;dénde,
pues, se inserta esta obra acerca de los desposeidos y rudos campesinos de San
Luis de Los Jaiiles?

Primeramente, creemos que El jail no es una novela tardia; al contrario:
representa un novedoso y agresivo adelanto en la narrativa costarricense. Y si
pareciera anacrénica, su extemporaneidad no la sitia detrds de su tiempo, miran-
do hacia un naturalismo ya en retirada, sino que la sitda hacia el futuro, abriendo
un modo de expresion critico y acervo de la sociedad por medio de un original
proceso de elaboracién narrativa.

Antes, sin embargo, es preciso establecer algunas consideraciones sobre las
dos novelas anteriores a El jadl, pues en ellas se inicia ya el proceso de desarrollo
narrativo que culmina con dicha obra. Unos fantoches —como se dijo, aparecida
en 1928, en San José—, es una pieza breve en la que se relata una anécdota social
conflictiva, pues en el supuesto tridngulo amoroso en que se fundamente el acon-
tecimiento central se ven como reconocibles personajes de alta figuracion publi-
ca; es notorio cémo el discurso busca aludir a ciertas personas, caricaturizando-
las; pero, habilmente, el narrador no determina ni un espacio ni, menos ain,

(2) Al respecto véase el recién citado articulo de Stefan Baciu, en donde se habla de la
amistad de Jiménez con César Vallejo, con Juan Larrea, con Vicente Huidobro, entre
otros.
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nombres propios identificables en lo contextual; se denominan simplemente co-
mo “EI”, “Ella”, “‘El amante” y “El autor”. La accién transcurre en un ambien-
te de clase alta que puede situarse igualmente en San José, como en Buenos Aires
o Parfs.

El anecdotario de las letras costarricenses cuenta, sin embargo, que la obra
fue retirada de las librerias josefinas por la presion ejercida por aquellos que se
sintieron mds que aludidos por la obra. Pero, repetimos, el texto no determina
ni espacios ni personajes particularizables; ademds —y esto es del mayor interés
para nuestra tesis— el lenguaje narrativo corresponde a un espafiol culto, sin
connotaciones locales o regionales. Sugestivamente el concluir la primera parte
de la novela esa voz narrativa que se identifica en el texto como ‘‘El autor”,
afirma: ‘““Podria aqui perfectamente terminar este relato, siempre es tiempo para
terminar una historia dejando asi que trabaje la imaginacion del lector, soy
partidario de las cosas inconclusas, las cosas en gestacion dan cabida a los otros
para sentirse creadores. ..” (3). Obviamente se desea implicar al lector, compar-
tir con él el resultado de lo narrado; es asi como el texto expande sus significa-
ciones posibles y abre la duda sobre sus propésitos finales. Y como lo corrobora
la cita anterior, hay en este narrador una clara conciencia de que el lector es
quien debe concluir el sentido de lo narrado; este novedoso desafio de involucrar
al lector o espectador con la obra, que emparentaba con el desarrollo general de
las artes por entonces, va a ir progresando en Max Jiménez hacia una prosa que
lo conduce a lo que hemos llamado un discurso irreverente.

Este proceso tiene una segunda etapa en 1936, afio de aparicién de El do-
mador de pulgas. Publicada en La Habana y tras ese sugestivo y cuasi metaforico
titulo la novela va ensefiando la ruta de un autor que se aparta paulatinamente
del espacio cultural de su pais en busca de otros horizontes y tal vez de otros lec-
tores. Conviene aclarar de una vez que Max Jiménez es por formacion y convic-
cién ajeno a la tradiciéon literaria de Costa Rica; las polémicas sobre cudles
debian ser los fines y los temas de una literatura auténticamente nacional, le son
indiferentes, pues sus lineas creativas se habian trazado hacia propdsitos mds
agudos que el de presentar cafetales y campesinos inmersos en sus costumbres.

3) La cuestién anecddtica la documenta Alfonso Chase, quien escribe en un “Cuadro
cronolbgico de Max Jiménez”, que sirve de apéndice a su estudio Max Jiménez (San
José: Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1973) lo siguiente: “1928. Fre-
cuentes viajes al exterior para escapar al tedio de la aldea y para atender muchos
negocios. Publica la noveleta Unos fantoches, que provoca un escindalo y que, en un
gesto de debilidad, el escritor manda a retirar la edicién. Viaja a Europa en junio, con
su esposa, buscando un editor para su libro de poemas, Gleba, que se publica ese afio
en Paris”. p. 110. Todas las citas de Unos fantoches y El domador de pulgas provie-
nen de la siguiente edicion: Obra literaria de Max Jiménez (San José: Editorial
Stvdivm, 1982).
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Seguramente por estas razones en El domador de pulgas como en la novela
anterior, el lenguaje es también un espafiol americano valido igualmente en cual-
quier dmbito culto del continente; tampoco hay sefialamiento de espacios, perso-
najes o situaciones que permitan precisar lo narrado como acaecido en algin lu-
gar especifico. Tampoco, claro, se trata de pulgas: utiliza la mascara de la fibu-
la tradicional para reflejar en esas pulgas los mas despreciables habitos sociales de
los humanos: envidia, arribismo, ansias de poder, deslealtad. Tal recurso de
mostrar a los hombres como pulgas, o viceversa, da cabida al tono satirico y
burlesco que predomina en el discurso de la novela. Deja el narrador ver por
medio de esa generalizacion su indudable voluntad de hacer de su relato uno de
significado universal. En el primer plano no es mucho lo que sucede: un hom-
bre decide amaestrar pulgas y alimentarlas con su sangre mientras dura el apren-
dizaje; finalmente un dia, claro, las pulgas inclementes le dan muerte. El nivel
alusivo del texto no presenta complicaciones: los hombres no difieren de las
pulgas, también amaestrados y dirigidos por aquel que va descubriendo como
operan los mecanismos que guian hacia la sujecién y la obediencia; ante ese
domador se entregan las convicciones y hasta la misma libertad.

El alcance politico de este simil, hacia la mitad de esa década de 1930 es
también claro: parece orientado en contra del nacismo o del stalinismo triunfan-
tes por esos afios; pero frente a esta toma de posicién con respecto a la situacién
mundial también se distingue en la novela una serie de menciones que van dirigi-
das al pais, ala Costa Rica que Max Jiménez ya mds o menos de un modo defini-
tivo habia abandonado. De esas muchas alusiones identificables que irbnicamen-
te despliega el narrador, citaremos sélo las siguientes: ‘‘Las pulgas de los estimu-
lantes plagaban los hospitales. El estado tenia injerencia muy directa sobre las
bebidas alcohdlicas. Por impuestos o por monopolios, las bebidas espirituosas le
producfan mucho dinero. Los gobiernos tenian dos trabajos: permitir o fomen-
tar, o permitir el fomento, de las bebidas alcohdlicas y luego llevarse a las pul-
guitas ebrias a las cdrceles...” (p. 315). Otra alusion conlleva implicita una
fuerte censura politica a un gobernante de aquel pais: “Una vez en el pais de las
pulgas, un sefior que era una especie de cordero, llegd a presidente pulga, por el
simple motivo de ser muy bueno; desde luego fue un gobernante cordero, y no
pulga util, severa y econémica —y, como acusa otra pulga— . . .sefiores pulgas, ya
ustedes saben que entre nosotras cometer una torta no es un articulo de alimen-
tacion, sino que se refiere al espiritu; pues bien, hay miles de pulgas que son una
torta continuada, y que se les perdona error tras error, por ser muy buenas.”
(pp- 321-322). “‘Cometer una torta’ o ser “‘tortero’” es un giro bastante local
que fija el texto a un dmbito bien preciso —en este caso mds claro ain que la
anterior alusion a la Fébrica Nacional de Licores— y por ello se desmiente tam-
bién la pretendida universalidad sugerida en el texto. El discurso novelesco per-
mite varias instancias como las anteriores que precisan el mundo narrado y al
mismo tiempo dan paso a la ironfa, al sarcasmo, a esa critica que el narrador
ejerce por traslacién: postulamos que en esta obra Max Jiménez incurre delibe-
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radamente en su primera metdfora irreverente.

Su segunda metédfora de irreverencia la constituye El jaul, aparecida en
Santiago de Chile, en 1937. Pero es bien distinto el proceso que encierra la ela-
boracién y significacién de esta novela, hoy la mds conocida de las producciones
literarias de Max Jiménez. Aunque también publicada en el extranjero, desde el
titulo hay ya una advertencia que impera sobre todo el lenguaje novelesco: “‘el
jaul”” se lee como un costarriqueflismo que designa la forma campesina con la
cual se llama al abedul, drbol de importacion europea aclimatado aqui en tierras
altas. Y en efecto, el espacio novelesco ahora presentado es un pequefio pueblo
de altura llamado San Luis de los Jadles. Ademds del tono local que representa
el sintagma *‘San Luis de los Jaules’, el lenguaje todo en esta narracién es riguro-
samente regional y claramente correspondiente al medio campesino de las tierras
altas del valle intermontano de Costa Rica. Pero en el texto no hay ninguna
mencién que nos permita afirmar, mas alld de la lengua utilizada, que se trata de
algin lugar aqui en el pafs; no existe un San Luis de los Jaulesen la toponimia
local, aunque si varios nombres parecidos. Y la unica frase que alude a un
referente geografico reconocible, en toda la novela, dice asi al principio del
texto: ‘. ..una constante llovizna bafia los altos picos de los Andes. . “p 21).
Bien poco usual es emplear en Costa Rica el nombre de la gran cordillera para
referirse a las montafias locales; y, sin embargo, el lenguaje todo en el texto
contradice esta ubicuidad sugerida por el narrador. Y este lenguaje es a tal
punto costarricense y rural, a tal punto definitorio de los campesinos, personajes
casi unicos de la novela, que ha hecho pensar en las vigencias naturalistas e inclu-
so costumbristas atribuidas al libro. Insistamos en el rechazo de su filiacién na-
turalista afirmando que el problema propuesto en la novela es mas complejo y al
mismo tiempo mds punzante y agresivo; se trata de los procedimientos emplea-
dos por un narrador sutil que estd dispuesto a ejercer la mordacidad y la ironfa.
No hay, pues, contradicciones en el narrador ni vacios en su discurso; hay un
procedimiento complejo cuyos modos y fines trataremos ahora de sintetizar.

Indudablemente podemos afirmar que la lengua sitia el mundo narrado
de un modo definitivo en una aldea de Costa Rica, a pesar de la ausencia de
demarcadores espaciales. A este inconfundible sociolecto corresponde coheren-
temente el escenario montaraz y humedo en que transcurre la novela. Diez afios
antes, Ramoén del Valle Incldn, por la intensificacion del uso de términos hispa-
noamericanos, habfa hecho de su novela Tirano Banderas un relato inconfundi-
ble de alglin lugar de esta América; Max Jiménez hace inconfundiblemente costa-
rricense El jadl por ese mismo procedimiento de intensificacion léxica. Y, como
se ha dicho, recreando en tierras americanas esperpentos parecidos (4).

(4)  Sobre El jadl apuntd Abelardo Bonilla: ‘‘No podria clasificarse estrictamente como
novela, aunque lo es en ciertos aspectos: es una serie de cuadros, unidos por el esce-
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No sabemos cudn préxima o lejana estd la presencia de Valle Incldn en la
génesis y cuerpo de esta novela, pero la actitud analitica despiadada, el autoexa-
men sin contemplaciones hacen recordar mds bien la admirada labor unamuniana
y la introspeccién que exigian en nuestra lengua los prosistas del noventa y ocho.

El jail es una novela que carece casi de trama; su organizacién panordmica
pareciera poco apta para la critica social. Pero, precisamente, donde mas ahonda
y apoya el narrador su critica del mundo que crea es en las descripciones de San
Luis de los Jailes y en sus habitantes; dice, por ejemplo, al presentar al pueblo:
“En aquel pueblo es imposible el amanecer sin las campanadas de la iglesia. El
amanecer es como el atardecer, porque’ sus Unicos destinos son la muerte. Naci-
miento, vida y muerte tienen en aquel pueblo casi el mismo valor. La vecindad
de la tierra hace mds fécil la muerte. Allf no hay rebelién contra la muerte. No
se trata del campesino que ama la tierra y que al morir se une a la madre tierra.
Se trata de un hombre blanco que no se ha integrado. Los indios, los verdaderos
duefios, los que eran raiz de la montafia, huyeron a sus fondos. La selva los aco-
gi6 blandamente. Huyeron de unos invasores mil veces mds bdrbaros que ellos y
cuyo uUnico sostén, cuyo Unico motivo de vida es la maldad. No es una vileza
adquirida: es una segunda naturaleza, es un empleo perverso de sus fuerzas.
Allf el robo es un deporte” (p. 27).

Desde esta descripcidn-reflexién sombria y pesimista se va estructurando
el sentido dominante del discurso en la decadencia e ineptitud del hombre local;
no se conceden treguas ni en la presentacion fisica ni en la moral de estos seres
desolados que nada casualmente lucen como la contrapartida de los mds queridos
arquetipos nacionales. En efecto, se procede como si el narrador mostrara este
microcosmos para negar y desvirtuar ciertas creencias difundidas por el discurso
oficial y popular; en este caso, desacreditando la imagen del campesino honrado
y justo y afincado a su tierra, trabajador y fuerte. A proposito: el narrador arre-
mete pronto contra esa creencia al establecer el simil entre ese hombre blanco

nario, la poblacidon de San Luis de los Jailes, y por los personajes, barbaros y tragicos,
que a veces hacen recordar a los de las Comedias Barbaras de Valle Inclan. En un esti-
lo de gran fuerza descriptiva y en didlogos crudos de terrible naturalismo, el autor nos
sitia en un mundo real y humano —exagerado quiza— en el que la inclemencia de la
tierra hiimeda se suma al primitivismo de las pasiones, intensificadas por el licor, por
la ignorancia y por la enfermedad. La vision sombria y el pesimismo hacen de El jadl,
antes de los libros de Carlos Luis Fallas, la Gnica obra naturalista de nuestra literatu-
ra”. Historia de la literatura costarricense, p. 155. Por su parte Alfonso Chase, agre-
ga la siguiente observacion: ‘‘Para algunos criticos no es estrictamente una novela,
pero reiine tcdas las caracter{sticas de la novela moderna, ya que existe una union
entre el poblado, el paisaje y los personajes, que como un hilo van engarzando todos
los capftulos. Es la obra que inicia la auténtica literatura realista-costumbrista de
Costa Rica y una de las primeras obras del género grotesco que se ha producido en
América Latina™. Max Jiménez, pp, 37-38.
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inadaptado y el jaul, 4rbol blanco y europeo trasplantado a una tierra en que
crece debilitado y ajeno: 'Y ahora, una raza blanca, degenerada, haciendo una
vida de interperie que tan mal resiste. Una raza blanca desintegrada del paisaje.
Una raza blanca, en donde todo tiene el color de la corteza de los drboles [. . . ]
Una raza de injerto sin familia, sobre pie falso, como el drbol del jaul, que fue
importado, una especie de dlamo que se ha aclimatado en estas alturas de per-
petua niebla [. . .] El jadl crece rdpidamente. Por eso su madera es barata. Pa-
rece ser malo crecer rapidamente. El jail, por su precio bajo y su calidad infe-
rior, se emplea para la fabricacién de ataides” (pp. 34-35).

Sefialadas las distancias entre el acd y Europa, conviene recordar que en esa
década no es Max Jiménez el Ginico de entre los escritores de Hispanoamérica que
descubre que ese entronque con la cultura y la sangre del Viejo Mundo, que tan-
to se habia pregonado desde la tradicion y la educacion oficial. era en realidad
un nexo débil y casi inexistente. Un ensayo capital de esos afios, Radiografia de
la pampa, de Ezequiel Martinez Estrada, publicado en Buenos Aires en 1933,
habia insistido en la necesidad de revisar esos vinculos para obligarnos realmente
aun nuevo ‘‘surgimiento de la conciencia de América’ (5).

Estas son las preocupaciomes que creemos impulsan a Max Jiménez: a pe-
sar de sus reflexiones sobre la raza, los propdstos de este narrador son bien dis-
tintos a los de los naturalistas, pues aqui no se quiere concretar un determinismo
ciego ni se propone reformar nada, ni probar tesis que contribuyan a aliviar los
males sociales: su unica funcién es la critica acerba y total. Las connotaciones
desplegadas en los similes son también ajenas a los modos narrativos de los
naturalistas. Max Jiménez, como otros de su generacion, estd incurriendo en un
necesario acto de parricidio, que entonces tomaba lugar por varias partes en
nuestras letras.

En esta singular novela el mundo visible no es mads que una apariencia enga-
fiosa: asi, si ese oscuro pueblo parece sumido en la quietud, pronto el narrador
se adelanta a afirmar que: ‘‘La tranquilidad del pueblo es la mds completa de
las farsas. El templo y lascasitas bajo la lluvia, los drboles que albergan el canto
triste de los pdjaros, las auroras, las noches de estrellas, el romance campesino, el
arado, la yunta, el rio que se crece, el perro faldero, el mugir de las vacas, la gle-
ba. son simples testigos de que la intriga es la mds constante y la mds sutil de las
dedicaciones del pueblo. que solamente desea ver hundirse al vecino™ (p. 30). La

(5 La frase sobre bzequiel Martinez Estrada es de Héctor A. Murena y aparece en su
libro El pecado original de América (1954):es citada por Emir Rodriguez Monegal en
su agudo estudio sobre los enfrentamicntos generacionales en la literatura argentina
del siglo XX, El juicio de los parricidas. La nucva generacion argentina y sus macs-
tros. (Bucnos Aires: Fditorial Deucalion, 19356). p. 17,
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desmembracién creciente de lo que parece un simple parrafo descriptivo, anuncia
el paso hacia lo alegorico, hacia la metafora total que significa la novela.

Las contradicciones entre un hombre que trabaja el campo pero que no
estd sinceramente apegado a la tierra, en un medio que parece rural y simple, pe-
ro que no lo es por su tendencia a la intriga y a la sensualidad, hacen de San Luis
de los Jaules un espacio pesadillesco y sombrio, itreal en lo directo pero pleno de
alusiones y connotaciones agresivas hacia el paifs; no se crea que opera aquif algu-
na especie de falta de patriotismo o cosas por el estilo: sucede un modo de criti-
ca nuevo, de autoandlisis, de denuncia que, desde esa década en adelante, iba a
alcanzar grandes producciones en la literatura hispanoamericana; obras doloro-
sas, agresivas, pero medularmente sinceras y francas. Esta novela, El jadl, es una
contribucién importante de Max Jiménez a la narrativa de su patria; contribu-
ciébn que no se entrega, ciertamente, sin una cuota de afecto y repudio comparti-
dos.

Por ejemplo: denunciar la corrupcién de la sociedad ha sido tema bastan-
te recurrente y desafiante para los escritores del acd, desde apenas iniciada la
época independiente; pero luego de la crisis de 1929 que corrobord la fragilidad
de nuestros sistemas y termind con ello de sepultar algunos valores respetables
de las mejores tradiciones, el tema de la corrupcién vuelve a resultar vigente para
aquellos artistas que habian comprometido sus obras con la tarea de mejoramien-
to y reivindicacién nacional. La cita que viene ilustra bien una denuncia de esa
clase y el procedimiento segin el cual San Luis de los Jaudles parece ser algo mds
que una simple aldea campesina: parece mads bien sintesis de un pais sumido en
una seria crisis de valores: ‘“‘El robo en el apacible pueblo de San Luis de los
Jaules tenia caracter deportivo. Los habitantes de San Luis de los Jailes no
podian vivir sin el robo. Aun trabajadores de buena paga, robaban por necesidad
de espiritu.

Aquel pueblo amaba el peligro y entre los vecinos pobres se robaban desde
la lefia hasta la mujer.

Lo mds acostumbrado era, cuando las milpas de algunos de los labradores
tenian las matitas de dos cuartas, meterles vacas y bueyes para que se las comie-
ran.

Los cerdos eran los que causaban mds dafios. Y cuando un vecino perdia
¢l juicio y se decidia a matar un cerdo, los odios entre las familias del matador y
de la victima se hacian hereditarios. Y se iban encontrando asesinados, entre los
caminos de barro, los duefios de las milpas y los cerdos’ (p. 81).

Max Jiménez tuvo la valentia y el talento artistico para formular estos
problemas que son fantasmas en toda sociedad; acaso para ello prefirié la distan-
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cia que le brindaban otros pafses y otros contactos literarios. Publicar este tipo
de obras en el extranjero no era un sintoma de temor; al contrario, era también
un desafio a una conducta literaria demasiado local y demasiado laudatoria.

Conviene sefialar finalmente un procedimiento de elaboracién que hace
posible esa traslacion de sentido segiin la cual lo expresado en el primer nivel al-
canza plena significacién en un segundo plano: se trata de la colocacion de los
capitulos en el texto. Si se ha dicho que esta obra esuna serie de vifietas, éstas
no se disponen casualmente; hay capitulos enteros o vifietas, como el que se
titula “El merodeo”, destinados a resaltar la maldad de los habitantes de San
Luis de los Jatiles; en la totalidad del discurso novelesco, capitulos como ése
cumplen una funciéon puramente descriptiva: no hacen avanzar la accién ni
conllevan desarrollo alguno; son espacios en los cuales el narrador se detiene
para hacer una descripcién moral —no exenta de reflexiones y juicios de valor--
de aquellos hombres; descripcion, por lo demas, siempre inclemente.

A ese tipo de capitulos estdticos pero de observacion detenida se contrapo-
nen otros que si adelantan la accion, que si muestran el desarrollo de lo narrado
y en ellos tiende a predominar lo narrativo. Creemos que este procedimiento de
contrapunto de capitulos sirve a la perfeccion los propdsitos criticos de un autor
que, ante todo, quiere presentarse como novelista vital en el amplio espacio de
la ficciébn. No cabe duda que Max Jiménez estd bien al tanto de los muchos mo-
dos de renovacion que por entonces experimentaban las formas decimononicas
de la novela; El jadl es un texto bastante apropiado para mds disgresiones al
respecto.

Ese procedimiento de contrapunto de capitulos se emplea también en la
elaboracién de los parrafos largos; asi, se advierten frases que narran o describen
la vida de los jaulefios, y frases que son opinionesy juicios del narrador sobre la
conducta de esa sociedad; son estas iltimas las frases que expanden con cierta fa-
cilidad su significacioén hacia el ambito general, es decir, hacia la critica de ciertos
héabitos nacionales generalizados, contra los cuales ya venia apuntando en sus
obras anteriores. Un estudio mds amplio de la novela no podria evitar algunas re-
flexiones en torno a los grabados que Max Jiménez hizo para ilustrar la primera
edicién: a simple vista se nota que esas ilustraciones buscan “desrealizar’ ese
dmbito campesino que a ratos muestran con claros visos vanguardistas; la funcién
alegorica de esos trazos es también como la de la prosa: bella y agresiva (6).

Max Jiménez fue un innovador y un rebelde; su disconformidad estd expre-

(6) La edicion de El jadl de 1a Editorial Stvdivm (San José, 1982) reproduce las diecisiete
ilustraciones de Ia edicion original (Santigo de Chile; Editorial Nascimento, 1937). Se
trata de un grabado para cada capitulo, siempre alusivos a los contenidos de los capi-
tulos correspondientes.
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sada en su obra y en su vida: su alejamiento fisico de Costa Rica indica una se-
paracién que sobrepasa lo geogrifico. La suya es, por lo demds, una actitud ge-
neracional de aquellos que desde el arte iniciaron un andlisis sin contemplaciones
acerca de lo propio; terminaba con ellos —y ahora para siempre— una literatura”
diferente y graciosa ante los simbolos y mitos nacionales. Varios de estos escri-
tores buscaron y hallaron en otros paises el domicilio para sus carreras creativas
y para sus publicaciones: Yolanda Oreamuno, Carmen Lyra, Vicente Sienz,
Joaquin Gutiérrez bien pueden ser sus pares generacionales; pero en ninguno de
ellos madurd tanto la rebeldia como en Max Jiménez, y ninguno de ese grupo
llegé a formular un discurso novelistico donde se vea sobresalir como rasgo
distintivo la traslacién inmoderada, plena de sarcasmo y amargura; en suma, la
metdfora irreverente.



