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RESUMEN

Se muestra que la novela El suefio del angel, de la nicaragiiense Gloria
Elena Espinoza, se articula narrativamente alrededor de una serie de
caidas, que afectan a los personajes. Son caidas que abarcan varios
niveles: el natural, el antropoldgico, el axioldgico y el divino; ademas, es
una caida planteada desde una perspectiva milenarista y apocaliptica, que
manifiesta una vision del mundo terrenal como corrupto y en decadencia.
Se sefiala la condicion del angel caido (o exiliado) como una metéafora de
la condicién humana, asociada al desarraigo y a la derrota.

ABSTRACT

It is shown how the Nicaraguan novel El suefio del angel [The angel's
dream] by Gloria Elena Espinoza is narrated around a series of falls
affecting the characters. These falls span several levels: natural,
anthropological, axiological and divine. The falls are also seen from a
millenary and apocalyptical perspective, which sets forth a view of life on
earth as corrupt and decadent. The condition of the fallen (or exiled) angel
is explored as a metaphor for the human condition, related to alienation
and defeat.
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La trama de El suefio del angel, de Gloria Elena Espinoza®, se
resume asi: al mismo tiempo que un angel es exiliado del cielo y tiene
pesadillas, José vuelve desde Miami a Nicaragua después de veinte afios
de exilio, a propdsito de la revolucién sandinista en la que ha participado
Augusta, que ha permanecido inxiliada en su propia tierra. A estos
personajes los asalta el pasado de modos diferentes: a José por medio de
extrafias voces que dice oir y que le revelan situaciones familiares
presentes y futuras; a Augusta por visiones y asaltos de las sombras del
pasado que vuelven. Ambas experiencias se enlazan con una cadena de
sucesos naturales e histéricos que tienen en comun la destruccion y la
muerte: terremotos, huracanes, inundaciones, dictadura y revolucion
sandinista. A José y Augusta se les suma don Fito que viene a completar
el cuadro de las consecuencias de los mencionados sucesos, leidos unos
como la expresion de que el fin del mundo estd proximo (vision
apocaliptica de la realidad) y otros como la expresion de la utopia
humana de la justicia social (ideal traicionado por los dirigentes
revolucionarios que llegaron al poder, con el saldo del martirio de
muchos, el hambre, la miseria para el pueblo y el exilio para los
detractores). Asi don Fito acompafa la vision apocaliptica de José y
Victoria el ostracismo de Augusta.

Sobresale el paralelismo entre la historia del angel y la de los
exiliados: tanto el ser angélico como los humanos son arrancados de su
lugar de origen. Eso da pie para que el exilio adquiera un doble sentido:
uno tiene que ver con el desarraigo fisico y otro con el psicologico. El
primero se refiere a ser arrancado de su propia tierra y el segundo a
inxiliarse en el propio territorio o en el propio mundo interior, como
leemos en el preambulo de la novela: «El exilio te arrebata del nido, de tu
tierra o te confina hacia arduos laberintos del alma» (8). Quienes vuelven
del extranjero (José y Victoria) se vienen por el hilo de los recuerdos
sugerido por la poesia y la masica, y quienes vuelven en si lo hacen

® Gloria Elena Espinoza, El suefio del angel (Managua: Distribuidora Cultural, 2003);
en adelante, para esta obra se indicara el nimero de pagina entre paréntesis.

172



LETRAS 45 (2009) Ramirez Caro / Caida vy exiilio...

también por medio de rafagas de imagenes dolorosas que no quisieran
desenterrar de la memoria. José y Victoria vienen a encontrarse con el
mundo que dejaron; Augusta quisiera deshacerse del mundo que la posee,
la angustia, la ahoga y la martiriza: su vinculacion con el sandinismo, sus
aventuras amorosas y la muerte de muchos seres queridos. Al final todos
se curan de sus males presentes, la angustia se convierte en calma y la
tristeza en alegria: José vuelve sano y alegre a Miami, el angel volvera a
la tierra, no en calidad de exiliado, sino como angel de la guarda de un
nifio que nacera en Miami; Victoria y Augusta se cuentan sus pasados
amorosos y politicos y sus «almas hasta ahora prisioneras de si mismas,
volaron como palomas» (131).

Varios aspectos se resaltan aqui de El suefio del angel: a. el
paratexto, editorial y autorial: portada, titulos y epigrafes; b. la relacion
de don Fito con don Quijote; c. el caracter milenarista de una novela
circunscrita al cronotopo apocaliptico; d. el mundo erético de Augusta; y
e. la persistencia de lo fantastico. Nuestro acercamiento a esta novela es
provisional: dejara abiertas muchas puertas y procurara incitar-provocar a
otros lectores que aten los cabos sueltos y aportar otros hilos de lectura,
para que otros futuros lectores tengan un tejido mas poroso y alcancen
otros destellos de la luz que siempre quedan titilando en el fondo de
aquello que Barthes llama la zona ilegible.

Los paratextos*

Los paratextos editoriales de esta novela los limitaremos a las
imagenes presentes en la tapa y en la contratapa. En ambos espacios las
imagenes ponen de manifiesto dos movimientos basicos: uno de caida-
exilio y otro de ascenso-retorno, respectivamente. La tapa representa el
momento de la caida del angel a un lugar desolado, desértico. No se trata
solo de la oposicidn cielo-arriba / tierra-abajo, sino también, como

* Para una comprension del concepto paratexto, ver Said Sabia, «Paratexto. Titulos,
dedicatorias y epigrafes en algunas novelas mexicanas», Espéculo. Revista de estudios
literarios 31 (2005).
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veremos mas adelante, de la antinomia Miami-alla / Nicaragua-acé. El
angel se muestra espalda al lector, observa un cielo roto que deja ver a
una serpiente que se esconde tras un planeta. Esta imagen remite a varios
elementos intertextuales e interdiscursivos sobre la batalla en los cielos
de las huestes angélicas y la expulsién del angel malo, arrojado a la
tierra. Pero la imagen del paratexto invierte la semidtica cultural inscrita
en nuestro sistema de referencias: la serpiente, simbolo del mal, queda en
el espacio superior y el arrojado es un ser divino, cuya mirada hacia el
cielo deja abierta la afioranza-nostalgia del paraiso. Llama la atencion el
hecho de que el lugar donde el angel posa su pie adquiera movimiento: lo
desértico parece recobrar vida, las arenas simulan ser agua que giran en
circulos concéntricos. ¢El ser angélico posee aun poder para generar
vida?

La contratapa nos ubica en el viaje de ascenso del angel: del
mismo lugar desértico donde cayd se elevara a los cielos por medio de
una escalera de fuego. No estamos ante un ser antropomorfico, sino ante
un ser transfigurado. En lugar de un solo hueco en el cielo, nos
encontramos con dos: uno que deja ver una galaxia y otro hacia donde se
yergue una escalera. En lugar del planeta y la serpiente escondida tras él,
estamos ante una luz en la que se pierde el extremo superior de la
escalera por donde se dispone a subir el &ngel. De una nube cuelga un
ala. También esta imagen evoca elementos intertextuales e
interdiscursivos relacionados con la escala de Jacob y con la
transfiguracion de Cristo en el monte Tabor. La posibilidad de generar
vida en aquel angel antropomdrfico de la tapa no aparece en este angel
transfigurado: el lugar de donde parte queda incolume, desértico, arido.
El mundo parece no haber obtenido ningun beneficio, ninguna bendicion
con aquel ser celeste que lo ha visitado y ahora vuelve a su lugar de
origen.

Vistos ambos espacios, estamos ante dos momentos de la vida del
angel: frente a su exilio o desarraigo de su mundo celeste y ante el
proyecto de su retorno a su patria, a su nido. Estos elementos
paratextuales encuentran su confirmacion en la lectura de la novela, tanto
en los personajes humanos como en el ente divino, como ya hemos
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adelantado. Este paratexto no sélo sirve para hablar del viaje del angel,
sino también del viaje de retorno e ida de José, equiparado al &ngel en
varios trayectos de la novela, como veremos.

Titulologia

Pasemos a los paratextos autoriales. Dado el caréacter proyectivo
del titulo de la novela, podemos platear varias hipétesis sobre el suefio
del &ngel. Podriamos suponer que el suefio gira en torno a algunos de
estos topicos: la humanizacion del angel, la recuperacion de la
sexualidad, su liberacién de las leyes celestiales, su matrimonio con una
criatura terrestre, etc. Después de leido el texto, llegamos a las siguientes
conclusiones: a. que la historia del angel es una historia paralela a la de
José y Augusta; b. que el angel es un elemento secundario dentro del
texto; y c. que su suefio resulta ser muy banal: ser el angel de la guarda
de un nifio que va a nacer en Miami. Podemos intentar leer el titulo con
los elementos paratextuales sefialados: segun la tapa y la contratapa el
suefio del angel seria volver y reintegrarse a su espacio celeste después
de su caida-exilio, tal como sucede también con Jose, con quien guarda
estrecha relacion, como ahondaremos mas adelante.

Es probable que este primer acercamiento al texto nos sefiale
algunas coordenadas a partir de las cuales podamos ingresar a otros
nacleos significativos dentro de los dos planos que se convocan en el
titulo: el vertical y el horizontal, es decir, el divino-celeste y el humano-
terrestre, dado que el suefio sélo puede darse en una dimension espacio-
temporal. Esto ultimo nos llevaria a considerar el juego espacio-temporal
vinculado con los personajes y con la semidtica del texto presente tanto
en los titulos de capitulos como en los epigrafes. Tomemos en cuenta
primero algunos nombres de capitulos para después ingresar a los
epigrafes.

Los primeros seis capitulos sitian el texto en una atmdsfera
maravillosa que tiende hacia lo fantastico. Nos ponen en contacto con los
personajes centrales de la narracion y dejan adivinar parte de la historia
que apenas se esta abriendo para el lector. Por ejemplo, el capitulo uno
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nos introduce al espacio de la duda con su «Aparentemente» y luego al
campo de lo maravilloso con la mencion del «angel». De entrada, el
titulo nos desconcierta: «Aparentemente el &ngel que nos ocupa esta
exiliado del cielo y sufre pesadillas» (9). Se nos sugiere que somos
poseidos por un angel exiliado y que el espacio que somos le produce
pesadilla. Sobresale la oposicion espacial cielo (lugar de deleite,
tranquilidad y seguridad para el angel) / nosotros (lugar de tormento,
pesadilla, extravio y desconcierto para el angel)®. Las preguntas que me
surgen de este titulo son: ¢Acaso somos un infierno para el angel? (Es
nuestra alma un infierno?

El segundo capitulo empata tematicamente con el primero,
ademas de relacionar a José con el angel, ambos exiliados de su lugar de
origen: «Jose y Amparo realizan el primer viaje a su patria desde que se
exiliaron en Miami. A José le ocurre algo misterioso en el avion» (11).
También nos recuerda el elemento maravilloso por medio de «A José le
ocurre algo misterioso». Al querer empatar la diégesis desplegada por el
primer capitulo, uno supone que lo «misterioso» que le sucede a José
tiene que ver con el angel. Es mas, puede llegarse a pensar que el alma en
la que esta exiliado el angel es la de José, razén por la cual sufre los
trastornos y las visiones que se describen en la novela. De nuevo
encontramos la oposicidn espacial: Alla&-Miami, sin trastornos, lugar de
tranquilidad y bienestar / Aca-patria, con trastornos, sin tranquilidad ni
bienestar. Este «algo misterioso» puede equipararse a las «pesadillas»
sufridas por el angel, cuestion que reforzaria la relacion José-Angel.

El tercer capitulo nos mantiene dentro de la atmosfera de lo
maravilloso: «José continla oyendo en su viaje una voz que lo
desconcierta». Este desconcierto no es privativo de José, sino también de
nosotros como lectores, ya que nos incita a pensar que, COmMo
adelantamos, el angel esta exiliado en José, mucho mas cuando vemos
gue experimenta visiones, procesos de desmaterializacion,

® Esta oposicion espacial guarda relacion con la establecida entre el alla y el aca de
Miami/Nicaragua. Todo lo asociado con el alla estara valorado positivamente, mientras
que el aca tendra una valoracion negativa, como empezamos a ver desde el capitulo I1.
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afantasmamiento, adquiere la capacidad de atravesar paredes, es decir, se
angeliza. Esto nos permite hacer otra aproximacion a la relacion José-
Angel: ambos viajan, se desplazan en el aire y tienen suefios y visiones.
El cuarto capitulo calza con el primero en cuanto a que «EI exilio le
provoca inconvenientes al angel» (21). Llegado a este punto, ¢por qué la
situacion del &ngel se plantea como exilio y no como expulsién o caida?
¢Por qué se asume una categoria sociopolitica (exilio) para referirse a un
ente de naturaleza celeste? ;(Cudl es la funcion del relato sobre el angel
en relacion con la historia de los personajes, en particular con la de Jose,
con quien se le equipara?

Por el momento, una respuesta provisional: la novela nunca nos
cuenta los efectos del exilio en José a causa de la llegada al poder de los
sandinistas, pero si nos relata lo que experimenta el angel fuera de su
espacio. Dada la relacion José-angel que ya hemos destacado en los
titulos de los capitulos, podemos decir que la historia del angel sirve para
llenar —a nivel diegético— la experiencia de exiliado vivida por José: su
experiencia de extravio, desconcierto, temor, Vértigo, trastorno,
aturdimiento y pesadillas funciona como complemento de la historia no
conocida de José.

La equiparacion de Joseé con el angel es central para suplir parte
de la historia de José, del mismo modo como el silencio de Augusta es
suplido por una serie de indicios otorgados por la narradora para que
vayamos llenando el mundo que Augusta no nos cuenta. Asi como el
regreso-caida de José no le produce placer-deleite-alegria, sino
«desasosiego y angustia», del mismo modo al angel le produce
desconcierto, extravio y trastornos: «ahora que realizo el viaje esperado
por mucho tiempo y con gran ilusion, lo estropea algo ins6lito. Estoy
aturdido. Tal parece que he venido a soportar una pesadilla» (54)8. A la
pregunta de José sobre como iba a tener visiones y suefios semejante a
los profetas y santos no siendo uno de ellos (17), se le corresponde, de

® También hay que sefialar la relacion de José con Augusta por su actitud entristecida,
retraida y ensimismada: «Su mutismo le proporcionaba los méas nefastos resultados»
(53).
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forma inversa, la que se hace el angel sobre su experiencia terrestre:
«¢cOmo iba a sufrir los inconvenientes de los mortales» (21). Aquel
desatino, aquella desorientacion y aquel extravio sufrido por el angel el
dia de su caida-llegada a la tierra es también experimentado por José
cuando deambula por las calles de la ciudad: «Estaba desatinado, triste,
descontento con sus mismas reflexiones» (29).

Retornemos al andlisis de los titulos de capitulos: el quinto nos
ubica en el mundo de Augusta, quien se nos describe como va a ser hasta
el antependltimo capitulo: «Augusta, callada, soporta sus miedos Yy
recuerdos». De inmediato se ofrecen los elementos que la equiparan a
José y al angel: «Vive exiliada, aunque s6lo dentro de si misma, porque
nunca ha salido de su pais» (23). También encontramos el binomio
dentro-mundo interior/fuera-mundo exterior que se presenta en los casos
de Joseé y el angel. Las valoraciones son: mundo interior-negativo-
tormentoso-angustioso/mundo exterior-positivo-placentero-tranquilo.
Esto remite a dos categorias de dos planos diferentes: una de orden socio-
politico, el exilio, otra de caracter socio-psicoldgico, el inxilio”. Podemos
reforzar la idea de Augusta con otros personajes. Asi como José se exilia
y Honorio se queda dentro del pais, del mismo modo sucede con Victoria
y Augusta, respectivamente. El lector advierte que Augusta esta retratada
en el nombre de este capitulo como una mujer callada y temerosa de su
pasado, del mismo modo que lo estan José y el angel. Con este capitulo
V quedamos ante un panorama en el que se conjugan lo maravilloso, lo
fantastico y lo psicologico como elementos vertebradores del texto. Por
lo que sabemos, la novela gira en torno a los trastornos personales y
psicoldgicos de los personajes a propdésito de los fendmenos naturales
(terremotos y huracanes) e histéricos (la dictadura de Somoza y la
Revolucién Sandinista) que sumieron al pais en la pobreza, en la miseria
y en la destruccidn, en el desencanto y en la caida de todas esperanzas

" Se emplea este término en el sentido de aquellos que no pudiendo salir de su propio
territorio por causas socioecondémicas y socioideoldgicas tienen que permanecer en él,
incapaces de expresar convicciones y opiniones por temor a la represion.
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sociales. Este panorama pesimista se completa con la visién milenarista y
apocaliptica sobre la que esta construido el texto.

Los titulos de otros capitulos conservan la atmosfera fantastico-
maravillosa que hemos destacado en los primeros seis. El capitulo XIII
lleva a pensar que José tiene la capacidad de escrutar y leer la mente de
los demaés: «José se da cuenta de lo que piensan todos y estd asustado»
(57). El efecto «esta asustado» acentla ese poder ya que hace suponer
que se espanta de poderlo hacer o de lo que descubre en la mente de los
otros. Lo mismo sucede en el capitulo XXIV en que «Augusta se traslada
en espiritu al paraje de la montafia donde qued6 embarazada» (97): el
titulo supone la desmaterializacion sufrida por el personaje y el poder de
trasportarse, como si tuviera la facultad de bilocacion. En efecto, por
medio de las visiones, los personajes se trasladan de un lado a otro, de un
tiempo a otro, utilizando como médium cualquier elemento de la realidad
cotidiana o por medio de alguna sensacion producida por los datos de la
realidad factica: el fuego, un libro, una piedra, una mirada en el espejo, el
agua, el ruido de una aplanadora, una noticia, una cancién, un poema. Un
titulo que calza con la vision apocaliptica es el del capitulo XXIII: «José
tiene un suefio con don Fito, donde salvan al género humano de si
mismos» (95)8. No sélo se refuerza la idea de los suefios y las visiones,
sino tambien el caracter mesianico del sofiador, y su estatura divina que
lo equipara al ser angélico con que se ha venido asociando desde el
principio.

Los epigrafes

Otro elemento paratextual son los epigrafes. Condensan y
programan gran parte de los trayectos de lectura que nos permitird la
novela y cada uno de sus capitulos. Tomaré algunos como ejercicio de
lectura y dejaré abierta la puerta para que otros continten esa labor

8 Seguin se plantea en este titulo, los enemigos de los que debe librarse la humanidad son
don Fito y José. En ningiin momento sugiere que la humanidad sea la enemiga de si: el
ser humano enemigo del ser humano, como se lee en el desarrollo del capitulo.
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interpretativa. El texto abre con un epigrafe-proemio que pretende
sintetizar lo relativo a lo ya dicho y lo por decir: si «todo esta escrito»,
«las paginas que vienen es lo que sigue» (7). Desde el lugar inaugural de
esta palabras en el proceso de lectura de cualquier lector que lee por
primera vez, lo por decir alin no esta dicho, se ira desplegando conforme
se transita por el texto. Pero desde el punto de vista de quien lo ha
escrito, lo por decir estéa dicho, del mismo modo que lo por leer esté leido
por aquel que ha organizado la historia. El intento de ampliar la frontera
de lo ya dicho se convierte en una mera ilusién, si a eso le sumamos el
presupuesto de que nada se escribe desde cero y que todo texto es una
relectura y una reescritura de un texto anterior, como lo es este que
leemos, dada la gran cantidad de textos sobre los cuales trabaja y que
sirven para organizar la trama y la historia de los personajes. Ese
conjunto de literatura citada, recitada y concitada se presenta en los
epigrafes que acompafian a cada capitulo.

El epigrafe del primer capitulo conduce al binomio
tiempo/eternidad: para los humanos solo es posible pensar el no tiempo a
partir del tiempo. Pero de lo que se trata en el capitulo es de la irrupcion
de la eternidad en el plano de la temporalidad: un angel ha caido en
nuestro tiempo y esta experiencia lo ha trastornado. Aquel no tiempo
exterior al tiempo, ha entrado en la historia como un elemento que servira
para explicar y darle sentido a la temporalidad: la experiencia dolorosa y
de desarraigo sufrida por José en su exilio. Asi, el epigrafe sugiere la
orientacion hacia lo religioso que funcionara como elemento vertebrador
del texto: el aqui y el ahora ha sido alcanzado por la eternidad caida. Esa
categoria habitada de eternidad es el alma, tal como se infiere del titulo:
«el angel que nos ocupa esta exiliado del cielo» (9; el destacado es mio).

El segundo capitulo presenta un epigrafe que invierte lo antes
planteado: ya no estamos habitado por el alma, sino deshabitado de ella:
«a un éter lleno de recuerdos, se ha salido de nosotros el alma, para
vernos de lejos» (11). Ya el alma no es ese otro que nos ocupa, Sino ese
otro que nos observa, ese otro que nos convierte en objetos de nosotros
mismos. Ademas de remitir a un dualismo antropolégico (cuerpo/alma),
el epigrafe activa una serie de binomios opuestos: pasivo/activo,
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terreno/extraterreno y olvido/memoria. Ese otro que observa desde fuera
parece ser lo que trastorna a José, incapaz de soportar el retorno de la
memoria una vez que se repatria. En este sentido, esa alma que nos
observa desde fuera vendria a ser nuestro otro yo que retorna, como se
plantea en el epigrafe del tercer capitulo: «Mi otro yo no hace mas que
volver a mi; por fin estan de vuelta todas las partes del mismo largo
tiempo dispersas en el extranjero entre todas las cosas y todas las
casualidades» (17). Estamos ante una escision: José, hombre de dos
orillas, ahora vuelve y se encuentra con el José que dejé cuando partio,
pero que lo ve con ojos del José que retorna, no con los del José que se
fue. La imposibilidad de articular estas dos realidades lo trastorna, lo
enmudece como a Augusta®. José es un sujeto siniestrado, en términos
freudiano: aquello conocido y familiar regresa y se vuelve ominoso.

El epigrafe del capitulo V nos introduce en el contexto de la
confrontacion armada por derrocar a Somoza y sirve para configurar los
resultados de esa contienda: «la victoria es de otros». Por lo que sabemos
del texto, Augusta ha quedado excluida de la distribucion de poder
después de haber participado en la lucha. Esta idea se pone de relieve en
el epigrafe del capitulo XXII: los intentos del hombre por cambiar el
mundo terminan de dos maneras: en «soOrdidas dictaduras» 0 en
«fructiferos negocios que aprovechan un pufiado de cinicos que se
presentan siempre como personas desinteresadas y decentes empefiadas
en el bienestar del pais y de sus habitantes» (89). Con ello se condensa
toda la vision que el texto propone sobre el Frente Sandinista de
Liberacion Nacional: devela y desenmascara la vision utopista e idealista
gque manejan Augusta y Ernesto. El epigrafe aparece como si fuera don
Fito su portavoz, dado que €l es el encargado de explicarle a Augusta la

® José nada expresa sobre su experiencia de exiliado ni sobre el impacto que le causa el
retorno a una patria desastrada. Su silencio ante la realidad que encuentra es sustituido
por la poesia y por la musica que cumplen la funcion de expresar sus emociones, sus
sentimientos, sus penas, sus alegrias, su nostalgia, su dolor: se traspone en el arte la
expresion del mundo interior, las expectativas y los suefios del personaje que vuelve
después de veinte afios a encontrarse con un mundo que parece anclado en el pasado
(27-32).
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situacién posrevolucionaria: robo, impunidad, ambicién de poder,
pobreza, miseria, malversacion de fondos de las ayudas internacionales.
Acudiendo a Aristoteles, le aclara la posicion en la que ella puede
encontrarse, entre la justicia, el error y el infortunio: «Estoy seguro que
usted fue siempre justa y tuvo error e infortunio» (92). Augusta, poseida
por ese espiritu revolucionario, no aceptard, por supuesto, haberse
equivocado al adherirse a una causa tan utdpica como la justicia social
para todos.

En el mismo plano se encuentra Ernesto, el «artista ingenuo», a
quien se retrata en el epigrafe del capitulo XXVI: «Las utopias politicas
no son mas que la vision del paraiso perdido y la ilusion de recobrarlo a
costa de cualquier sacrificio, pues como dice Ciordn, ‘los humanos
aceptan el martirio por una quimera, mas que por una verdad’» (101). A
diferencia de Augusta, Ernesto pasa de la sujecion-alienacion ideoldgica
a la actitud critica, de confiar ciegamente en el discurso del poder (102),
a cuestionar todo tipo de poder (103), como don Fito (91). Su intento de
liberarse del mecanismo del poder lo lleva a aceptar la actitud resignada
y acomodaticia de su madrastra: «Vivamos lo que Dios nos ponga,
aguantemos al que esté de turno arriba y bailemos el son que nos tocan.
De todos modos, aunque tengamos el alma con el Frente Sandinista, ni
siquiera sabemos si existié o fue una nube producto de nuestros deseos
de justicia y que en un chaparrén se termino». Y concluye la narradora:
«Se abrazaron como en un pacto de continuar viviendo» (103-104). De
manera que el texto pone en escena la lucha revolucionaria, el ascenso al
poder del Frente y su caida, la caida de las utopias sociales que han
sacrificado al pueblo, como una de las grandes catastrofes que han dejado
a su paso desastres, destruccion, miseria y muertel®.

9En este aspecto, El suefio del &ngel guarda estrecha relacion con Waslala, novela de
Gioconda Belli.
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Un don Quijote posmoderno

Asi como hemos hecho una aproximacion a las relaciones de
José-Augusta-Ernesto con el éangel, también podriamos analizar la
relacion de don Fito con don Quijote. Don Fito no es s6lo una imagen
ridicula y estrafalaria, sino que encarna la figura del loco-cuerdo: tiene la
capacidad de ver y oir lo que los demas no pueden y también de decir lo
que los demés no se atreven. Es, ademas de un visionario, un profeta. No
solo su retrato fisico lo asocia a un don Quijote (cuerpo flaco, canillas
flacas y peludas, de esquelética y alta figura, parecia un caballero
medieval), sino que sus ademanes («La saluddé [a Augusta] con su
rimbombante ademan») y su actitud sincera y atrevida le posibilita
revelar los entretelones de la realidad socio-historica y personal del
mundo desplegado en la novela. No sélo nos conecta con el pasado y el
presente, del aqui y ahora, sino que también tiene la capacidad de
predecir los acontecimientos futuros dada su facultad de interpretar los
signos de los tiempos. Lo Unico que lo distancia de la imagen del
Caballero de la Triste Figura es su preocupacion por la comida: va de
casa en casa llevando sus «peroratas» para recibir a cambio algun
bocado. La figura de don Fito encarna una doble imagen: la del cuerdo
loco-don Quijote y la del Sancho hambriento que se afana por satisfacer
su estdbmago, poniendo de relieve el caracter reversible del personaje y su
aspecto carnavalesco, al fusionar en si lo alto y lo bajo, lo superior
espiritual con lo inferior material y corporal:

Augusta bordaba. Al cabo de un rato not6 la mirada adormecida
del hombre, la boca estirada y la nariz fruncida para absorber los
efluvios procedentes de la labor culinaria, en su segundo intento
de esa mafiana para desayunar. Dej0 su bordado y fue a la
cocina... En un plato puso queso y gallo pinto..., tom6 una
tortilla...; de la refrigeradora sacé un pichel de mango y vertié un
poco en vaso con hielo. El sefior desde su asiento no sabia si era
para él o para ella pero sobaba con la lengua sus labios marchitos
(92).
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Pero la imagen de don Fito pone de manifiesto la relacion saber-
humildad y las oposiciones entre intelectualismo académico y el
autodidactismo. Segun el planteamiento de don Fito, los intelectuales de
ahora son una mera pose exterior, «carentes de valores morales y
sabiduria» (84), mientras que don Fito es la encarnacion de la sabiduria y
de los valores: «Su filosofia y conocimiento desconcertaba a todos...
Siempre tenia respuesta hasta para los mas avispados profesionales,
catedréticos y estudiantes» (83). Pone en entredicho el mundo vano,
superficial y light, el maquillaje de cultura y el estancamiento en el
pasado de las actuales generaciones: «Afioran las paginas de Hola y a las
princesas vivas 0 muertas de las cortes europeas, pero no leen poesia ni
filosofia. No se nutren de los verdaderos escritores... la mayor escasez en
una casa es la de los libros, no tienen libros... » (84)!. Este amor por los
libros y por la lectura también recuerda la imagen de Alonso Quijana que
no salia de biblioteca de su casa. Si aquel viejo Quijote estaba al dia en
materia de libros, este nuevo Quijote estad al dia en los adelantos de la
tecnologia comunicacional: ha aprendido a manejar la computadora y
navega en la red. Es un ciberquijote, integrado a la globalizacién y a la
nueva logica de la cultura de integrar pasado y presente para tener futuro.

Visiones milenarista y apocaliptica
El suefio del angel se inscribe en el contexto milenarista y posee

una vision apocaliptica del ser humano, del mundo y de Dios
Consideremos primero la inminencia de cambio de siglo y cdmo se

1 Esta preocupacion por los libros es muy parecida a la Garcia Monge: «Ciudad o pais
que no lee, no anda; esta dormido, anclado... Por eso no ha de faltar en cada casa, en todo
vecindario algun estante de buenos libros».

12 Jorge Chen Sham y Maria Amoretti se han referido a la I6gica apocaliptica y escatol6gi-
ca en esta novela. Ver Chen, «Tradicidn genérica del suefio: las visiones en El suefio del
angel de Gloria Elena Espinoza», <www.escritorasnicaragua.org/critica?idcritica=52>;
Jorge Chen y Maria Amoretti, «El suefio del &ngel como discurso apocaliptico,
<http://www.escritorasnicaragua.org/critica?idcritica=50>, y «De plumas y angeles hacia el
sentido del «final» en El suefio del angel», <http://www.escritorasnicaragua.org/
critica?idcritica=67> (consultados 15 de mayo 2007).
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expresa en los diferentes Ordenes de la realidad. Salta a la vista la
oposicion entre presente y pasado: la velocidad, la perentoriedad, la
aglomeracion, la desorientacion y la caida de todos los principios es uno
de los rasgos méas preponderantes en este fin de milenio que se asocia con
la posmodernidad y la globalizacién, mientras que el pasado esta
asociado a la tranquilidad, a la lentitud, a la cercania y compartir entre las
personas. En palabras de José:

Antes transcurria todo tranquilo; las abuelas y bisabuelas tejian
como musas para Vermeer, parloteaban en las cocinas de lefia, se
acostaban temprano y masticaban cuarenta veces cada bocado
para hacer buena digestion. Ahora comemos de pie, a veces
corremos en la calle con un emparedado... la perentoriedad en
todo, hasta para ir al bafio, los impuestos, los presagios, juf! El
problema del Y2K, la desaparicion de las especies, la
globalizacion, el calentamiento global, el terrorismo, la miseria,
las drogas, los suicidios, la incertidumbre, el miedo... La vida es
tan distinta en la cercania del tercer milenio (12).

Desde el punto de vista de don Fito, que presume que el caso de
José no es mas que expresion de los signos de los tiempos:

La locura es un precio que pagamos por la civilizacion...
Ocupaciones mas inseguras Yy arriesgadas, mas desilusiones,
esperanzas infundadas y mas luchas dolorosas para obtener lo que
estd fuera de nuestro alcance, o para realizar lo que es imposible,
hacen ver un futuro oscuro, nebuloso. La sensacion de impotencia
desordena la mente, el acaso atrae el caos, los presagios del fin
del mundo, todo ha provocado suicidios en masa. La humanidad
estd desorientada por la velocidad, asustada de si misma, con
panico de lo que ha hecho y no puede componer (61).

Su visién de las cosas procura estar por encima de lo racional, es
decir, fusiona en ella la ciencia y la fantasia, razén por la cual habla de

185



Ramirez Caro / Caida y exilio LETRAS 45 (2009)

que la dificultad de estos tiempos se debe a que «Presenciamos el gran
cataclismo entre dos grandes tecnologias. Tratamos de acceder a la
nueva con el condicionamiento psicoldgico y las respuestas sensoriales
de la antigua... Pues, redundando un poco, el hombre trata de realizar lo
nuevo con las vestiduras viejas» (86; el destacado es del texto) ™.

Augusta y don Fito nos posibilitan integrar la vision milenarista
con el caracter apocaliptico del texto: el fin de los tiempos est4 asociado
con el mito de la destruccion y el caos. La inminencia de este fin crea una
concepcion del ser humano, del mundo y de Dios. Por un lado
encontramos a un ser humano con una conciencia de pecado, caido,
degradado y supeditado a las leyes divinas que ha violado (concepcién
bien materializada en Augusta). También encontramos la concepcién de
un mundo corrupto, descompuesto. Finalmente la idea de un Dios realiza
el juicio final y a dar a cada quien lo que merece. Esta concepcion
apocaliptica del mundo es netamente religiosa y tiene su parangon con el
milenarismo medieval, época en la que también se experimentd el paso
de milenio. Sobre el caso de Augusta, el texto sefiala:

Parecia que no vivia en los umbrales del tercer milenio. Rudolph
Stadenmann la ubicaria en el periodo de la melancélica psique de
la baja edad media porque un sentimiento general de catastrofe
universal inminente pesaba sobre los hombres y mujeres de esa
época, agravado por la obsesion de que se acercaba el fin del
mundo (43; el destacado es mio).

Augusta es una mujer caida: en lugar de «construir el reino de
Dios en su pueblo... lo que hizo fue fornicar» (42). Esta conciencia de

13 Estas palabras de don Fito recuerdan las planteadas por Jests: «Nadie arregla un
vestido viejo con remiendos de tela nueva, porque el remiendo nuevo se encoge y
rompe el vestido viejo, y el desgarron se hace mayor. Ni tampoco se echa vino nuevo en
cueros viejos, porque los cueros se revientan, y tanto el vino como los cueros se
pierden» (Mateo 9, 16-17). Mé&s adelante a don Fito se le asociara con un profeta y con
Cristo.
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culpa la arrastra desde la infancia'® y se completa cuando desiste de su
vocacion religiosa que la llevaria a entregarle su virginidad a Dios para
entregérsela a Wodan en la Catedral: «<No metas a Dios en estas cosas,
que no existe... la religion es el opio de los pueblos, tu cuerpo es tuyo y
es mio... mio... Tu dialéctica estd supeditada a ese complejo de culpa
maldito que te condena, te atormenta. Domina esa inseguridad, no tienes
que pedir perddn a ningln ser superior» (44-45); el destacado es mio).
Ese complejo de culpa deriva de haber cometido un sacrilegio o
profanacién del lugar sagrado y como el ojo de Dios lo ve todo (24) fue
el primero en percatarse. Por eso su segunda entrega la realiza en la
selva, bajo un arbol, con la esperanza de que Dios no la hubiera visto:
«Nunca como el de la primera vez, el sacrilego, sobre las ctpulas, bajo el
cielo, con el viento llevando suspiros llenos de miedo. El tiempo habia
pasado desde aquel otro pecado y cubierta por la sombra selvatica,
deseaba que Dios, esa vez, no la hubiera visto» (98). Augusta pretende
buscar culpables de los desastres naturales (97) y lo Unico que termina es
reconociendo que el mal se deriva de su pecado y el de la humanidad:
«Me aniquila la duda de conseguir o no perdén, me parece que queda
preso, pegado en las paredes del templo. Creo que en parte soy causante
de las desgracias. El pecado de los hombres causa las desgracias» (43;
el destacado es mio). En su vision sobre el terremoto «s6lo escuchaba
lamentos, gritos, ruidos, estallidos y llanto. Musitaba perdon... perdon...
perdon... no sabia por qué, pero pedia perdon. Un sentimiento de culpa la
habitaba como si fuera responsable de la destruccion» (65; el destacado
es mio).

4 Su nacimiento est4 marcado por la inminencia de la muerte en la madre: su madre la
hace responsable de que por parirla casi se muere. Esta madre autoritaria y
sobreprotectora termina ensimismandola, de modo que Augusta va cayendo en un
ostracismo que la caracterizard durante toda la historia: «Alli comenzé a silenciar su
interior, sus sentimientos, todo» (33). Esa experiencia negativa con sus padres se repite
también con el médico que la manosea y con las compafieras de colegio que la humillan
(38-39). Frente a este mundo hostil, las tnicas que la confortaban eran su tia abuela (34)
y su amiga Victoria (38). De modo que Augusta sufre la reclusion no solo fisica
(encerrada en el cuarto oscuro) sino también espiritual (metida en su propio silencio).
Ante esta experiencia de reclusion la hace sumergirse en la imaginacion (38).
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Esta conciencia de la culpa esta marcada por un pasado lleno de
vivencias de dos tipos de fendbmenos que tienen en comdn la destruccion,
el caos, la pobreza, la miseria y la muerte: por un lado estan los
fendmenos naturales (terremoto y huracanes) y por otro el fendmeno
histérico de la revolucion sandinista contra la dictadura de Somoza. En
todo este pasado Augusta «veia el infierno» (24). Estos dos tipos de
fendmenos siempre van a aparecer uno al lado del otro o
contrapunteandose. Por ejemplo, en el capitulo XIV («Augusta revive el
horror del terremoto») se entrecruzan lo natural (el terremoto) y lo
historico (la dictadura de Somoza): estos elementos se presentan como
cataclismicos, la imagen que plasman en el lienzo es la ruina, el desastre,
la pobreza, la destruccion y la muerte. Lo mismo se plantea en el capitulo
XXII: el terremoto y el sandinismo lo que han producido es pobreza el
primero y miseria el segundo. El clima general que ha creado este tipo de
acontecimientos es el de la zozobra, el temor, la inseguridad. A propdsito
del huracan Mitch: «El miedo cundia entre la gente cuando llovia aqui,
alla y aculla... EI miedo... Todos tenian miedo del fin del mundo» (97)*°.

Dos factores méas refuerzan este catastrofismo de la vision
apocaliptica: el suefio del angel y la poesia leida por Augusta. El capitulo
XVI («El &ngel vuelve a sofiar y huye de La Tierra») se refiere a que el
angel suefia «con una serpiente que crecia», se paseaba por todos los
confines de la tierra y abria las fauces queriendo comerse a la
humanidad: la imagen que sigue es de guerra, destruccion, desolacion y
muerte. Esa vision no puede ser comunicada a los hombres porque éstos
aparecen envueltos en un denso humo®®. Este humo les impide a los

> En una de las explicaciones que don Fito sobre el malestar de José recurre a las
imagenes de los fenémenos naturales para sefialar su ruptura, su desequilibrio mental:
«Es posible que donde José esté con terror, panico y lo esta trasmitiendo... su mente
desestabilizada, jzas!, se rompe como el equilibrio tectonico y jprum! el terremoto; o...
el de las presiones barométricas y jpram! los huracanes... (61).

16 Queda suelto el problema de la verdad velada por algln elemento: una tela, una
cortina, una nube, una neblina. Los puntos suspensivos, como destejido del texto,
sugieren ese mismo problema: la revelacidn se hace imposible porque el vidente corta
su discurso, lo aplaza o simplemente deja el suspenso. Cito el asunto del hijo de
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hombres contemplar el angel. El epigrafe de este capitulo también hace
hincapié en la ceguera racional y propone la visién afectiva como Unica
capaz de comunicarse y comprender: «Pero los 0jos son ciegos. Hay que
buscar con el corazén» (73. Esto recuerda a El principito). Lo mismo
sucede en el capitulo XVIII: Augusta «tiembla con los versos del poeta»
Rubén Dario del «Canto errante»: un poema que habla de temblores, de
guerra, de terror, de la descomposicion del mundo, de las sefiales
celestes, de sus intérpretes como Nostradamus y del Anticristo. Este
mismo poema le recuerda también su entrega carnal en la Catedral por
medio del verso «En la iglesia el diablo se esconde», que le rememora
«El artifice fue el demonio», del capitulo 1X (80-81), del mismo modo
que en los desastres naturales se vera la presencia del demonio (97).

Para salir de esa conciencia pecaminosa, caida y posibilitar que el
mundo vuelva a tener futuro es fundamental reconocer a Dios, confesar
el pecado y arrepentirse. En esta concepcion, sélo es posible salvar al
mundo si se busca a Dios. Como profeta de los ultimos dias aparece don
Fito, quien llama a todos los pueblos de las diferentes etnias, religiones y
culturas a convertirse a Dios y dejar de destruir el mundo. La respuesta es
también universal: «En todos los confines de La Tierra entendieron las
palabras y obedientes hicieron lo indicado por aquel a quien Ilamaron
profeta, extraterrestre, angel, demonio, judio errante, anticristo,
astrélogo, charlatan; no obstante, por si acaso, cayeron de rodillas...
besaron el suelo». De este modo, el mundo corrupto y pecaminoso, caido
y en desgracia vislumbra «un futuro luminoso» (96), no gracias a la
negacion de Dios ni a la lucha por la justicia social por medio de la
revolucion, que sdlo trajo destruccion y miseria, sino debido a la
humanidad arrepentida y convertida a Dios que hace posible el nuevo
mundo: los grandes ideales y las grandes utopias, segun el texto, han
dado paso a una vision religiosa.

Augusta: la elision discursiva nos envuelve y no llegamos a saber nada; el texto se
desteje o deja de tejerse con el propésito de volverse criptico.
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El mundo erético de Augusta

Pasemos a la experiencia erdtica de Augusta, dado el papel
central que cumple en la vida de este personaje poseido y obsesionado
por su caida, por su «pecado sacrilego» (41): frente a la disyuncién ser de
Dios o ser de Wodan, Augusta decide ser de Wodan en el espacio en que
debié consagrarse a Dios, la Catedral. Su caida esta acentuada por la
confrontacion de dos extremos: por un lado se siente aguijoneada por la
necesidad de entregarse y por el otro quemada por la culpa de hacerlo,
dada su vocacion religiosa de ser monja. Ante esta disyuntiva, su entrega
esta revestida de una ceremonia en la que endiosa a su amado para
mitigar la culpa, razén por la cual su caida guarda estrecha relacion con
la entrega a Dios:

Te quiero te amo... te idolatro... sos mi vida... soy tuya... el mejor

revolucionario, el internacionalista mas desinteresado y bueno del

mundo, mi Ché Guevara, no puedo sentir mas... Perdon Dio... Vos
forméas parte del reino que Dios edifica en mi pais, porque sos
demasiado bello para que seds malo... amame... amame... La voz
entrecortada queria decirle su amor y su desesperacion por
entregarse, COMOo una urgencia, una necesidad que estaba unida a
la culpa que sentia por hacerlo (44).

Por eso, mas adelante se le llama a Wodan «dios germanico» y
«dios carnivoro» que le pide a Augusta que no le ponga por delante a
ningln otro Dios: «no metas a Dios en estas cosas, que no existe» (44).

Dos elementos naturales sugieren la experiencia erotica-carnal de
Augusta, relacionados con el espacio y las actividades sagradas: el fuego
y el viento. En una de sus visitas al templo, «Augusta fijaba su mirada en
la montafia de fuego con sus llamas alocadas... La parafina mezclada con
el hollin chorreaba con sucio aspecto» (24). Este juego del viento con el
fuego es similar al del viento con la ropa de ella y de Wodan mientras
ambos se consumen de pasion: el acto de consumirse las candelas y de
chorrear es analogo al acto de entregarse y consumirse:
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Espasmddica deliraba bajo su dios carnivoro... El aire disolvia los
quejidos... Era pecado, pero seguia desnuda y cabalgaba con
desenfreno por el hombre sin prejuicio que no sospechaba que
para ella era su primera entrega de amor. Las rafagas de viento
casi llevaban sus ropas que servian de cama. El estrujaba sus
senos, sus piernas y el pelo alborotado parecia plumaje de paloma
de las que volaban desde las puntas de los cupulines para unirse
con el cielo en una copula cosmica (45; el destacado es mio).

Esa relacion entre copula humana y copula divina se pone de
relieve en las parejas Augusta-Wodan y las torres y el cielo:
«Hipnotizada miraba las torres incrustadas en el cielo, le hacian recordar
momentos vividos con Wodan» (41). Asi se invierte la semibtica que
poseemos sobre la relacion topologica arriba-cielo-masculino / abajo-
tierra-femenino, dado que el texto sumerge los espacios en otra semiosis,
invirtiendo la significacion: las torres representan el principio masculino
y el cielo el principio femenino. Esta erotizacion del espacio permite
hablar de una copula cosmica, protagonizada por el cielo y la tierra.
Visto retrospectivamente, Augusta tendra un pasado del que arrepentirse
y que la sumira en el complejo de culpa que nunca exorcizara: «Para ella,
la estructura de torres achaparradas era solo un escenario donde habia
protagonizado el acto impudico» (43). Ni el amor pudo liberarla de ese
fantasma, de ese monstruo, de ese demonio.

Después de Wodan, tuvo una segunda experiencia erotica con un
compariero revolucionario que la dej6 embarazada. Esta vez fue en la
selva, bajo un tupido arbol con tal de evitar el ojo del sol-Dios:

Augusta, debajo de aquel arbol... paso inadvertida. Al sol le costd
mucho trabajo, como un flash indiscreto, mirar por algin segundo
entre el tupido follaje. Un terremoto en la tierra himeda, con
helechos y arboles milenarios, raices y troncos, gotas de agua y
aguaceros, arrullaron el torrente fogoso de la entrega. Nunca
como el de la primera vez, el sacrilego, sobre las cupulas, bajo el
cielo, con el viento llevando suspiros llenos de miedo. El tiempo
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habia pasado desde aquel otro pecado y cubierta por la sombra
selvética, deseaba que Dios, esa vez, no la hubiera visto (98; el
destacado es mio).

Estamos ante una escena que recuerda otra prototipica. La
evocacion del paraiso de Adan y Eva se lleva a cabo por medio de dos
elementos: el arbol y el pasar inadvertida por el ojo del sol, metafora del
0jo de Dios que todo lo ve, segin leimos en el capitulo V: «ojo del Padre
que todo lo ve. El sol deslizaba sus rayos... » (24).

Esta escena, otra vision de Augusta, recuerda la primera entrega,
en la que se asocia a si misma a la serpiente del Paraiso que hace caer a
Adan: «Su lengua parecia la serpiente del Paraiso que lamia al hombre,
lamia el espejismo de su amor» (45). En este caso, Wodan es asociado al
primer hombre —Y asi lo es para Augusta, su primer hombre— y ella se
relaciona con Eva. De manera que la segunda escena en la selva, bajo el
arbol no hace mas que completar la imagen de la primera pareja en el
Edén, donde también Augusta asume la misma actitud serpentina de la
primera escena: «con su lengua erecta como la de una serpiente lamia el
cielo» (98). Aqui se ha sustituido a Wodan por el cielo y Augusta ha
adquirido una dimension coésmica. La idea de haber divinizado a su
amado se completa, si interpretamos el cielo como el espacio de la
divinidad y de lo sagrado.

Hacia una lectura de lo fantastico

La novela oscila entre lo maravilloso y lo fantastico, pero dado
que los fendmenos no terminan de explicarse ni racional ni
sobrenaturalmente, el texto permanece en una dimension fantastica, dado
la incertidumbre que experimentamos sobre ciertos aspectos que no
quedan claros: qué le pas6 a José, ¢estaba 0 no trastornado?, y qué pasé
con el hijo de Augusta, ¢es 0 no es un angel? Centraremos nuestra
atencién en las peripecias de estos dos personajes y su relacién con la
trama del texto.
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José experimenta fendmenos misteriosos que relacionan el texto
con lo maravilloso, dado que se puede interpretar como efecto de su
relacion con el &ngel. En el espacio de lo cotidiano irrumpe de pronto lo
inesperado que transforma la vida normal y la l6gica de las cosas: «De
repente, José escuchd una voz que lo llamaba» (12). De inmediato viene
la duda que nos alcanza como lectores porque nosotros tampoco
Ilegamos a saber nada sobre esa voz percibida por José: «¢estoy dormido
0 despierto?» (13). Esta voz pone a dudar también de su propia
personalidad, de su identidad, de su ser. La voz lo saca de sus casillas:
«Soy un ser... ¢mutilado? He sido... ¢Una maéscara? ¢Un doble
personaje?» (15). «No sabia si permanecia despierto o quiza muerto»
(19). José, desde su punto de vista psiquiatrico, ensaya varias posibles
explicaciones del fendmeno: 1. «Es un ente de razén fabricado por mi
mismo» (17); 2. «el cielo me produce delirio onirico» (18); 3. «Era una
alucinacion provocada por la altura» (20); y mas tarde sefiala 4. «No esta
en mi, es algo que no esta en mi» (60); 5. sus familiares dicen que esta
loco; 6. se rumora que posee una enfermedad contagiosa que borra la
memoria; y 7. don Fito achaca su malestar a la l6gica derivada de la
atmosfera de fin de siglo en el que «reina la incertidumbre y el miedo al
futuro» (60). Ninguna de estas explicaciones logran aclarar lo sucedido a
José, razon por la cual nos quedamos con la duda, porgque de un momento
a otro, al recibir la noticia de que va a tener un nieto, queda sano: «ya se
curd con ese angelito que le llegd» (134)Y.

También lo relacionado con Augusta estd en la bruma de la
incertidumbre. Podria pensarse que se debe a que ella sélo tiene alcance a
su mundo pasado por medio de las visiones que someten la realidad a una
serie de distorsiones y desajustes, impidiendo tener claro lo percibido o si
lo que se nos cuenta estd sucediendo o no. Por ejemplo, en su visién
sobre el terremoto, «Augusta escuchd voces y ruidos... ¢Estaba fuera o

7 Por el carécter simb6lico que supone «se curd con ese angelito que les lleg6», alguien
podria leer el texto en clave maravillosa, dada la irrupcién de lo sobrenatural para
solucionar el problema que ninguna otra ciencia pudo resolver. Pese a esa posibilidad, el
lector nunca llega a saber a qué se debian los trastornos de José, de modo que el texto
sigue siendo fantéstico.
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dentro del papel, del cobre, del espejo...? Eran instantaneas del tiempo
que regresaba en una fantasmagoria de colores» (63). «Dejé de temblar,
se incorpor6 sin dolor, con tos, en su atalaya. ¢Estaria viva o viendo
desde la muerte? Sus ojos desorbitados querian mirar entre la negrura,
pero sélo escuchaba lamentos, ruidos, gritos, estallidos y llantos» (65; el
destacado es mio). Siempre encontraremos un elemento que se interpone
entre el vidente y lo percibido: una nube, una cortina, un velo, una
oscuridad, es lo que hemos llamado la verdad velada. Este elemento
ayuda a acrecentar la duda tanto del personaje que ve como del lector que
pone en entredicho lo que se le estd contando bajo aquellas
circunstancias.

Otro aspecto de la vida de Augusta en el que se materializa la
duda es su hijo: no sabe qué fue de él, o qué relacion hay con el angel.
Como lectores sdlo nos queda formular hipotesis, podriamos suponer que
el nifio surgido de aquella entrega paradisiaca de Augusta y su
compafiero revolucionario murié y es este angel exiliado de su paraiso®®.
Varios elementos apoyan tal hipétesis: ella es vista por el angel que se
espanta con sus 0jos (21 y 23) y éste huye de esos 0jos: «;Tendria
peligros un angel? ;(Estuvo algin dia en La Tierra? ¢Habra tenido que
ver con ese ser atormentado?» (47; el destacado es mio). En su vision de
la Navidad, Augusta se pregunta cudntos afios tendria ese nifio que
concibid en la montafa y se menciona al angel (50). Mas tarde, un silbato
la saca de una nueva vision y el ruido se suspendio hasta el cielo «donde
residia el mayor y mas profundo secreto de su dolor» (77). Luego ve
perderse a un conjunto de palomas y lo asocia con el suefio de los
limpios: «El suefio de los limpios vol6... fue con ellos, con los que
murieron, perdido en la distancia, ya sin eco, sin contaminacion, junto a

'8 Alguien podria alegar lo incoherente de esta hipétesis si nos atenemos a lo que sefiala
el capitulo IV: «Adquirié la mania de quitarse las alas desde hace unos quinientos
afos..., quizds mil... » (21). Pero también debe tomarse en cuenta lo sefialado en el
capitulo I: «¢Cuén antiguo no observaba La Tierra? ... ;Un sigl...?, ;dos? ¢Cual seria el
tiempo propio con ese problema?, en la eternidad no hay tiempo» (9; el destacado es
mio). De modo que el tiempo no es un parametro a considerar ya que N0S Movemaos en
dos planos que se fusionan, como sefiala el epigrafe de ese primer capitulo.
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su nifio angel que estd més alla de sus intimos y mas sagrados
recuerdos» (94; el destacado es mio). Después, en la visién de los
martires también aparece «Un pequefio angel naufragaba hundiéndose en
a vastedad» (118) y en su conversacion con Victoria, ella menciona a «mi
hijo», «mi &ngel» (128).

Pese a todos estos elementos, como lectores no nos queda claro el
origen y la relacion del angel con Augusta. Compartimos con Victoria la
misma duda, queda con la misma incertidumbre: «Se sorprendid Victoria
por no tener ninguna respuesta porque Augusta siguié hablando,
soslayando la pregunta, como si no la hubiera escuchado, como humo que
desaparece en el aire; la revelacion se volvia a esconder en lo profundo
de su alma» (128; destacados nuestros). La férmula como si nos ubica
también en otro plano fuera de la realidad y nos sumerge en esa
atmosfera de la bruma y el humo que impide la percepcion de los
fendmenos. El texto nos promete darnos mas informacion sobre el nifio,
pero nunca cumple ese cometido: «Otro dia le hablaria de su hijo y de
otras cosas» (129). Lo que sabemos, no con certeza, es que su hijo murié
en el hospital: «Nunca vio que la vi», dice Ernesto®® (104). «A su regreso
[de la alfabetizacion] la busqué; mas, desde que salio del hospital por lo
de su... estaba como ausente, las hadas la habian llevado a los suefios de
azur... » (105). Aqui los puntos suspensivos sirven para establecer la
duda por medio del vacio, la quebradura o el destejido del texto. Esa
omisién es significativa porque amarra al lector en el suspenso, en la
incertidumbre.

A pesar de estos aspectos fantasticos, el texto no se queda s6lo en
el plano metafisico, pues nos sumerge en un mundo histérico social
concreto: los altimos veinte afios después de la revolucion sandinista. Se
podria decir que se remonta al terremoto de 1972, nos introduce en la
dictadura de Somoza, en la lucha revolucionaria y nos refiere las
consecuencias econémicas, sociales, politicas, culturales y psicoldgicas

19 Puede verse aqui una relacion entre Ernesto y el angel: los dos miran-ven a Augusta,
pero ella no se da cuenta de que es vista (21 y 24): «presintio aquellos ojos que habia
visto entre la selva de velas donde le abrasd el calor» (47).
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en los habitantes de Nicaragua. Debido a estas Ultimas consecuencias
psicoldgicas, nos encontramos con un mundo visto desde la Optica de
unos personajes escindidos y desrealizados. El sesgo ideoldgico queda
explicito en la valoracion negativa que se vierte sobre el espacio de acé-
Nicaragua y la valoracion positiva que se le adjudica al espacio de alla-
Miami (18-19). Esto queda mas patente cuando se indica que los hijos de
los revolucionarios no tienen futuro, mueren (131), mientras los hijos de
los exiliados gozan de la vida y del futuro (133-134). Esta valoracion
recibe el aval del cielo cuando se le asigna un angel de la guarda al nieto
de José que nacera en Miami?°.

Conclusion

El suefio del angel es la historia de una serie de caidas: la del
angel, la de la «<normalidad» de José, la de Augusta en su mutismo y en
sus cuevas o laberintos interiores, la del sandinismo, la de Ernesto en la
resignacion, la de las utopias sociales, la de los suefios, la del pueblo en
la miseria como consecuencia de los desastres naturales (terremoto y
huracanes) y de los acontecimientos historicos (la dictadura de Somoza y
el Frente Sandinista). Esta serie abarca varios niveles: el natural, en
antropologico, el axioldgico y el divino. La caida de estos Ordenes esta
planteada desde una perspectiva milenarista y apocaliptica, razon por la
cual prima una vision religiosa del mundo concebido como corrupto,
pecaminoso, débil, caido, que s6lo se puede levantar de esa postracion si
busca a Dios, se arrepiente, confiesa sus pecados y se vuelve a reintegrar-

22 £ final de un José ilusionado, haciendo proyectos para el futuro con su nieto, alegre y
sin ningun tipo de trastornos ni de contratiempos en su retorno a Miami («Para José esta
vez no hubo voces, ni nube, ni libro» (134)), contrasta con el José que vuelve por
primera vez a su patria después del exilio que empieza a enfermarse y a sufrir trastornos
en el avion. Podriamos interpretar esto como que Nicaragua representa problemas de
todo orden que trastornan la vida de cualquiera, mientras que Estados Unidos representa
la felicidad, el bienestar, la alegria y la cura de todos los males. S6lo saber que va a
regresar a Miami hace que José se cure del mal desconocido. Una valoracion adecuada
de estos elementos nos permitiria interpretar el problema identitario en esta novela.
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fusionar todo en todos, para que se pueda decir: «El monstruo negativo
desaparecid y los seres del planeta, libres, pintaban su mundo en Presente
inmAvil en una intima comunion entre el hombre y el hombre, entre la
naturaleza y el hombre, mé&s una cantidad de puntos plateados que
brillaron, sefialando un futuro luminoso» (96; el destacado es mio). Con
este cierre hemos pasado del caos al cosmos, de la catastrofe a la
creacion, del infierno al paraiso, de la patria terrestre a la patria celeste.

Segun nuestra lectura, la condicion de &ngel exiliado-caido
funciona como una metéfora para hablar de la condicion caida del ser
humano como eterno peregrino y extranjero en su propia tierra: el angel
no es mas que el ser humano arrancado de su propia patria, de su propio
nido y colocado en un espacio de dolor, sufrimiento y muerte. El angel
nos recuerda nuestra condicion angelica, nuestra sed de infinitud y
nuestro deseo de acceder a un mundo donde no existan las limitaciones
terrenas: «El hombre es eterno inmigrante desde Abraham que salioé de
Ur; jque decir!, desde Adan que sali6 de Paraiso y ese desarraigo, ese
exilio causa dolor»; de modo que la busqueda del cielo que realiza el
angel es anéloga a la busqueda de absoluto que posee el ser humano. Tal
sed de perdon y de reconciliacion con Dios se expresa en Augusta de una
manera desgarradora. Tanto ella como el angel ponen de relieve ese
deseo de Dios y con el mundo abierto para liberarse de esa condicion de
seres caidos en desgracia. Asi como el angel sirve para expresar la
angustia y la tragedia experimentada por José en su exilio, del mismo
modo funciona como soporte o médium que expresa la esperanza
humana de acceder a esa luz divina en el plano superior: «Avisté la luz
divina en la lontananza como un punto que lo incitaba a subir y fue en
pos de ella» (87).

En lugar de exaltarse el arraigo, de volver los ojos sobre la
realidad, sobre la patria, sobre el nido, sobre la definicion socioideoldgica
en la que se ubican los personajes, el texto plantea la ruptura de los viejos
moldes y esquemas ideoldgicos: José es mas feliz volviendo a Miami que
retornando a su propia tierra; Ernesto, que cuando revolucionario habia
renegado de su padre somocista, ahora se siente huérfano y se atendra a
la masica que le pongan los que estén de turno en el poder; Augusta
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compra ropa en una tienda americana y retorna al circulo social
aristocrético del que habia renegado por hacerse sandinista y recupera su
habla al confesarse con Victoria?!, su amiga de abolengo que retorna del
exilio, y el angel también recupera su alegria cuando le notifican que
«seria angel de la guarda en Miami» (135). Queda el lector a las puertas
de una lectura o de una relectura del problema identitario en El suefio del
angel?.

2L Al igual que José, Victoria es un personaje desarraigado: mientras en José el mundo
que encuentra le causa desconcierto, en Victoria la realidad narrada por Augusta no la
alcanza emocional, social, histérica ni verbalmente. En su conversacion con Augusta se
nota que las palabras de ésta solo la alcanzan cuando se refieren a la experiencia erética,
mas no cuando Augusta habla de su experiencia histérica con el sandinismo.

22 Referencias adicionales: Luis Jiménez, «Vision postcolonial, critica tercermundista y
globalizacién en El suefio del angel de Gloria Elena Espinozay,
<http://www.escritorasnicaragua.org/critica?idcritica=49>; Nydia Palacios, «Locura y
exilio en El suefio del angel de Gloria Elena Espinoza de Tercero»,
<http://www.escritorasnicaragua.org/critica?idcritica=51>; Alejandro Serrano Caldera,
«Para un marco filoséfico de El suefio del angel», <http://www.escritorasnicaragua.org/
critica?idcritica=53>, (consultados 15 de mayo, 2007).
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