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resumen

Se estudia una faceta significativa en la narrativa del escritor argentino Osvaldo
Soriano: el juego como procedimiento semiGtico-estético y como metafora de
la actividad creativa. Se describen dos modalidades adoptadas por el escritor
en sendos pares de novelas: por un lado, la fraternidad y la complicidad como
gestos existenciales; por otro, las trampas e imposturas para sobrevivir en un
mundo complejo. Las obras analizadas, plenamente contemporaneas, reprodu-
cen ludicamente aspectos de otras lecturas y artes: el cine, la novela policial, lo
teatral, lo carnavalesco, la farandula, el deporte, los casinos.

Apstract
A significant facet of the narrative of the Argentine author Osvaldo Soriano

is discussed: play as a semiotic and esthetic procedure and as a metaphor of
creative activity. A description is provided here of two modes adopted by the
author in both pairs of novels: on the one hand, fraternity and complicity, as
existential gestures, and on the other, the traps and impostures necessary to
survive in a complex world. The very contemporary novels analyzed repro-
duce, inaludic manner, aspects of other readings and arts: movies, the police
novel, drama, the carnivalesque, show business, sports and casinos.
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Las novelas de Osvaldo Soriano (Argentina, 1943-1997) se pue-
den agrupar bajo el signo del juego; este es un modelo de la vida de la
cual revela diversos aspectos en cada una. El juego sustituye las reglas
infinitamente complejas de la realidad con un sistema méas simple, se-
fiala luri M. Lotman. Se trata de una actividad cognoscitiva que ensefia
cdmo vivir porque presenta un modo de resolver una situacion frente a
las reglas aceptadas por un dado sistema de modelizacion. Por lo tanto,
el juego y el arte (también un juego sangriento como la corrida o bien la
tragedia) al tiempo que medios de distraccion (psicoldgico), constituyen
instrumentos de conocimiento (gnoseoldgico)*.

En segundo lugar, en el dificil y doloroso proceso de apren-
dizaje sobre la existencia, en las novelas de Soriano la actividad
ludica es una metafora de los mecanismos relativos al acto crea-
tivo. Importante propiedad del comportamiento artistico, indica
Lotman, es la naturaleza doble pues el que lo ejecuta, realiza con-
temporaneamente dos comportamientos distintos: experimenta
todas las emociones que suscitaria una situacion analoga en la
practica, y esta plenamente consciente del hecho de que las accio-
nes relacionadas con esta situacion no se cumplirdn nunca en la
realidad. Asi, el comportamiento artistico presupone una sintesis de
lo practico y lo convencional, dos comportamientos que coe- xisten
también en lo ludico®.

Mientras que en Triste, solitario y final y Cuarteles de invierno
el juego revela que en este mundo absurdo s6lo se puede sobrevivir
mediante la fraternidad y la complicidad, pues los personajes apren-
den que, al estar dominado el juego de la vida y organizado previa-
mente, se elimina toda posibilidad de triunfar, otro aprendizaje surge
del juego en Una sombra ya pronto serds y La hora sin sombra.

En estas se descubre que la subsistencia cotidiana requiere pequefias

4 luri M | otman,_«Tesi sull” “Arte come sistema secondario di modellizzazione» (1967) Iuri Lot-
man y B. Uspenskij, Semiotica e cultura, traduccién al italiano de Donatella Ferrari Bravo (Milan:
Editorial Ricciardi, 1975) 3-27; luri M. Lotman, «Texto y sistema», Estructura del texto artistico
(1970, edicion en espafiol: Madrid: Istmo, 1978) 79-104.

5 Lotman (1975) 16.
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trampas, imposturas y disfraces; en consecuencia, que la existencia
es una ficcion y escribir resulta ser, mas que una «representacion»
de lo real, un juego, en el que los jugadores inventan sus reglas y
también sus trampas.

l.
Atar cabos tras bambalinas: Triste, solitario y final®

Gabriel Baltodano Roméan
La investigacion: teatro, cine e identidad

La época de esplendor ha cedido su lugar a la contrariedad;
cargado de afios y en plena decadencia, Stan Laurel contrata a Philip
Marlowe con el propdsito de averiguar por qué nadie le ofrece un pa-
pel en alguna pelicula; victima de la diabetes, muere poco después.
Pasan los afios y Marlowe regresa al cementerio donde sepultaron a
Laurel; da por casualidad con un argentino que no habla inglés y ha
llegado hasta la tumba del actor: «Cuénteme quién es usted —dijo
Marlowe—. Vivo en Buenos Aires. Trabajo en un diario. Desde hace
algunos afios investigo la vida de Laurel y Hardy. Queria escribir
algo sobre ellos, una biografia 0 una obra de teatro. Me costo deci-
dirme. Por fin empecé una novela. Queria conocer Los Angeles para
ubicar la accion con detalle» (51).

A partir de este casual encuentro, resucita el interés por des-
cubrir las causas de la caida de la pareja de comediantes; como
parte de la basqueda, Soriano y Marlowe enfrentan una serie de
aventuras: se lian con la policia y con unos matones, participan
de una pesquisa en torno a una mujer adultera, irrumpen en el ca-
merino de Charles Chaplin con el objetivo de averiguar cual es el
papel de éste en la ruina de Stan y Ollie, protagonizan una pelea

6 Osvaldo Soriano, Triste, solitario y final (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1995).
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con John Wayne arriba de un escenario y en la antesala de una
premiacion hollywoodesca, secuestran a Chaplin, intercambian
disparos, vagan, son acogidos por un grupo de hippies, y huyen
en un tren, son victimas de la delacion de una pareja de argenti-
nos que los reconoce durante el recorrido ferroviario, regresan a
casa sin resolver el misterio, encuentran muerto al gato negro que
vivia con ellos y aguardan a las autoridades, puesto que se saben
culpables de homicidio.

A la mafiana siguiente, Soriano escribe una carta que inserta en
un sobre sin estampillas y compra un diario en cuya primera plana
figura la fotografia de Chaplin, pronto lo desecha pues no comprende
el inglés. En el ultimo pasaje, ambos juegan ajedrez y conversan;
Marlowe pide a Soriano que le cuente sobre su vida, pues le gustaria
conocer quién es ese argentino que lo ha asistido.

La novela relata el desarrollo de dos parejas de personajes:
por un lado, Laurel y Hardy; por otro, Marlowe y Soriano. Los pri-
meros son actores reconocidos; los segundos, investigadores ano-
nimos. Marlowe, por ejemplo, atiende su propia agencia; Soriano
se halla inmerso en una investigacion literaria, es periodista y es-
cribe una novela acerca del duo de comediantes: «Estuve unos afios
recorriendo archivos; lei notas, libros, y de vez en cuando me puse
a pensar como encajaba una cosa con otra» (56). El vinculo entre
estas dos parejas reside, aparentemente, en la continuidad del enig-
ma: a pesar de la fama, a Laurel y Hardy los atrapan el desempleo
y la ruina; la basqueda de una respuesta a este hecho inexplicable
inicia con ellos y prosigue con Marlowe y Soriano. Sin embargo, el
misterio no se resuelve.

Los investigadores dedican sus esfuerzos a superar las aventu-
ras que encuentran en el camino. La prerrogativa final de Marlowe
brinda una clave para la comprension del texto, su inquietud acer-
ca de la identidad de su amigo sefiala uno de los derroteros de la
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novela’. En contraposicion con los actores, hombres de vida publica,
Marlowe y Soriano son desconocidos; a lo largo de la obra, tratan de
descubrir la verdad; no obstante, conforme se avanza en la lectura, se
comprende que mas que alcanzar el objeto de la busqueda, importan
los medios empleados.

El engafio, la actuacion y el azar, el juego dramatico, imponen su
l6gica y desplazan la resolucién del enigma. Poco a poco, los investi-
gadores se convierten en actores y alcanzan el reconocimiento publico.
Las noticias acerca del secuestro de Chaplin, los convierten en afama-
dos bandidos; al igual que en un juego de apariencias, se deslizan entre
identidades: detectives, vaqueros, policias, ladrones, cuatreros, crimina-
les. La television pone un cerco al juego; mediante ésta la pareja de ar-
gentinos que viaja en el tren los identifica y delata. Tras ser descubiertos
y escabullirse de la policia, Marlowe afirma que la fama es el jaque mate
del juego, pues ya no se pueden asumir otros papeles; ahora que todos
saben quiénes son, queda solo entregarse (178).

Si el final del juego coincide con el reconocimiento y la in-
capacidad de ocupar otras identidades, ¢qué sucedié con Laurel y
Hardy? La fama les impedia interpretar otros papeles. Una vez que
se habia hecho reir a los espectadores, ¢era factible que Ollie se con-
virtiera en villano de un western protagonizado por John Wayne? La
historia de Laurel inicia con una apuesta; al desembarcar tras el viaje
desde Inglaterra, el actor lanza unas monedas al mar y se convence

7 Lainterpretacion de Maria Inés Zaldivar ofrece un panorama complementario. Para ella, el viaje
de la periferia al centro abre un espacio de encuentro con la otredad. Decadencia, melancolia y
deterioro son elementos asociados con la condicién de inmigrante o, como Marlowe y Ollie, de
marginal. Asi, el proceso mismo de los protagonistas, siempre al filo de la ley, conduce hacia la
violencia y acaba por convertirlos en delincuentes. El cédigo moral de los perdedores cobra auto-
nomia y se contrapone a las vias que acceden al éxito. El fracaso también participa de esta dina-
mica; los villanos —Chaplin, van Dyke, Frers y Wayne— estan dentro de la sociedad; la fama y la
fortuna los sittian en el mundo de la aceptacién, fungen como arquetipos de lo norteamericano. En
consecuencia, la caida de los personajes representa una acusacion contra la sociedad que los ignora
y destruye; ni siquiera los cémicos han podido escapar de la venganza. Laurel recuerda como Kea-
ton le advirti6 acerca del riesgo politico implicito en sus filmes: todos se basan en la destruccion de
la propiedad y en el irrespeto a las autoridades. Cf. Maria Inés Zaldivar, «El viaje Triste, solitario
y final del periodista argentino Osvaldo Soriano a la ciudad de Los Angeles en Estados Unidos de
Norteamérica», Hispamérica XXVIII, 83 (1999): 17-31.
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a si mismo, tras contemplar la avasallante actitud de Chaplin, de que
podra alcanzar el éxito. Cuarenta afios después, regresa a su pais na-
tal para encontrarse con su padre, un actor de ochenta afios que sigue
dando funcion con la troupe de Karno y que habia predicho la muerte
del teatro a manos del cine. Ambos son viejos ahora; sin embargo, el
padre ocupa aun un lugar en el juego; el éxito y la fama que brinda
el cine suponen una pérdida: el papel y la identidad quedan fijos para
siempre. Los filmes no destruyen el teatro como institucion, sino
como actividad lddica.

El juego

Durante la primera entrevista Marlowe se muestra esquivo, no
desea asumir el caso de Stan Laurel; en opinion del detective, el ac-
tor esta desesperado y procura paliar la inminencia de la muerte. La
negativa de Marlowe se asocia con el deseo de preservar intacta la
imagen del comico: «Le dije que mi oficina no es un confesionario.
Olvidese de todo. Tomaremos un gimlet y no lo veré mas. Cuando
quiera recordarlo iré al cine. Usted era més divertido antes, Laurel»
(18). A su vez, el que Marlowe se sustraiga de su oficio resulta pa-
ralelo al abandono de una costumbre: esa noche no desea jugar una
partida de ajedrez; incluso se siente peor que Capablanca®.

Al dia siguiente tiene lugar la segunda entrevista. Esta vez
Marlowe acepta el encargo, la necesidad econdémica apremia. Como
primera accion, el detective decide visitar a John Wayne. Lo que
habia sido concebido como un interrogatorio acerca del Gltimo tra-
bajo de Hardy se convierte en una broma, una paliza y un filme.
Marlowe termina en el hospital. La primera salida al camino acaba
frustrada; el investigador carece, durante la pelea y ante el tablero,
de un compariero de juego; incluso, lo presiente: «—¢Qué esta le-
yendo? —replico Laurel—. Una novela policial. Un detective de la

8 Jose Raul Capablanca (1888-1942), célebre ajedrecista cubano, perdid el titulo de campedn mun-
dial en 1927, tras una partida que tard6 tres meses.
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agencia Continental llega a un pueblo y se mezcla con una banda de
criminales y con la policia y anda a los tiros con todo el mundo. No
es un hombre delicado, se lo aseguro. Me hubiera gustado tenerlo de
socio. La novela no dice como se llama, pero podria encontrarlo ala
vuelta de una esquina» (25)°.

Siete afios después del funeral de Stan, Marlowe encuentra un
complice. Soriano accede a pagar una factura vencida; a cambio,
Marlowe lo hospeda en su apartamento. Esa misma noche, ambos,
detective y escritor, juegan una partida de ajedrez y acuerdan reini-
ciar la investigacion; para ello, visitaran a Dick van Dyke, un viejo
discipulo de Stan. El juego de ajedrez y la investigacion policial y
literaria corren paralelos. En este sentido, la investigacion y la es-
critura misma de la novela resultan analogas con el juego; investi-
gar equivale a jugar; de alli, que las pesquisas de los detectives y el
relato que los lectores tienen en sus manos no sean sino un juego.
Esto explica el desenlace: no asistimos a la resolucion del misterio
que se propone expresamente; quien aguarda el develamiento de las
oscuras razones del desempleo de Laurel puede sentirse defraudado.
Al igual que en un juego, la finalidad se ve truncada, la accion cuenta
por si misma, es un hacer para si, para descubrir no una verdad ocul-
ta, sino la condicion humana.

El misterio es la muerte. En el Gltimo capitulo, Marlowe y So-
riano han regresado al apartamento donde todo comenzé; alli convi-
nieron en jugar e investigar. En tanto aguardan a la policia, Marlowe
dispone el tablero de ajedrez, en lugar de la ficha del rey hay una
bala (184). La dificultad radica en que Soriano no desea jugar mas.

9 Este fragmento sefiala, ademas, un juego humoristico entre los niveles de la narracién: Philip
Marlowe, un detective privado de 38 afios, hombre honorable, inteligente y caballeroso, aparece
por primera vez en El suefio eterno (1939). A partir de entonces, se convertiria en el principal
personaje de los textos de Raymond Chandler. Escéptico, solitario y melancélico, Marlowe lee su
propia historia y pertenece a un mundo que se traslada integro a la novela de Soriano; incluso, el
escritor argentino introduce su figura en el relato. Este juego textual impone la l6gica del texto en
el texto: tanto el detective de Chandler como el escritor mismo han sido convertidos en personajes
sin importar su procedencia «externa». A su vez, el cine dentro del cine (la escena de la golpiza
propinada por John Wayne) disuelve los limites entre realidad y pelicula.
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Antes, se han enfrentado con los ocupantes del De Soto azul, los
matones que les disparan y huyen con Chaplin; estos no comprenden
el juego y, al intervenir, contaminan el mundo cerrado. Tales agentes
externos trastornan la l6gica del juego (por su accion, mueren tres
personas durante la balacera) y complican el panorama (capturan a
Chaplin, convierten a Soriano y Marlowe en secuestradores —ellos
solo pretendian charlar con el actor— e impiden el esclarecimiento
del enigma —desde el inicio, se sugiere que Chaplin interviene en
la caida de Laurel y Hardy pues representan una temible competen-
cia). Ademas, la ausencia ha provocado la muerte de un inocente
compariero: el gato negro. Este ha fallecido como consecuencia del
abandono; lo sepultan junto con la pistola. La presencia de la muerte
los hace deponer el juguete —el revélver— y abandonar el juego;
¢es acaso que el juego conduce a la muerte? La percepcién de esta
realidad los impele hacia la pregunta por la identidad.

El disfraz

Van Dyke es un hombre inaccesible; para conversar con él, los
protagonistas deben valerse de una excusas; hacen creer al guardia
que vienen por solicitud expresa del productor. La estratagema para
ingresar a los estudios de la Fox consiste pues en interpretar papeles,
en fingir. Sin embargo, tal recurso es descubierto; como Unica via de
escape, ingresan a una sala de cine donde se exhibe el adelanto de
una pelicula de vaqueros: alli corren paralelas la pelea y la proyec-
cion. Suerte de correlato filmico, el western muestra a John Wayne
asestando pufietazos a varios bandidos que se lanzan sobre él; entre
tanto, los protagonistas luchan contra los guardias de seguridad; por
un momento miran las imagenes de Los héroes no mueren nunca:
«En la pantalla, Wayne golpeaba con pufios y pies a Philip Marlowe,
mientras dos hombres lo sujetaban». De pronto cesa la proyeccion,
la pelea se ha detenido; Soriano y el detective pueden salir del audi-
torio pues los demas creen que se trata actores.
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La secuencia del filme en que figura Marlowe habia sido grabada
afnos atras, durante la golpiza que Wayne propiné al detective. En este
pasaje se descubre una variante del esparcimiento dramatico 0 mime-
tico, tanto los habitantes como los invitados y el intruso —Marlowe—
juegan a los vaqueros. El espacio circunscrito de la mansion Wayne de-
limita dos ilusiones: primero, alberga una extrafia fiesta’® de disfraces
en la que todos los asistentes visten como cowboys; segundo, resulta ser
la locacion de un western. Tras ser capturado, el detective es confundi-
do con un ladrén o un curioso; en el interrogatorio revela su verdadera
identidad pero no su intencién; afirma con tono sarcastico que desea un
papel en una pelicula: «—Usted es un bromista inoportuno o un idiota.
Nadie pide un papel en una pelicula de esta manera. Entra en mi casa
sin que lo inviten, por la puerta de atras, dice que es detective y termina
pidiendo un trabajo. Creo que usted busca una paliza» (37). Molido a
golpes, Marlowe escucha como gritan—jCorten!

El juego de vaqueros reinicia tras la trifulca en la sala de cine;
Marlowe y el argentino ingresan por la fuerza al despacho de Van Dyke
y se comportan como cuatreros. Soriano «Con las ropas casi destroza-
das, el pantalon muy caido, la barriga hinchada y las piernas chuecas
muy abiertas, parecia un cowboy tardio» (72), en tanto que, empufan-
do una pistola, exclama —ijLas manos arriba! Los protagonistas se re-
fieren a las armas de fuego como juguetes; la otra faceta del juego, la
gresca, tiene unas ciertas reglas; asi, por ejemplo, no se debe golpear
a un hombre indefenso o que esta peleando con otro. Ademas, el que

10 De acuerdo con Gadamer, la fiesta comparte un rasgo esencial con el juego: ambos implican la absoluta
integracion de los miembros de una comunidad; quien se excluye lo hace por voluntad propia, pues la
actividad misma tiene por fundamentos congregar para si y participar, «El elemento lidico del arte», en
La actualidad de lo bello. El arte como juego, simbolo y fiesta (1977) edicion en espafiol: Barcelona, Edi-
ciones Paidds, 1999, 99-100. Esto explica la manera en que Marlowe es rapidamente integrado al juego /
fiesta; su papel como villano, la golpiza que recibe y la posterior aparicién en Los héroes no mueren nunca
conforman su contribucién a la actividad. Una vez que ha concluido su parte del juego, primero como
policia / ladrén («Un cincuentén cuadrado y macizo se coloco frente a él. Estaba vestido de cowboy. Las
ropas eran flamantes y despedian brillo. En el pecho, el grandulén tenia colocada una estrella de sheriff. En
la mano derecha sostenia un revolver») , luego como benefactor / villano (—¢Sabe lo que hacemos aqui
con los intrusos? —Si. Les dan un papel de villanos en una pelicula. 36), es expulsado de la casa.
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Soriano hurte la billetera de VVan Dyke supone, desde la perspectiva de
Marlowe, la ruptura de un codigo de honor. Concluido el episodio, el
detective se embriaga con el objetivo de olvidar cuanto ha caido; la bo-
rrachera es concebida como otro juego, el de la mancha.

Policias, detectives y matones

El dinero que obtienen de VVan Dyke no cubre las necesidades; por
tanto, Marlowe decide asumir un nuevo caso; Soriano se convierte en
su colaborador, un prestigioso investigador proveniente la sucursal de
Pinkerton en Buenos Aires. Richard Frers, el cliente, desea que sigan los
pasos de Diana Walcott, una mujer adultera que esta en riesgo de morir a
manos de unos matones contratados por su celoso marido, John Walcott,
un magnate. EIl juego implica persecuciones y por tanto, los automaovi-
les se convierten en objetos de suma importancia; asi: Soriano viaja en
un Ford conducido por un negro que sélo habla Inglés; Marlowe en un
Chrysler, Diana Walcott en un Jaguar Sport, los tres asesinos a sueldo
con quienes se enfrentan en un Buick negro, y Cristal, una joven que los
rescata al final de episodio, en un Chevrolet blanco. La dualidad opo-
nente / ayudante se cristaliza en la oposicion negro / blanco. Ademas, los
autos codifican un cierto mundo, al igual que los disfraces de vaqueros,
delimitan un espacio de juego: se trata de los coches empleados por los
detectives y criminales de las peliculas policiales de los afiostreinta®.

ITEneste sentido, Ta novela de Soriano preserva los rasgos del Marlowe de Chandler, pues el detecti-
Ve se apega a una estricta ética y se esfuerza por preservar su dignidad, a pesar de que se encuentra
en un medio dominado por el cinismo y la criminalidad. Si se atiende lo propuesto por Neyret,
habria que concebir al texto no como una parodia del policial negro, sino como una re-escritura
que exacerba las condiciones del personaje de El largo adids (1953), que asume su motivo —Ilas
tribulaciones de los marginales— y las desarrolla plenamente. Cf. Juan Pablo Neyret, «La confor-
macion del espacio paratextual en Triste, solitario y final, de Osvaldo Soriano», Espéculo. Revista
de estudios literarios, <http: //www.ucm.es/info/especulo/numero25/osoriano.html>.

12 Zaldivar subraya la mengua de los detectives de Soriano: en tanto sus pares genéricos y enemigos
viajan en magnificos automéviles, ellos se movilizan en buses o coches arrendados. El ambiente
de marginalidad y degradacion, de crimen e investigaciones, tipico de la novela policial, aparece
representado bajo el filtro del humor negro, 25.
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Movimiento y limites

La presencia de los automoviles y las persecuciones evocan
la impresion de un movimiento constante pero erréatico; en el plano
horizontal, los personajes se desplazan a lo largo de un intrincado
conjunto de espacios; la ciudad, los arrabales y suburbios ofrecen
el escenario para los acontecimientos. Sin embargo, el movimiento
esta restringido, todo ocurre en Los Angeles, es el espacio delimi-
tado del juego. La insercion en éste o el abandono resulta posible
mediante los barcos; la llegada de Chaplin y Laurel, el posterior
retorno a Inglaterra sucede a través de los buques. El viaje se dife-
rencia del espacio de juego; Soriano ha cruzado el continente desde
Argentina para poder participar.

El movimiento de péndulo, el ir y venir constante, se asocia
también con la trasposicion de dos tiempos: en la primera parte de la
novela, se alternan el pasado y el presente de Stan Laurel, el inicio
de su carrera y el declive. Ademaés, Soriano y Marlowe estan em-
pefiados en develar un misterio cubierto por el velo del tiempo; lo
que desean saber ha quedado en el olvido; tanto Wayne como Van
Dyke y Chaplin se muestran sorprendidos por las interrogantes que
les hacen los detectives, no comprenden por qué se interesan por un
pasado remoto. No obstante, un atributo del paisaje homologa las
épocas; a lo largo de la vida de Laurel y de la basqueda de Soriano y
Marlowe la lluvia cumple de trasfondo.

Dentro del plano espacial del juego, los trenes ocupan una
importante funcion; de acuerdo con Hardy, se relacionan con el
principio y el final (40). La comprension acerca del inminente fi-
nal de juego la adquieren Marlowe y Soriano tras ser descubiertos
en el tren; la espera y el borde del mundo en que se mueven se
torna patente.
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El azar y las parejas

El quiere escribir sobre Laurel y Hardy. Vino a Los Angeles para
investigar sus vidas. Desde que empezamos a trabajar juntos nos
va siempre mal. —Como a ellos— observo Cristal (126-127).

La casualidad desempefia una importante funcién en el texto,
pues establece conexiones azarosas entre los personajes; Marlowe y
Soriano coinciden ante la tumba de Laurel; Laurel acude a Marlowe
tras dar por suerte con su nombre en el directorio telefonico. Este
hecho duplica la relaciébn misma entre Laurel y Hardy: durante la
filmacion de una pelicula, Laurel, el director, corre despavorido a
asistir a su actor, Hardy, quien se ha quemado con el agua caliente de
una olla; en medio del clamor, Stan resbala al pisar una hoja de le-
chuga, da tumbos y cae; en el suelo lanza golpes furioso e impotente.
La escena alcanza una extraordinaria comicidad; el productor, Hal
Rocha, grita satisfecho: —ijLos encontré! jSon ellos! (23). A partir
del accidente, otra forma de azar, surge el contrapunto de la parejay
con éste, el éxito.

La complementariedad es obra de lo eventual; sin embargo, lle-
ga a tal grado la cohesion provocada, que sella la vida de los persona-
jes. La muerte de Hardy, por causa de un mal cardiaco, trae consigo la
caida de Laurel y su extincién: «Ollie no era s6lo un amigo. Era parte
de mi; ninguno podria ser nada sin el otro. Nuestra vida fue el cine y
lo compartimos todo [...] Pronto me di cuenta de que éramos uno solo.
Yo no podia asistir a mi propio entierro» (27). Asimismo, la desapari-
cion de Laurel sefiala el inicio de la decadencia de Marlowe.

Ciertos rasgos presentes en los personajes confirman la presen-
cia de dobles; asi, la grisdcea mirada de Laurel coincide con el color
del traje de Marlowe y con su encanecida cabellera. Paralelamente,
el lugar de procedencia brinda otra clave en lo referente a la segunda
diada: Soriana procede de Argentina; Hardy, si bien no es argentino,
ha vivido en Buenos Aires durante 1914 y 1915. Ambos ademas son
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gordos y recuerdan con nostalgia las letras y melodias de los tangos.
A su vez, Marlowe fue a Laurel lo que Soriano es a Marlowe; en el
pasado la complicidad explica por qué el detective atiende las pa-
labras del envejecido actor; en el presente de la narracion, Soriano
socorre a Marlowe, incluso salva su vida. La relacion de edades lo
explica: el hombre viejo que se aproxima a la muerte halla compafiia
en otro. La inminencia del final y la cronica del desamparo forman
parte de las meditaciones acerca de la condicion humana que se de-
sarrollan en la novelistica de Osvaldo Soriano; un valor emerge ante
tal panorama y formula una vertiente primordial del caracter de los
personajes: la solidaridad. En un mundo absurdo, donde el azar rige
los encuentros, no queda sino la fraternidad como via de supervi-
vencia. Jugar implica vagar por las identidades, asumir la muerte y
actuar bajo el principio de la complicidad.

.
Cuarteles de invierno®: El juego de la infamia

Gabriel Baltodano R.

La trampa de la decadencia

—Lamentablemente, sefior Galvan, su actuacionen Colonia
Vela ha tenido que ser suspendida [...] Cuando lo contratamos
no sabiamos que usted habia sido (...) exonerado de la television
inmediatamente después de constituido el gobierno militar (55).

El inicio de la trama se halla en el encuentro entre Galvan y
Rocha; tras abandonar la estacion en pos de un hotel, deciden com-
partir un cuarto sin ventanas, la Unica posibilidad que les ofrece la
duefia de la pension: «La vieja nos mostré el cuarto del fondo. La

T3 Osvaldo Soriano, Cuarteles de invierno (1980) (Barcelona: Ediciones B., 1987).
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puerta daba a un patio amplio, lleno de flores, al que rodeaba una
galeria abierta. Sobre una de las camas dormia un gato que apenas
despegd los ojos para ver quien entraba. Rocha miré las paredes, el
techo y los crucifijos sobre las camas. —No me gusta —dijo—, no
tiene ventanas» (11).

Dos indicios delimitan la estancia de los personajes en Colonia
Vela: primero, la figura del gato, simbolismo recurrente en la narrati-
va de Soriano que alude, por lo general, a la inminencia de la muer-
te!*; segundo, el ingreso en un espacio cuyo rasgo preponderante
consiste en la opresion, y que proporciona ilusoriamente una salida.

La ausencia de ventanas mimetiza el desarrollo de una historia
en la que predominan espacios cerrados y que contienen o retienen;
estos configuran la paradojica condicién de los protagonistas: por
una parte, a pesar de que no lo saben, han caido en una trampa sin
escapatoria; por otra, una vez enterados, creen en la posibilidad de la
fuga. La alusion constante a circunstancias sociales y politicas como
la persecucion, el abuso de autoridad, la censura y el imperio de la
moralidad tradicional fortalecen esta interpretacion. Ademas, todo
el juego ha sido dispuesto por los militares: ellos son los duefios del
espectaculo, lo administran pero también intervienen en éste, son los
mausicos, dirigen las ceremonias, brindan los discursos.

La primera parte del relato narra como los protagonistas vie-
nen a comprender que se encuentran cautivos. Galvan, que creyé
tener la oportunidad de ganar dinero con facilidad, descubre, poco a
poco, que cobrar no sera una tarea sencilla; su pasado antimilitarista

T4 ET gato, animal psicopompo por excelencia, delimita el inicio y el término de la historia, enmarca
la agonia de los personajes, su lucha y caida. Ciertos motivos refuerzan esta interpretacion; asi por
ejemplo, se representa a Colonia Vela, microcosmos y metafora de la Argentina en manos de los
militares, como un espacio en decadencia; incluso la poblacién se muestra envejecida y diezmada,
un vecino de oficio albaiiil, convertido ahora en indigente y por tanto degradado, Mingo, afirma
que: «Después [del cuartelazo] los tiempos cambiaron y yo me fui haciendo viejo. Todos nos fui-
mos haciendo viejos. Ya ve, casi no hay gente joven en el pueblo. [...] A muchos los mataron, otros
se fueron» (37). La vetustez del mundo representado y la proximidad de la muerte se relacionan,
a su vez, con un ambiente opresivo. La presencia del gato en la fotografia que Galvan saca del
bolsillo de Rocha al final de la novela hace patente el significado de este motivo.
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ha quedado plasmado en un expediente que lo persigue a pesar de
que haya abandonado sus tangos de protesta’®. Un seguidor suyo,
Romero, le confiesa «—Ahora, los tangos nuevos que usted hizo,
€s0s... digamos... de protesta, £sos se me escapan, le soy sincero». El
cantante responde: «—A mi también —Ile dije— hace tiempo que ya
no los canto» (28).

Por su parte, Rocha cree al principio que en esta pelea radica
su Unica oportunidad de convertirse en campeon, la edad lo persigue;
el nombre y condicidn de su oponente develan la imposibilidad de
triunfar: se enfrentard con un teniente marcial, las fuerzas armadas
no se permitiran nunca una derrota. La golpiza, el fracaso y su cum-
pleafios se suceden a lo largo de una noche. La decadencia es abso-
luta; si llegd al poblado en un vagon de primera clase, saludable y
optimista; al término de la historia, ha de volver a la ciudad merced
a la limosna del jefe de la estacion, que decide no cobrar los boletos,
y al borde de la muerte. Incluso, el tortuoso traslado en una camilla
hasta la estacion de trenes acentla la impresion de desgaste y des-
ventura. La trampa dispuesta por los militares, un juego truculento,
una fiesta sombria, un grotesco carnaval, depara un inevitable proce-
so de degradacién.

Las acciones «entrar» y «salir» adquieren relevancia particular.
Al inicio del relato, los personajes ingresan al pueblo; esto implica,
a su vez, ingresar al juego, caer en la trampa, ser parte de la farsa. El
conocimiento de Galvan —comprender que todo es un montaje, que
los militares dominan el tablero— lo conduce a un deseo especifico:
si en el juego no se puede triunfar y no existe siquiera la posibilidad
de elegir, el Unico acto en que se puede manifestar la voluntad estriba
en convertirse en un desertor. Quien rehdye al juego, quien se sitla

15 ETdoctor Avila, con tono ironico, se refiere al pasado de Galvan y a la actitud inquisitiva de los
militares: «—Usted me cae bien, ;sabe? Usted no tiene pinta de malandra. Firm6 algunas solicita-
das, dijo algunas zonceras politicas por la radio y como es un poco ingenuo cant6 en algun festival
de la juventud. Bueno, esta gente esta muy sensibilizada por el terrorismo y no se anda fijando en
matices. O si, y se fija mas de lo que deberia, qué sé yo. Tienen buenas intenciones, quieren sacar
al pais del pozo y si uno esta dispuesto a andar derecho saben olvidar» (65).

25



Rojas  Baltodano Letras 48 (2010)

en sus margenes no hace sino negar la sacralidad del espacio ludico;
huir, no participar, esconderse o mostrarse como disidente implica a
la negacion de las reglas del sistema. Quiza esto explique la negativa
del Galvan ante las solicitudes de los militares: asistir a misa, firmar
autografos, no cantar para los despéticos mandos.

Asimismo, el papel de «manager» coloca a Galvan fuera del
ambito de la pelea; su agonia no coincide con la del boxeador sino
con la del espectador; €l es parte del pablico pero de una manera
privilegiada, estd mas cerca de la accion, conoce los detalles del en-
tramado, sabe lo que ocurre tras bastidores. En suma, su recorrido lo
lleva a develar los mecanismos de la dictadura; no es casual que sean
Galvan y Mingo, y no Rocha, quienes descubran la mérbida condi-
cion de los militares, son ellos quienes acceden a la depravada fiesta
que se celebra en la casa de campo, a expensas del pueblo y ocultos
de las intrigas que puedan desacreditarlos como figuras de autoridad
moral®®. El saber que alcanzan estos personajes los aproxima a la
muerte; son, ademas, los infiltrados, los aguafiestas.

El juego de las escondidas

Las desavenencias entre Galvan y los militares comienzan
con tres incidentes en los que muestra su menosprecio por las nue-
vas autoridades:

Primero, el desaire a la invitacion del doctor Avila Gallo. La
atmosfera opresiva del cuarto de la pension encuentra en esta otra

escena su correlato: si antes molestaron a Rocha los crucifijos, ahora

16| a casa «quilomho» que aparece en el capitulo IX esta resguarda por soldados; en sus alrededores,
hay gran cantidad de automéviles aparcados. Las cuatro habitaciones permiten que quince mujeres
atiendan la lubricidad de cuarenta militares: «La puerta de una de las piezas se abrié y sali6 un
morocho que se puso el saco y en un arranque de gentileza le dio la mano a la mujer desnuda que lo
acompafaba. Los seis de la mesa aplaudieron. Uno de ellos grité» jte sacaste el afrecho, Negro!»;
otro dio un salto, tropez6, hizo una ese perfecta y enfil6 para la pieza sin mucha conviccion. La
mujer, cubierta de sudor, miré un poco la llovizna, se fijé en mi y cerr6 la puerta. El que habia
salido se sent6 a la mesa y dejo que lo palmearan. Estaba menos borracho que los otros» (87).
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es el cantante quien se muestra esquivo ante esta imposicion de la
doble moral®’.

Segundo. La conversacién con Mingo, antes Luciano Melen-
cof, acerca de las atrocidades e impunidad imperante, y el descubri-
miento de las pintas contra cantante y boxeador («Andrés Galvan /
cantor de asesinos», «En cada Rocha / un torturador», 43).

Tercero. La negativa a firmar los autografos solicitados por los
vigilantes. Galvan no acostumbra hacer tal cosa; por esto, discuten
y uno de los guardias golpea la mano de Rocha con un revoélver.
Este acontecimiento hace patente del despotismo y provoca enfren-
tamientos posteriores entre el musico y los militares.

A partir de este conflicto, Mingo se convierte en guia de Gal-
van. Su labor consiste en resguardar al musico del poder de la dicta-
dura; para esto, lo llevara por entre la maleza mas alla de la estacion,
las alambradas, el campo de avena y el maizal. Como si tratara de
un recuerdo de infancia, Galvan reconoce en el resguardo, el rancho

T7 Mingo Tos describe en estos términos: «—Me dan lastima —dijo de golpe—. Son capaces de
vender el alma por unos pesos y después van a misa para hacerse perdonar. [...] Casi todos tie-
nen una pariente muerto. El pariente mas joven, el loco de la familia. Se consuelan unos a otros
como si se los hubiera matado la epidemia» (37-38). Ese «joven loco» que cada familia ofrendd
constituye la disidencia; incluso, el filésofo del pueblo ha caido a manos de los militares; el Gnico
que ha sobrevivido es Mingo, un «loco envejecido»: «—¢Y usted que hacia cuando la epidemia?
—¢Y0? Lo mismo que ellos. Ver, oir y callarme la boca. Mas viejo es uno, mas se agarra a las cosas
mezquinas, mas acepta, mas miedo tiene de perder las poquitas porquerias que consiguié» (38).
La inclinacion de Luciano lo impulsa a salvar a Galvan, aunque esto le cueste la vida; el panorama
tras la muerte del indigente se torna ain mas desolador: no queda ni un solo loco en Colonia Vela.
Quiz4, salvo Rocha, que tras increpar a los militares en el teatro y tras decidir pelear a pesar de
saberse perdido, es calificado de «loco». Huelga sefialar la importancia de un tépico como el de la
locura y su catedra de la verdad en un mundo al revés, como lo es el de la dictadura.

18 Diversas son las alusiones a Gardel: Romero, un cantante de sesenta afios y sin éxito, cuenta a
Galvan que conocid al zorzal y éste lo alent6 a proseguir con su carrera; en el bar del pueblo hay
una foto de Gardel con Leguisamo; Ezequiel Avila afirma, cuando amenaza a Galvan en el teatro,
gue ya no hay cantores de esos, capaces de librarse del poder de la autoridad por el influjo que
tienen en las masas populares: «—¢Y qué van a hacer conmigo? —Con usted. Hay muchachos que
quisieran darle una paliza, eso es todo. No se crea tan importante, usted esta tan muerto como el
otro. Gatica, Gardel, de esos ya no hay mas, compafiero» (147). La silaba inicial Ga del apellido
Galvan recuerda los de Carlos Gardel y Lucho Gatica. Parece factible el intertexto historico, pues
Gardel acept6 cantar para los militares; en tanto que Galvan, no. Tras recibir la noticia de que el
concierto ha sido cancelado, Galvan se entera de que Romerito lo sustituira, un imitador de Gardel.
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hecho con materiales de desecho, en la noche y en su compafiero
atributos y condiciones semejantes a los del juego de las escondidas.

Otro pasaje, la visita clandestina al hogar de Avila, refuerza
la impresidn de que el texto ha sido organizado a partir de la l6gica
del juego. En la oscuridad, Rocha ha alcanzado la recamara de Mar-
ta; ellos también ocultan o esconden su amorio del doctor Ezequiel,
quien no lo aprobaria. La oposicion oculto/manifiesto se establece
como una de la lineas preponderantes en el texto; los personajes se
esconden, pero también los militares encubren algo; el develamiento
parece asociarse con la busqueda de la dignidad, salir de las cuevas
y enfrentarse a quienes los persiguen implican un acto heroico, mas
si se considera que el valor dominante en el poblado es la sumision®®.

Envalentonado con la premonicién de suerte —el doble canto
del grillo—, Galvan busca a Rocha: el boxeador se muestra incrédu-
lo ante la idea de que la pelea esté arreglada. Por fin, los tres hombres
huyen de la casa. El cantante, convencido de la imposibilidad de
hacer entender a Rocha su situacion y movido por la simpatia que le
despierta, ocupa el lugar de entrenador.

Ambos, pagil y cantor, emprenden una aventura imposible, la
partida no puede sino conducirlos hacia la tragedia; un juego como
éste esta privado del azar, la manipulacién de las condiciones hace
de los militares unos tramposos irremediables. En este sentido, de
nuevo resultan elocuentes los «restos de vida» que atesora el bolsillo
de Rocha: el boleto de émnibus tiene inscrito un nimero capicua,
signo ineludible de buena suerte, ficha de comodin en el doming,
que deviene en ironia tras la apabullante derrota; ni siquiera la carta
oculta pudo cambiar la suerte del jugador.

19 Resulta interesante recordar cdmo Marta se convierte, en presencia de su padre, en Martita. Cuan-
do Rocha expresa su amor por Marta y desafia el mandato de Avila, ésta no puede sino callar y
obedecer la voluntad paterna.
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La partida imposible

Tal vez habria tenido razén: hubo un momento en que la victo-
ria estuvo alli, a su alcance, aunque él no supo aprovechar la
oportunidad. Un solo golpe podria haber cambiado esta absur-
da historia en la que estdbamos metidos, en medio de un pueblo
indiferente en el que nadie abria una puerta para decirnos
adids, gracias por haber reventado frente a nuestros ojos (185).

Mingo acostumbraba llevar un sombrero a lo Gardel; al térmi-
no de una pelea con los matones que los vigilan, Beto, uno de ellos,
encafiona a Rocha y se dispone a disparar; sin embargo, a solicitud
de su compafiero, Gary Cooper, deja tal carta para el final. Contodo
y esto, al salir, lanza un objeto a la cara de Galvan, se trata por su-
puesto de una sefial inequivoca de amenaza: «El gordo se echo la
ametralladora al hombro, meti6 la otra mano en el bolsillo del saco
y me tir6 algo a la cara. Lo reconoci enseguida. / —Ya no le hace
falta al pobre— dijo. / Se fueron. El sombrero de Mingo estaba en el
suelo y tenia desprendida la cinta negra» (124). Este acontecimiento
establece una linea divisoria entre la intimidacion y la represalia. El
cadaver remata el cuadro: los militares han torturado a Mingo?.

A sabiendas, boxeador y cantante confrontan a los militares.
Rocha, que hasta este punto de la trama se habia mostrado compla-
ciente con el orden, varia su conducta; su motivacion es diferente:
el amor lo mueve e incita. Desesperado, busca a Marta en su casa y
luego en el teatro donde se desarrolla la gala previa a la pelea; cree
que el amor puede redimirlo, brindarle una oportunidad; en la amada
y su aceptacion reside la esperanza: «Me paré a mirarlo. Recorde de
pronto una pelicula en la que el héroe, golpeado y humillado, sacaba

20 «ET cuerpo estaba colgando de la gruesa rama que sostenia el techo. Lo habian ahorcado con un
cinturén y tenia la lengua larga y azul volcada sobre la barba. Lo que se veia de la cara era de un
blanco intenso y los 0jos miraban hacia abajo, todavia asustados. [...] El piloto se habia abierto y
dejaba ver las quemaduras en las piernas y en el sexo donde el pelo estaba chamuscado» (126).
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fuerzas de su amor por una muchacha y destrozaba a sus rivales en
un Gltimo gesto de dignidad» (148).

Si Rocha es ahora el héroe movido por la pasion, Marta ocupa
el papel de la princesa y Avila, el del despotico rey. Bajo la estructura
del cuento de hadas, el viaje hacia Colonia Vela implica la llegada
del héroe a un reino ignoto y desafiante; el aprendizaje, la contienda
y derrota, su iniciacion. El «viejo caseron de frente claro» donde ha-
bitan Avila y su hija hace las veces de una bastion impenetrable; el
ingreso de Galvan y Mingo es tortuoso, incluso aparece la valla—el
obstaculo— que resguarda el bien anhelado, en este caso, un muro
desde el cual el indigente se precipita; tanto la vigilancia de la alcoba
de la princesa como la omnipresencia del celoso padre recuerdan los
motivos del cuento de hadas?.

En este sentido, se explica la lejania que envuelve a Colonia
Vela. A modo de abismo la distancia inconmensurable de la pampa,
s6lo mediante el tren es factible entrar o salir al pueblo; como conse-
cuencia, la estacion de trenes supone un espacio prioritario, en ésta se
operan los encuentros y de ésta se parte hacia la muerte al amanecer.

El pueblo aguarda el inicio de la pelea; el espacio donde se
desarrollaran el combate, el juego y la farsa ha sido dispuesto por
los militares con absoluta improvisacion. Lo burdo del montaje hace
creer que se trata de un vil espectaculo; como si se asistiera a una
representacion, a un circo romano o a un matadero, el coliseo no
puede sino estar a la altura de las circunstancias: «El ring habia sido
armado en medio de una cancha de basquetbol, al aire libre. También
habian construido cuatro tribunas precarias, como esas que se usan
para mirar los desfiles. Me parecié que habia alli mas gente de la que
cabia en todo el pueblo» (150).

La condicion del pablico sugiere que se han cruzado los mar-
genes de un entorno brutal: «Habia una larga cola frente a la puerta.
Algunos reconocieron a Rocha, lo silbaron y un gordo de traje le

21 VTadimir Propp, Raices del cuento de hadas (1946, edicion en espafiol: México, Colofon, s.f.).
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grito» te van a dejar la jeta como para chupar naranjas». Entramos
abriéndonos paso entre la multitud y Rocha se quejé de que no hu-
biera una puerta especial para los boxeadores» (150). Puertas aden-
tro del club deportivo, cantante y boxeador comprenden que se los
ha despojado del aura de competidores y se los concibe en adelante
como una suerte de gladiadores, bestias que con su sangre han de dar
realce a la lamentable exhibicion del poder dictatorial:

Ni bien salimos del vestuario empezaron los silbidos. Rocha levanto
la cabeza ajeno al ruido y trot6 hasta el ring. Paso entre las cuerdas
con un movimiento que hasta fue elegante y levantd perezosamen-
te un brazo. Después vino al rincon. Yo subi por una escalerita de
madera y miré alrededor. El espectaculo era mas impresionante de
lo que suponia. En mis presentaciones yo estaba acostumbrado a un
publico respetuoso y calido (156).

El azar no participa en esta lucha; el montaje implica la dispo-
sicion de un espectaculo que hace creer en la inexistente posibilidad
de triunfar. Rocha, un deportista «terminado»??, se juega, ademas, su
ultima carta: «Es la Gltima oportunidad que tengo, ¢sabe? [...] Trein-
ta y cuatro, los ltimos cartuchos». La pelea es una partida de poker,
el boxeador juega con un nimero: treinta y cuatro. Superar esta cifra
implica, en su opinidn, verse perdido para siempre; sin embargo, el
pugil ya esta perdido; su carta suma siete (34 =3 + 4 = 7), es decir,
ha alcanzado el término de un ciclo, de un proceso, de una vida. Por
supuesto, hacia el final del combate, Rocha sucumbe y queda malhe-
rido; Galvan lo lleva al hospital, donde le efectian una traqueotomia.

22 Asu llegada a la estacion de trenes, el jefe del lugar comenta a Galvan lo siguiente: «—Rochita
—sefial6 al grandote tieso como le desarmaban el bolso—, buen pegador el pibe. Un poco lento
para mi gusto, ¢no? [...] Tiene una pifia de bestia, pero es muy lento —se me acerco y agreg6 en
voz baja—: ¢Es cierto que esta terminado?» (7).
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Agonia en el escenario y el cuadrilatero

Me paré y empecé a empujar a los tipos que todavia estaban
sobre el ring. Sepllveda y los suyos se iban por el pasillo.
Tiré a un par de muchachones contra las cuerdas y empecé
a gritar. Hasta que me di cuenta de que nadie hablaba, que
la gente estaba quieta, mirandonos sin mover un masculo,
como en un repentino velorio. Y seguia lloviendo (170).

Rocha inconsciente, perdido en el Gltimo trance, es conducido
en una camilla por Galvan. En consecuencia, el cantante, ente mu-
sical por definicion, se convierte en el &ngel de la buena muerte; ha
sido él quien acompafid y cuido6 al boxeador desde el inicio, quien
lo ha guardado de los peligros de la dictadura, quien lo acompafia en
el ultimo trayecto®®. La figura del &ngel se relaciona con la mdsica:
los agentes divinos hablan, segun el texto biblico y EI Coran, una
lengua de armonias; hacen resonar en el espiritu las melodias de su
factura olvidada, y soplan el alma hacia el otro mundo como si se tra-
tara de un instrumento de viento. Michel Serres indica que la musica
golpea primero el cuerpo, pues es el soporte material de la palabra
y se sobrepone al silencio y al ruido; esta capacidad, la de alcanzar
al ser humano y calar en él antes de que el verbo mismo lo haga, la
convierte en el arte principal?®. De esta manera, la mdsica supone
una forma de comunicacién pristina, pues al anticiparse a la palabra,
rehuye la posibilidad de la mentira, trasmite sin perturbaciones.

El hecho de que a Galvan le suspendan la funcién por ser con-
siderado sedicioso devela como la dictadura coarta la posibilidad de
comunicar verdades; integrantes de un imperio basado en la morda-
cidad, los militares acallan, ocultan, seducen, sobornan, corrompen

23~ De acuerdo con Propp, todo el conjunto de la iniciacion funciona como una imagen simbélica
de la muerte, puesto que, en épocas remotas, los elementos que componian el aprendizaje de los
iniciados pasaron al culto de los muertos. Bajo esta premisa, el angel, ser semizoomorfo y alado,
opera como un ayudante péstumo, 224.

24 Michel Serres, La légende des anges (Paris, Flammarion, 1993) 84.
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y asesinan. Incluso cuando se disfrazan de mausicos, se percibe su
naturaleza sordida: la gala en el teatro incluye una desafortunada
interpretacion de las Cuatro estaciones, de Vivaldi; la interpretacion
de la banda militar no sélo resulta estridente sino que se ve interrum-
pida por los protagonistas, que no soportan mas aquel ruin montaje.
Tanto las acciones de los militares como su imposibilidad de ejecutar
musica afinada y cadenciosa los sitdan, en términos simboli- cos, en
contraposicion con los &ngeles bondadosos; las funciones que
cumplen en el texto y los rasgos que los caracterizan, junto con la
depravacion que los ocupa, define su naturaleza antipoda: son los de-
monios. En la fiesta del bosque, se los asocia con el licor y la lascivia;
la maldad, la prepotencia y el poder que ostentan contra los inocen-
tes parece confirmarlo. Asimismo ocurre al situarlos como guardianes
que se mueven en grupo durante la noche y de manera clandestina.

El arcangel Miguel derrotd a Satanas y lo expulsé del cielo. En
la tradicién cristiana, se cree que mediara en el Juicio final: él serd
el encargado de pesar las almas para conocer su virtud. Durante la
Edad Media, Miguel fue comprendido como sintesis del angel de la
muerte; al igual que Mercurio o Hermes, se le asignaba el papel de
guia para los muertos®. Resulta interesante recordar que en el mo-
mento de la muerte se libra una lucha por el alma entre demonios y
angeles. El vocablo agonia expresa, si se piensa en el caso de Rocha,
dos acepciones: por una parte, constituye el umbral del dolor; por
otra, la reyerta. Tras el término de la pelea de box y con la inminente
llegada de la muerte, la disputa alcanza otro nivel.

La infamia que caracteriza a este juego emana no del hecho de
hacer trampa, pues toda actividad ludica la contempla, sino en hacer
de la lucha misma una trampa; en el enfrentamiento contra los mili-
tares no existe posibilidad alguna de triunfar, el azar ha sido deste-
rrado. La historia de Rocha ofrece una dramatica representacion del
declive; a medio camino entre la metafora de una nacién colapsada a

25 Malcolm Godwin, Angels. An Endangered Species (NuevaYork: Simon and Schuster, 1990) 37.
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manos de la dictadura y la imagen del hombre en pugna con el tiem-
po, su figura adquiere una marcada connotacion tragica: al posarse
sobre el cuadrilatero, el personaje ya perdid la partida. Al igual que
Galvan, narrador y protagonista del relato, Soriano no puede sino
mostrarnos el camino que conduce hacia la muerte, el escritor es
su testigo y signatario; la suerte esta echada y, sin embargo, resulta
necesario comunicar con voz diafana la profunda tristeza de algo que
solo los angeles y los seres humanos pueden intuir: la caida.

—Esta bien. Yono quiero saber mas nada.
Hacé tu juego (144).

No habra més penas ni olvido participa también de esta ldgica.
Doble por naturaleza, el titulo previene acerca de la nostalgia del exilio
a la vez que sefiala una perspectiva vaga y una reivindicacion (no habra
mas). Tras recibir los informes que le advierten del inminente golpe de
Estado, Ignacio Fuentes decide enfrentar una «guerra doméstica»; sus
VeCinos y superiores conspiran en su contra; la diminuta escala del con-
flicto subraya tanto el estupor experimentado como la familiaridad de
los participantes; esta conjura se organiza como un juego; debe ser un
juego, o en su defecto, una broma de pésimo gusto.

Al drama de la dictadura y la division civil se sobrepone una
mascara de carnaval: los golpistas visten disfraces, en ocasiones fi-
guran como ridiculos cowboys (40) o payasos (41); otras, los mi-
litares se hacen pasar por ciudadanos ordinarios, que no quieren
sino salvaguardar el pais de los comunistas infiltrados (43, 112); el
enfrentamiento a tiros merece el calificativo de quilombo (83); la
actitud misma de Ignacio supone un rebajamiento del poder y de la
capacidad reorganizativa del Nuevo orden (en un pueblo minusculo
y olvidado de Dios, Colonia Vela, un grupo de subversivos se sostie-
ne; la prensa acude pronto y los dirigentes locales tratan de opacar la
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resistencia); el mundo ha sido puesto de cabeza (las identidades se
trastocan, los allegados se vuelven desconocidos; los amigos, traido-
res; los peronistas, comunistas; los conservadores y milicos presiden
el peronismo; los policias acaban presos, los burdcratas devienen
rebeldes; el triunfo se torna inalcanzable).

La lucha contra la falsa conspiracion implica una puesta en
escena; uno de los temas recurrentes se refiere a la presencia de la hi-
pocresia: fingir, actuar, traicionar aparecen como equivalentes. Tanto
el discurso demagogo de Guglielmini como el afan por engafar a la
prensa revelan la constancia de este problema; Fuentes y los suyos
se convierten en las victimas de un funesto montaje. En este sentido,
al igual que ocurre con Cuarteles de invierno —Ila otra novela sobre
la dictadura—, el juego es desleal, los militares se han apoderado
del juego; incluso, han invadido literalmente el espacio ludico e in-
tervienen en la pugna por el poder politico?. Sin embargo, laactitud
combativa de algunos retarda el desenlace de esta partida; asi, el
texto relata la historia de los valerosos perdedores.

Al inicio de la novela, sentados a la barra de un bar dos viejos
juegan al mus. Este tipo de esparcimiento con naipes se fundamenta
en una condicion particular: se apuesta mediante envites, esto es,
de forma gradual, entre jugadas y a partir del calculo inmediato de
probabilidades. Por tanto, hacer creer en la victoria propia, en la nula
posibilidad del contrincante, supone una estrategia basica.

Esta mencion a la actividad ludica ofrece un indicador acerca
de lo que sucedera con el protagonista; él tendré que enfrentarse a
un rival triunfalista, tendra que echar mano de las «cartas ocultas»
de la resistencia si desea sobrevivir. Asi, cuando todos los conspira-
dores creen alzarse con el poder, él decide parapetarse en el edificio
del ayuntamiento y emprender la lucha. Para que el agente desta-
cado por los golpistas le permita ingresar, aumenta la apuesta de
sus oponentes: «—A vos, Garcia, te nombro cabo y te aumento el

26 Uno de Tos «civiles» le advierte a Suprino: «—No va més, viejo. Basta de jugar. Ahora mandamos
nosotros» (83).
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sueldo. ¢Cuéanto ganas? / —Ciento cuatro mil con el descuento y el
salario familiar, don Ignacio. / —Te vas a ciento cincuenta» (23).
En otros pasajes, cuando el combate parece finiquitarse en favor de
alguna parte, intervienen nuevos ayudantes; sean los refuerzos de los
milicos o Cervifio y Torito, estos reestablecen la balanza. Las edifi-
caciones, los automoviles, una avioneta y la estacion del tren sirven
como fichas de un tablero, como escondites desde donde se lanzan
las ofensivas; al final del dia, el golpe se consuma pero prevalece la
dignidad de los caidos.

1.
Las cartas para ningun lugar: Una sombra ya pronto seras?

Margarita Rojas G.

En lugar de agacharme a ver la herida me pregunté qué hacia alli
parado, metido en la vida de los camioneros, mordido por un perro
de morondanga en un pueblo desconocido mientras mi hija me es-
cribia cartas a un poste restante al que tal vez nunca llegaria (31).

Un ingeniero en informatica, un banquero, un exacrébata y una
adivina se encuentran varias veces a lo largo de un mismo camino:
entre los dos primeros se urde la relacion interesada del que conoce
la teoria de probabilidades y el millonario que desea controlar el azar
del juego en un casino. La adivina y el exacrdbata tratan, mas sim-
plemente, de ganar dinero para subsistir y continuar el viaje allende
la frontera y asi reunirse con las respectivas familias. La mujer, que
ocupa la habitacién de los otros en un hotel de paso, resulta ser la que
obtiene mas éxito que ninguno pues en pocas horas logra un abun-
dante pago en bienes comestibles por sus servicios adivinatorios con
la gente del lugar.

27 Osvaldo Soriano, Una sombra ya pronto seras (Buenos Aires: Planeta, 2003).
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El ingeniero, cuyo nombre no se menciona, Coluccini, Na-
dia y el banquero Lem, son todos viajeros en transito, van o vienen
para algun lado: el primero vivia en Europa, Coluccini va para Boli-
via, Lem viene de Alaska, Venezuela, Rio Janeiro, y la adivina, que
trabaja en diversos pueblos con su marido, planea irse para Brasil,
donde estéan sus hijos. En diversos puntos del camino comparten el
itinerario con otros individuos, de los cuales unos resultan ser via-
jeros como ellos y otros son habitantes « estacionarios» de hoteles
0 pueblos. Entre los primeros, Boris y Rita, la pareja de jovenes que
desean ir a Ohio en un Mercury; y Barrante, que transporta en su
cuerpo una ducha ambulante con la manguera. Entre los segundos,
el hombre del hotel del Automavil Club que esta en huelga y no da
informacién; Alicia, la mujer que desdefié a Lem, que luego rea-
parece como falsa esposa del ingeniero; finalmente, los militares,
perdidos en el campo en ejercicios y celebraciones inutiles. Ambos
grupos parecen distinguirse porque el movimiento de los viajeros
les garantiza la posibilidad de un cambio en las vidas, una mejoria,
frente a la inmovilidad de los «estacionarios», anclados a un punto
del espacio interminable del que no pueden separarse; Alicia, por
ejemplo, se lamenta por no haber tenido coraje para emprender el
viaje junto a Lem.

En ese transitar, con excepcion del ingeniero, que llega y se va
en un tren, casi todos los viajeros conducen su propio automovil, que
se convierte en una marca de distincion individual: Coluccini aparece
desde el inicio en un Renault «Gordini», Nadia tiene un Citréen'y Lem
un Jaguar, estos dos ultimos Ilenos de mercaderias y objetos diversos
para el viaje; el transportista de sandias que encuentran en el camino
esta varado con un camién Bedford; la policia viaja en un Falcon, la
pareja de Rita y Boris en un Mercury modelo 46 o0 47; el cura Salinas
en un Renault 12; los musicos en el bus de la ruta 152; los ladro-
nes de cable andan en una motocicleta; al entrar al pueblo fantasma
el ingeniero y Coluccini encuentran una Rambler con plantas en los
focos; estd también el Peugeot del hermano o el esposo de Alicia en
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Colonia Vela; el jeep de los militares y, al final, cuando el ingeniero se
devuelve, encuentra «los restos de tres autos y un camién aplastados.
La chatarra estaba tirada en el lecho del arroyo» (204).

En el texto no se explica la causa de la situacion actual del inge-
niero, es decir, por qué el hombre, siendo ingeniero informatico, esta
desempleado y sin dinero; y casi todo lo que le sucede a continuacion
es causa del azar: el encuentro con todos los otros personajes y percan-
ces en la carretera, los diversos destinos que casualmente le salen por
el camino, las novias. A Lem y a Coluccini los conoce en la carretera
por casualidad —a uno en una estacion de gasolinay a otro en la carre-
tera, discutiendo con una mujer—. Lem le propone el negocio con los
casinos para lo cual él se dedica a estudiar el cuaderno que el banquero
habia estado escribiendo, una especie de diario sobre las maquinas
de los casinos. Después de terminar este trabajo, el hombre continla
con Coluccini; consiguen un mapa de un tesoro enterrado y tratan de
hallarlo en el pueblo abandonado. Finalmente, antes de separarse, par-
ticipan juntos en una competencia anual entre dos pueblosvecinos.

De esta manera, el azar gobierna los encuentros, los percances,

los destinos, los acontecimientos y las relaciones. No hay planificacion
ni futuro, tampoco trabajo fijo, s6lo improvisacion, suerte, encuentros

azarosos que deparan algo; todo es fortuito, y el acontecer depende
en gran medida de las circunstancias. Asi sucede desde el principio,
por ejemplo, con algo tan elemental como la comida: cuando lo deja
el tren, primero el ingeniero decide irse con el maquinista y el guarda;
muerto de hambre y sin dinero, pasa una noche y encuentra a unos
hombres con unos caballos que le dan agua y mate; llega a una gasoli-
nera donde encuentra a Coluccini con quien continua el viaje. Cuando
esta en el hotel del Automovil Club, comparte un asado de un animal
cazado en ese momento por Boris, otras veces come latasde sardinas.

Quiza la diversidad de los oficios de cada quien subraya pre-
cisamente esta mecanica azarosa (adivina, banquero, el que ofrece
duchas con una manguera, un falso cura, un excirquero) y la posibi-
lidad de encontrar un funeral en media calle y sufrir la mordedura de
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un perro cuando llega a un pueblo, todo lo cual le sirve para que un
nifio lo ayude, lo curen y le den de comer los curas.

El sol desaparecido

Me hice a la idea de que estaba condenado a caminar por el
campo hasta el fin de mis dias (21).

Ahi me di cuenta de que iba a quedar afuera de la conver-
sacion. Traté de buscar un punto de referencia en el camino
pero todo era igual: alambrado, vacas, alguno que otro
arbol, una nube zonza que flotaba a la deriva (34).

Ante tal precariedad de la existencia, el hombre no busca res-
puestas y el texto tampoco las ofrece: «Nunca me habia pasado de
andar sin un peso en el bolsillo. No podia comprar nada y no me
guedaba nada por vender» (15) es la frase que abre la novela. El
espacio donde se mueven es igualmente desolado: se trata de es-
pacios en ruinas y deshabitados, como la gasolinera semivacia, el
Hotel del Automdvil Club, semiabandonado con solo un hombre que
no atiende porque esta en huelga primero, luego, loco y apertrecha-
do. La estacion de tren estad cerrada desde hace un afio; la pensién
de Triunvirato tiene el techo descascarado, manchado de humo, con
paredes disparejas, los colchones huelen a rancio, entre los ladrillos
asoman unos yuyos enanos y por la puerta pasan hormigas con restos
de hojas (43-44). Cuando cae el diluvio en Triunvirato, el agua se
mete en la habitacion del ingeniero, el guarda anda un uniforme de
una talla mas grande, la cartuchera era vieja y descosida (57). En el
campamento militar, mientras estan izando la bandera, el grupo es
atacado por una plaga de langostas a las cuales tratan de ahuyentar
guemando el misero cuartel.

La desolacion del paisaje coincide con la extrema carencia in-
dividual de la mayoria de los individuos. El hombre de las sandias,
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por ejemplo, cada vez que lo encuentran estd mas desnudo; hay al-
gunos gue se roban el cable del teléfono de los postes de la carretera;
el jeep de los militares esté viejo y malo, ellos portan insignias de
carton y una parte de la bandera esta destefiida: «Debia ser mayor o
teniente coronel; no se notaba bien porque la lluvia le habia borra-
do las marcas dibujadas con birome. También él llevaba una con-
decoracion de lata oxidada y un crucifijo. Todo lo que quedaba de
la bandera eran las marcas de las franjas celestes pero el sol habia
desaparecido» (199).

Pero la pobreza aqui no significa Unicamente carencias mate-
riales, se trata en general de una privacion total del mundo y la socie-
dad, sin historia; ante esto no se encuentran respuestas en el pasado
porque este casi no existe, desaparece: al ingeniero se le rompe el
reloj, que era el Unico recuerdo del padre; cuando se encuentra con
los militares, uno le pregunta: «;Sabe qué dia es hoy?» y el ingeniero
contesta: «No, general. Ya perdi la cuenta» (198). En ese peregrina-
je por un espacio plano y amplio, que no acaba en el horizonte, no
cuentan con mapas Y otros signos del pasado aparecen en total dete-
rioro: se trata de una carencia total de referencias, en el espacio y en
el tiempo. La imagen mas acabada de esto se concentra en el espacio
del pueblo abandonado donde llegan el ingeniero y Coluccini y en el
almacén encuentran un almanaque sin afio, restos de cigarrillos que
fumaba el padre del ingeniero, unas fotos de Troilo y Oscar Galvez?,
un retrato de Evita Perdn de una revista de la década de 1950 rajado
por la mitad: todo alli esta sin fecha o sin datos de referencia®.

28 Anibal Troilo, musico, bandoneonista, director y compositor (1914-1975) conocido con el apodo
de «Pichuco». Oscar Alfredo Galvez, corredor de automdéviles, conocido como «El aguilucho»,
muerto en 1989.

29 Néstor Ponce también habla de una «falta de datacion exacta <que> le confiere a la ficcion un
carécter de ensofiacion obsesiva (...) Las mismas caracteristicas de ambigledad aparecen en el
pueblo fantasma» y una «imprecision geografica» que «indica el vacio y la ausencia, la imposibi-
lidad de construir un destino y hallar una identidad». En relacién con esto, La Pampa austral, para
Ponce, significa un «espacio mitificado y referencial, cuna de la identidad nacional», cfr. Néstor
Ponce, «Azar y derrota: el fin de las ilusiones en Una sombra ya pronto serds, de Osvaldo Soria-
no», Hispamérica XXX, 89 (2001): 31.
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Algo semejante o0 alin mas deteriorado es el campamento mi-
litar que halla el ingeniero en medio campo. Mientras esperan un
regimiento que nunca llega y en el cuartel no hay nada que comer,
en el exiguo grupo se ascienden de grado a si mismos pues ya los
mandos superiores han muerto. En relacion con el pasado, celebran,
sin ninguna certeza, una fecha patria y solo recuerdan las derrotas de
San Martin, que les parecen heroicas.

Detras del tahur...

Dependia de ese hombre extrafio al que no conocia, que
habia salido de la nada (43).

Ademas de la obsesion de Lem por los juegos de casino y el
juego final entre los pueblos de Triunvirato y Colonia Vela, también
se alude a otros juegos: cuando el ingeniero llega al primer pueblo,
halla a unos habitantes jugando al truco y al mus; también en Triun-
virato en el boliche juegan barajas y dados. Como si fueran fichas de
un gran juego, casi todos los personajes esta asociados a un nimero:
Rita y Boris al 46 y al 47, los musicos al 152, el agente Benitez tiene
la placa numero 21, Coluccini la 33, el cura Salinas la 12 (por el Re-
nault), los militares la 25 (por la fecha del 25 de mayo) y es probable
que al gaucho le toque el 17 pues se menciona que lleva un nimero
que no se puede ver. El juego adquiere hacia el final un sentido exis-
tencial cuando Coluccini y el ingeniero no tienen nada que apostar y
entonces lo hacen con las ilusiones y los recuerdos, del futuro y del
pasado, de cada quien.

También el circo es un tipo de juego cuyo representante es
Coluccini quien, frente al pesimismo del ingeniero, que no contesta
las cartas de la hija, mantiene la vitalidad y el optimismo pese a ha-
ber perdido a su familia y su circo. Se sube a un techo en el pueblo
abandonado para repetir sus antiguas acrobacias y siempre encuentra
la circunstancia para ganar dinero, por ejemplo, haciendo trampa con

41



Rojas  Baltodano Letras 48 (2010)

los naipes en el juego anual colectivo entre Triunvirato y Colonia
Vela. Con la exhibicién y el dominio de su antiguo oficio, Colucci-
ni deslumbra al ingeniero; hasta entonces, este se creia el protector
del otro, a quien dispensaba una actitud condescendiente. Cuando
llegan a Colonia Vela, Coluccini de nuevo lo sorprende cuando le
revela que tiene el juego arreglado con uno de los grupos: toman
trajes prestados, se presentan con nombres falsos y falsas esposas, se
ponen de acuerdo con las sefias que se haran durante el juego, Co-
luccini lleva dos mazos de naipes y prepara un plano de escape. Sin
embargo, también los otros les hacen trampa ya que le dan un traje
con los bolsillos descosidos por donde se le caen las cartas y tienen
que salir huyendo ante la persecucion.

Como sefiala Michel Serres, detras del tahur puede existir otro,
el que hace las combinaciones, arregla y atribuye. Coluccini, acrobata
y prestidigitador, se habia revelado ya como un impostor desde el ini-
cio pues con el fin de impresionar en las estaciones de gasolina, habla
en italiano y muestra un fajo de billetes falsos; ademas, le roba billete-
ras a Salinas y sus ayudantes y antes habia estafado al socio del circo,
que a su vez huyo con la esposa del otro y sus hijos. También estan los
«ladrones menores», como los que roban cables en la carretera, y los
embaucadores como Nadia, que engafia a la gente de pueblo con sus
cartas de adivina, y Salinas, el falso cura. La actuacion, el arte de la
imitacion, del juego de ser o hacerse pasar por otro, ha sido conside-
rado también un tipo de juegos, de acuerdo con la tipologia de Roger
Caillois, quien aclara también que la trampa no interrumpe el juego, al
contrario, «el tramposo permanece en el universo del juego» pues, si
«tuerce las reglas es, al menos, fingiendo respetarlas»®.

30 Roger Caillois, Teoria de los juegos (1958, edicién en espafiol: Barcelona, Seix Barral, 1958) 39 y 64.
Este autor no admite la posibilidad de la combinacién del «alea» con la «mimesis» ya que la actuacion,
el disfraz o la mascara contradicen el «abandono pleno y entero al placer de la suerte» que implica el
azar. En este libro el autor interpreta el truco, juego donde «todo es astucia e incluso, en cierta manera,
trampa, pero trampa codificada, reglamentada, obligatoria». Las caracteristicas apuntan al «recurso a la
alusion ingeniosa, un agudo sentido de solidaridad entre asociados, una tendencia al engafio medio en
broma, medio en serio» (91).
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Los actos de Coluccini sirven de ensefianza al ingeniero: cuando
no se sabe comprender los gestos del verdadero creador, explica Se-
rres, se toman los del falsario o los del imitador. De esta manera, saber
no sirve para nada si no se conocen las formas, mostrar, saber hacer las
formas: lo falso ensefia lo verdadero a lo verdadero: el doble imitador
ensefia al yo leal; no hay arte verdadero sin hermanofalso®.

El optimismo permanente de Coluccini, incluyendo las tram-
pas y las actuaciones, ensefia al ingeniero que dejar el juego, parali-
zarse, es morir. De acuerdo con Coluccini, cuando el publico ya no
aplaude hay que abandonar el escenario o el espectaculo. El ingenie-
ro comprende esto con la muerte de Lem para quien morir es aban-
donar el juego porque se ha perdido. El circo es como un teatro y
cuando Lem se mata, Coluccini dice al ingeniero: «Hay un momento
para retirarse antes de que el espectaculo se vuelva grotesco, Zarate.
Cuando uno esta en la pista se da cuenta. La gente puede estar aplau-
diendo a rabiar pero uno, si es un verdadero artista, sabe» (194).

De esta manera, todo se anuda en la idea de la vida como un
juego, un movimiento constante; de ahi la imagen de la carretera y
la importancia de los automdviles. El juego asi entendido evoca algo
esencial sobre el ser humano; de acuerdo con Hans G. Gadamer: «El
juego es el «automovimiento que no tiende a un final o una meta
sino al movimiento» ‘per se’, «que indica un fendmeno de exceso,
de la autorrepresentacion del ser viviente»®2. Como ya se vio, los
personajes principales estan todos de viaje, de paso, van o vienen
para algun lado.

El ingeniero empieza la aventura cuando el tren en que viajaba
hace una parada forzosa; su trayecto se perfila como una parada in-
voluntaria en un viaje que se reinicia al final, cuando de nuevo toma
un tren, en espera de la partida. En la larga carretera que se toma
por casualidad, el hombre se encuentra casualmente con diversas
personas con las que vive aventuras también imprevistas. Con ellos

3T Michel Serres, La légende des anges (Paris, Flammarion, 1993)120.
32 Gadamer, 67.
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experimenta un proceso de autodescubrimiento y, al final, cuando
pregunta acerca de su propio camino, tras ver como Coluccini halla
el suyo hacia Bolivia, entonces reconoce que el guia era el otro: «Ya
es hora de que empiece a orientarme solo»; el guia, que habia lle-
vado el farol, se lo entrega y el hombre emprende de nuevo el viaje:
«La partida estaba prevista para las ocho pero no decia de qué dia ni
yo sabia en qué fecha estdbamos» (210).

El hombre sin identidad tiene que vivir esas experiencias —enten-
der que la vida es un juego cuyas reglas se deben aprender a jugar, en el
largo viaje que de antemano esté perdido porque otros lo han arreglado
con trampas—: por esto no tenia auto —Illegd y se fue en un tren—ni
nombre —sdlo tuvo el que Coluccini le habia dado porgue le recordaba
a su antiguo socio (Zéarate). La vida es una apuesta perdida, es una farsa
y nada se puede ganar pero de todas maneras, hay que continuar jugan-
do: Lem, apostador con mala suerte, se suicida después de ganar, pues
sabe que tendra que perderlo todo —Ila plata, la novia, la vida—.

Pero ni en sus amigos hay amargura ni estos —ladrones, impos-
tores y embaucadores— son malos tipos. Es el reconocimiento de una
verdad amarga, pues con ellos aprendio que no existe el juego limpio y
que todo en la vida es «representacion», trampa y doble trampa®. De la
misma manera sucede en el arte, en la escritura literaria y la creacion
artistica en general, no sdlo porque todo es una ficcion, sino porque de-
tras de todo texto, representacion u obra plastica, se esconde siempre un
complejo trabajo, de preparacion, pruebas, estudios: el escenario que
solo muestra ante el pablico a los actores, oculta el equipo y el artilugio
sin el que no hubiera sido posible el espectaculo. Asi, Coluccini le ha
ensefiado al ingeniero que la vida y el arte no se rigen en realidad por el
azar, que no hay casualidades ni loterias, y que, por el contrario, todo es
resultado de los planes y, también, de las trampas de los jugadores.

33 Ponce ve el recorrido del protagonista como un una «errancia repetitiva e incoherente»: «el reco-
rrido por el laberinto no esta signado por pruebas iniciaticas que templan el caracter y enriquecen
al héroe sino por reiteraciones incoherentes que derivan en la nada y en el vacio», 32-33.
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V.
La breve llama de la imaginacion: La hora sin sombra®

Margarita Rojas G.

—¢Usted sabe a dénde va?
—No. Yaestuve en todas partes y no tengo la menor idea.
—Busca un padre, ya es algo (151).

Edipo busca a sus padres ausentes

El protagonista es un escritor, quien debe buscar a su padre
que se evadio de un hospital, en el momento en que se dedica a la
redaccion de una novela sobre las vidas de sus padres sobre los que
s6lo posee pocos recuerdos. La novela empieza con la alusion a un
problema personal del narrador-personaje, un zumbido en la cabeza
que no lo deja pensar y le «confunde la memoria» (9); esto lo alivia
momentaneamente tirando unos balazos al aire. Ambos hechos —la
huida del hospital y la referencia al zumbido—, aparecen unidos en
el texto: «hasta que descubri que podia aliviarme a tiros vivia con la
sensacion de llevar a mi padre encerrado en la cabeza» (27). Ante
la inminencia de la muerte de su progenitor, el hombre huye en el
carro: «me di cuenta de que no me sentia capaz de cargar con su
muerte, de que queria huir, poner distancia entre él y yo (...) y sali a
la ruta sin rumbo fijo. Pensé que iba a morirse enseguida, que todo
seria rapido e indoloro si no lo veia (19).

El padre es dificil de localizar, se le escapa; ademas, él tiene
dificultades para escribir la novela, que no avanza. Todo su pasado
se halla dentro de una oscuridad semejante al zumbido dentro de su
cabeza: «el zumbido seguia ahi, peleando contra la pagina que pla-
neaba escribir» (57). Por esto escribir equivale a sacar el monstruo

34 Osvaldo Soriano, La hora sin sombra (Bogota: Norma, 1995).
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que esta dentro de uno mismo, matarlo: «Frankenstein era yo. Habia
construido una criatura torpe y llena de odio que me habitaba y rugia
como un moscardén. Tenia que terminar la novela. Sacar el mons-
truo a la luz y arrancarle los 0jos» (166).

Su editor encuentra al hombre enfermo pero un incendio des-
truye el auto y la computadora donde esta la novela. Este aconteci-
miento marca un antes y un después en la vida del escritor, quien
entonces en vez de busca al padre enfermo, debe recordar donde
enterro el «diskette» de respaldo. De este modo coinciden la pérdida
(en doble sentido) del padre y el extravio de la novela: «Lo unico que
tenia claro al salir del hospital era que si encontraba a mi padre, al-
gun dia podria escribir una historia en la que de nuevo estuviéramos
juntos. Ahora sé que armo el coche para mi, para pudiera salir a las
rutas y escribir donde me diera la gana» (18).

En esta compleja relacion con el progenitor, en su anonimato y su
vagar en auto por las carreteras, el protagonista evoca a Edipo. EI mismo
se presenta como tal cuando compra la pistola y el vendedor, que tiene
una cicatriz desde el ojo derecho hasta el bigote y la nariz perforada,
le pregunta quién es. EI hombre no sabe qué responder, le dice que es
un fracasado en la vida, «un tipo que anda por ahi, sin familia, sin otra
cosa que un pufiado de historias dispersas. Un portador de enigmas, un
asaltante de caminos por los que no pasa nadie» (28).

Historia privada e historia colectiva

El material que tenia eran mispropios recuerdos,
el Maclntosh lleno de voces de y palabras
y las cosas que me iban ocurriendo en el camino (30).

el pasado tiene un significado alegérico, esun relato

moldeado por el deseo. El ayer de una persona es
tan escurridizo y dudoso como el de una nacién (104).
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Antes de dedicarse a la literatura, el escritor habia trabajado en
el Archivo Nacional; abandona la basqueda del pasado nacional por
la del pasado individual, el de sus padres:

Hurgaba en documentos desconocidos y en libros olvidados con la
esperanza de encontrar alguna huella de verdad (...) Era joven, es-
taba avido de hallar respuestas, de revelar misterios y la revolucion
parecia inminente. De pronto la historia se habia vuelto una pasion
de todos. Queriamos saber de dénde venian los males de la patria y
qué ibamos a hacer con ella después de la victoria. Necesitabamos
encontrar un pasado glorioso que gobernara el porvenir (...) En cam-
bio, los documentos que busco ahora s6lo me interesan a mi (31-32).

El material de la novela son las vidas desconocidas de sus pro-
genitores: su padre, Ernesto, quien esta por morir, y llevo una vida
aventurosa; su madre, Laura, ya muerta, quien lo dejé cuando era
nifio, de modo que casi no la conocid. Los recuerdos sobre ambos
se unen a la investigacion —documentos, fotos, entrevistas con tes-
tigos, recuerdos, diarios—, especialmente acerca del pasado de la
madre: «empecé con mi padre en fuga y quiero encontrarlo antes de
gue se muera. Es €l quien tiene la llave de esta historia» (11).

Laura y Ernesto, ademas, se conocieron durante una significati-
va época de la historia nacional argentina, la época de Peron y Evita,
cuando el padre habia presentado al general un proyecto para construir
una ciudad transparente y logra que este lo apoye. Ernesto nunca le
mostrd el lugar, tal vez porque «queria conservar intacto el suefio y
no esa sordida realidad» (45); un tiempo después el hijo visita la isla,
guiado por un francés que lo lleva en una barca y le habla en frances.
El escritor conoce los restos de la ciudad, un pértico con palabras en
latin y una tumba transparente con el cadaver mal embalsamado de la
novia del frances. Todo esto evoca el famoso episodio del Quijote de
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la cueva de Montesinos y el sepulcro de Durandarte, a quien también
le sacaron el corazdn, que tiene Belerma en las manos®.

La ciudad transparente, «gigantesca utopia» (45), tiene un final
semejante al proyecto de la fusion nuclear de Peron en Bariloche
pues en 1955, considerando que ambos sitios eran «simbolos de la
perversion y la locura del régimen y no debia quedar ni el recuerdo
de ellos» (43), los habian cafioneado. Por este y otros episodios que
acercan las figuras de Peron y Evita a Ernesto y Laura, la historia de
sus progenitores se vuelve equivalente a la historia nacional.

Ambos padres se vinculan con el cine; Laura era modelo de
anuncios y revistas y tenia pretensiones cinematogréficas; sus fotos
y cartas las encuentra el escritor en revistas de la decada de 1940 que
estan en un badl de un primo en el altillo; en el momento de la muer-
te de Eva Peron, ella esta en un cine viendo La ciudad desnuda® con
Richard Widmarck y una vez que se encuentra con Ernesto, lo saluda
diciéndole: «Hola, cuénteme una pelicula, ¢quiere?» (24). Aunque
no es un cinéfilo, Ernesto «miraba diez y veinte veces la misma cin-
ta» (25); siempre mantenia fotos de actrices en el bolsillo para salir
de apuros; se hizo representante de la Paramount; cuando corteja a
Laura, Ernesto le habla de cine y le pasa peliculas tristes cuando ella
esta triste por la huida de Bill.

Semejante al badl y el cine, aparece en la novela otro espacio
que vincula la oscuridad al pasado: en Mar del Plata, el escritor halla
por casualidad a Walter, un buscador de un tesoro enterrado por los

35 «Aobra de doce o catorce estados de la profundidad desta mazmorra, a la derecha mano, se hace
una concavidad y espacio capaz de poder caber en ella un gran carro con sus mulas. Entrabale
una pequefa luz por unos resquicios o agujeros, que lejos le responden, abiertas en la superficie
de la tierra (...) escura region abajo (...) Ofreciéseme luego a la vista un real y suntuoso palacio o
alcazar, cuyos muros y paredes parecian de transparente y claro cristal fabricados (...) en una sala
baja, fresquisima sobremodo y toda de alabastro, estaba un sepulcro de marmol, con gran maestria
fabricado, sobre el cual vi a un caballero tendido de largo a largo, no de bronce, ni de méarmol, ni
de jaspe hecho, como los suele haber en otros sepulcros, sino de pura carne y de puros huesos»,
Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Il, 23.

36 «de pronto la pelicula se cortd y las luces se encendieron. El duefio de la sala aparecié en el esce-
nario cabizhajo, sollozando, y se dirigié al pablico (...) la funcién quedaba suspendida por tiempo
indeterminado» (193).
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nazis y que vive en un agujero completamente a oscuras, «una boca
de tormenta» sin tapa, que el escritor encuentra vagando por los su-
burbios del puerto, un lugar oscuro, subterraneo, «una profundidad
negra y célida (...) Era como estar en una cripta» (148). Después de
este episodio él va a una Optica a hacerse unos anteojos nuevos.

Finalmente, podria considerarse que los automdviles —tan
significativos en todas las novelas de Soriano— poseen caracteris-
ticas espaciales similares: son pequefios escondites, oscuros, donde
vive o se esconde el hombre, con su computadora portatil. Como en
otras de Soriano, en esta los automdviles tienen un lugar importan-
tisimo: el padre gana un Buick en un casino y reconstruye un Torino
para el hijo; Ernesto y Laura se conocen a raiz de un accidente de
carro; Laura y unos amigos andan en un Packard cuando atropellan
a Ernesto; Bill Hathaway tiene un Studebaker rojo, Ernesto tiene un
Buick rojo cuando gana en un casino, el pastor Noriega un Dacia,
el editor un Mercedes Benz blanco, Isabel tiene un Fiat, el escritor
regala a Carballo una coleccién de autos de juguete cuando sale del
dentista, en el camino encuentra al Pastor Noriega, cuyo automdvil
no parece ser de él. Curiosamente, mientras todos poseen un auto-
movil de verdad, al escritor le toca uno de juguete, un Bentley de
armar dentro de un huevo Kinder.

El pasado se vincula con la oscuridad y su busqueda parece
una empresa vana, ya que la memoria, al contrario del azar, elige lo
que conserva y lo que desecha, como el mismo texto lo explicita: «el
pasado tiene un significado alegdrico, es un relato moldeado por el
deseo. El ayer de una persona es tan escurridizo y dudoso como el de
una nacion» (104).

Todo lo anterior explica la oposicion entre la oscuridad y la
luz, vinculada con el cine y la pantalla, y con otras formas de iméage-
nes aludidas como fotos, computadoras y escenarios. En todas estas,
la lectura se lleva a cabo gracias a una iluminacion del escenario o
de las letras. Esta dialéctica entre iluminacion y oscuridad se vin-
cula con la pareja de Ernesto y Laura pues ambos se relacionan con
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la imagen y lo visible aunque de manera opuesta: mientras ella se
convierte en una imagen publica —su trabajo es precisamente «ser
vista»—, el padre «se esconde» en la oscuridad de las salas de cine y
para el hijo es el «Corsario Negro».

La cercania de Ernesto con la oscuridad debe observarse junto
con otro rasgo que lo caracteriza, la asociacion mas directa con la
Historia: ademas de su vinculacién directa con Perdn por el proyecto
de la ciudad transparente, tuvo una novia que era profesora de his-
toria, y engafa al hijo con las supuestas conferencias de historia que
daba en los pueblos que en realidad eran su cobertura de correo de
la guerrilla. Se trata de un embuste doble pues Ernesto también cam-
biaba la materia segun el pablico: «Si se veia en un apuro sacaba a
relucir su ciudad tan vilipendiada, la describia, la cambiaba segun el
publico que tuviera delante y siempre conseguia que lo aplaudieran»
(89). El escritor se da cuenta del engafio del padre después, cuando
esta escribiendo el libro.

El sentido comUn asocia el lenguaje iconico con la veracidad
pues se supone que los signos visuales «fijan» mejor lo real que los
verbales. Al inicio de su indagacién, el escritor busca las fotografias
de la madre, tratando de acercarse asi a la verdad privada de aquella.
Sin embargo, luego se desengafia: este es el sentido del truco que
hace un fotografo de las fotos de Gardel.

Jugar sin esconderse

Sabia que habia un tiempo para el drama
y otro para las comedias (49).

Uno se sienta a ver pasar el cadaver de su padre
y de golpe el muerto se levanta para hacer su alegato (102).

En esta novela hay mdaltiples referencias al mundo de lo ludi-
co: los juegos de azar y los juegos de nifios, los encuentros casuales,
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los tramposos; las competencias y los deportes. Asi, los padres del
escritor se ven la primera vez por casualidad frente a un casino: Er-
nesto conoce a Laura en un accidente de automavil, después de per-
der en una noche lo que habia ganado en una semana, aunque la
misma suerte hace que no sufra ningun percance fisico. De un modo
misterioso, Ernesto se cura repentinamente cuando todo parece in-
dicar que se va a morir pronto: «el insondable azar habia favorecido
a mi padre» (102). Circunstancialmente también el escritor halla en
el auto del pastor Noriega la frase que habia escrito en el suyo y que
habia estado tratando de recordar; cuando esta con el pastor, final-
mente recuerda cual era el arbol donde escondi6 el disco de respaldo
con su novela.

Entre los maltiples y diversos individuos que va encontrando
en su camino, el escritor se topa con varios «impostores», cuyo en-
gafo se le va revelando poco a poco. Uno de ellos es el primo poli-
cia, que matan los guerrilleros (E.R.P. y los Montoneros) acusandolo
de torturador y asesino. También el médico que cura con plantitas
Destouches, el médico chino Ching de la época de Perdn, el supuesto
dentista Marinelli, el Pastor Noriega, «un charlatan de feria» (109),
que hace milagros pero luego lo acusan de aprovechador.

El tio Gregorio, hermano de Laura, era jugador profesional en
los casinos de Mar del Plata; cuando pierde todo y esta endeudado,
«se pasa de bando» (53) y se hace vigilante en los mismos casinos.
Asi descubre el truco de un jugador al que finalmente deja ir y en
pago por su solidaridad, recibira de este recibe una pension vitali-
cia. Cuando cuenta la historia le dice al escritor: «Yo me vi todas
las peliculas, pibe» (54). Después de un partido al que asisten solo
dos espectadores (Laura y Ernesto) y que se suspende, mientras Bill
conduce imprudentemente el auto, Laura empieza a coquetear con
Ernesto, a €l esto le parece hacer trampa. Otro impostor es Carba-
llo, quien en los bares finge ser un cliente ya que s6lo podia pagar
«el derecho a poner el badl lado de una mesa del bar» (167). Car-
ballo, ademas, siempre tiene juguetes para regalar —los huevos de
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chocolate Kinder y las figuritas (196); con él juegan las muchachas
como si fuera un bebé (195). Ante ellas, quienes se comportan como
si fueran modelos en espera de ser reconocidas, el mismo escritor
se presenta no como quien es sino como escritor de telenovelas y
asi tiene mas éxito que revelando su verdadera identidad: «les habia
narrado historias descabelladas para no desilusionarlas, para que si-
guieran creyendo que era el de la television» (199).

Hay otro tipo de impostores o simuladores, que se vinculan
con el juego, la farandula y los deportes. Uno de ellos es el basquet-
bolista Bill Hataway, novio de Laura, que falsifica su edad y viste
una especie de disfraz, una bata azul larga y con un sobretodo de piel
de camello. Ambos se inscriben en una maratonica de baile, con la
excusa de entregarle el premio a la Fundacion Eva Perdn aunque en
realidad para €l la participacion obedece a ciertos intereses que Ga-
rro Pefia revela a Laura luego: Bill necesita promocionarse después
de que Argentina le gan6 el mundial de basquet a Estados Unidos y
dejo de ser «el nifio mimado de Sportivo Palermo» (87). Finalmente,
cuando no le renuevan el contrato, Bill roba un banco, vestido de
«traje impecable y piloto blanco, con un portafolio de cuero» (48).

De acuerdo con Roger Caillois, los deportes y la farandulatie-
nen en comun el hecho de ser «caminos indirectos» al éxito, al que se
llega con una suerte repentina y rapida y un poco de mérito personal.
Asi, los jugadores, los deportistas y las estrellas (las modelos, los
actores de teatro y cine) resultan una especie de simuladores no sélo
porque tras su accion aparentemente desinteresada esconden otros
intereses —el dinero, el poder, la fama, las influencias®, también
porque en general estos oficios implican actuacion, espectaculo y
espectadores. En este juego de la vida a algunos les va bien y ganan
—el tio Gregorio, Bill Hathaway—y otros pierden —su padre, el
dentista, el doctor Ching, el frances de la isla.

37 Roger Caillois habla de los concursos de belleza, el culto de la vedette, y el campedn, 140-141.
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En la novela aparecen también otro tipo de juegos, en los que
participa gente inocente que juega sin esconderse; por ejemplo, cuan-
do Bill Hathaway y Ernesto luchan por el amor de Laura; también
Carballo y las muchachas de la casa del bosque, que no esconden el
juego: «Me parecid que era un juego que jugaban desde hacia mucho
tiempo, que los uni y celebraba una vieja amistad (...) Nos reiamos
como tontos de todos los chistes y sin planearlo, sin que nadie lo
propusiera, nos fuimos a acostar repartidos al azar» (174). El juego
se relaciona con la escritura sobre todo cuando el escritor llega aesa
casa escondida, simbolicamente Ilamada el Paraiso, y se encierra a
escribir en un garaje; alli tiene un intenso intercambio de informa-
cién literaria con Carballo, quien lo admira, y con las muchachas,
especialmente con Isabel, que se escribe cartas a si misma:

El narrador siempre procura esconderse. Por eso Isabel se mandaba cartas
a si misma, creaba distancia entre ellay el relato que la describia. Al llegar,
el mensaje no era el mismo que habia escrito sino otra cosa, méas distante,
gue ya no le pertenecia. Lo que se decia a si misma volvia a su oido con la
novedad y el candor que le daba el tiempo transcurrido (189).

Los jugadores hacen trampa, se disfrazan, simulan una falsa
identidad o intereses diversos; igualmente, el cine es una proyeccion
de una historia inventada, es una actividad creadora de ficcion dentro
de la realidad: como el juego, implica un disfraz, una «impostura».

Cum umbra nihil et sine umbra nihil®
Antes de llegar al Paraiso, él escribia a lo largo del camino, en el

carro, en hoteles, en donde la suerte le deparara un lugar; sin embar-
go, generalmente son intentos que desembocan enpequefios fracasos:

38 «Con sombra nada y sin sombra nada».
39 «Voyarmando el rompecabezas palabra sobre palabra, lleno de miedos y malos presagios. Trabajo
en hoteles y cabafias, en cascos de estancia abandonados, siempre lejos de la gente» (62).
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grabay se le acaban las pilas a la grabadora; escribe y se le enredan los
papeles; pierde la computadora y el disco de respaldo*. En cambio, la
tranquilidad que encuentra en el Paraiso le permite reencontrar la con-
centracion necesaria para volver escribir, Asi finalmente descubre
que escribir es inventar la realidad, no transcribirla; por eso la busque-
da del pasado poco a poco se le va revelando cada vez mas innecesaria
y se invierte la tradicional relacion entre la ficcion y larealidad.

La perspectiva del narrador-protagonista no condena la impos-
tura o el fingimiento ni a los jugadores que hacen trampa, él simple-
mente va descubriendo que la impostura en un sentido amplio es una
manera de vivir y también sindbnimo de escribir, que vivir significa
«hacer trampa». De esta manera, escribir equivale a jugar, una acti-
vidad tan azarosa como un juego:

Por alguna extrafia razon, ciertas palabras, por mas simples que pa-
rezcan, se retnen en determinado orden s6lo una vez. Son como
semillas que siembra el azar (...) las paginas perdidas siempre son
las mejores. Manuscritos como los que extravié la mujer de Hemin-
gway camino a los Alpes son inolvidables porque crean un relato
paralelo (110).

La idea del arte como invencion se muestra cuando el escritor
se topa con el hombre que le roban una chaqueta y se cree en el deber
de inventar una solucidn al problema:

(Un hombre) Pretendia que en Buenos Aires le habian robado el pi-
loto sin que nadie lo hubiera obligado a sacarselo (...) Necesitaba

40 «Esa noche me detuve a escribir unas paginas que intentaran decirme quién soy qué me propongo,
pero fracasé de nuevo como cada vez que me abordo a mi mismo» (28).

41 «Habia escrito con paciencia y frialdad, como si se tratara de la novela de otro a la que yo entraba
por la ventana igual que un ladrén. A veces es asi, como poner el pie sobre la huella de Armstrong
en la luna o pisar las flores del campo mientras Van Gogh las esta pintando» (74).

42 «Ahora no estoy seguro de que los relatos se originen en cosas de la vida; es mas bien al revés: la
vida se forma a la medida de ellos (...) Lo que escribo no es lo que nombro ni lo que veo es lo que
miro» (75-76).
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imperiosamente que su historia fuera cierta para existir en ella (...)
estuve pensando en como hacer para que su historia tuviera un buen
final (...) Me miraba como a un dios del Olimpo (...) un escritor debe
estar siempre a la altura de sus personajes (73-74).

De esta manera, se explica la asociacion del padre con la oscu-
ridad y el pasado; con aquel se reencuentra el escritor dos veces an-
tes de encontrar el diskette perdido —cuando llega a verlo al Paraiso
y se va, vestido de negro; después, cuando el pastor Noriega esta
tratando de crucificarse—: «Mi padre habia salido de su selva para
mostrarme la hora sin sombra» (218). La revelacién final es ilumina-
cion, claridad: después de esta visita el escritor recuerda que enterro
el disco con la novela al pie de un arbol quemado por un rayo; cuan-
do el escritor y Carballo llegan a la casa de las muchachas, «las luces
empezaron a prenderse y de adentro salieron los primeros compases
del Danubio azul» (170). Igualmente al final se hace la luz, amanece:
«El cielo empezaba a abrirse y por entre los nubarrones se filtraban
los primeros rayos de sol. Aparté con cuidado las raices y las hojas
secas Yy saqué la bolsa. Adentro me esperaba, negro y perfecto, el
disco con la novela. Todo lo que habia escrito sobre mi padre y sobre
mi estaba ahi. Sélo faltaba agregar el final» (231).

En el pasado, el hombre vivié durante la noche®y de nifio, en
la oscuridad del cine, tenia un guia: asi como la luz de la pantalla
ilumina la oscuridad de la sala, su padre habia acordado con él una
sefial para reunirse*. Su guia, el Corsario negro», le habia construido

ademas el auto que le permitird vagar por los caminos; su desapa-

43 «Casi toda mi vida he pasado las noches en vela y me cuesta mucho afrontar la luz del dia. Trato
de que el amanecer no me encuentre en la calle; al intuir el alba me encierro en un lugar oscuro y
recién entonces me siento en paz» (117).

44 «ibamos de un cine a otro y creo que esos fueron los dias en que mas cosas aprendi. Me compraba
una caja de mani con chocolate y ni bien se apagaban las luces me dejaba en la primera fila para que
nadie me tapara la pantalla. Se iba a la cabina pero yo sabia que no se olvidaba de mi porque en algiin
momento de la funcion el Corsario negro aparecia en la pantalla tapando las otras imagenes. Era la sefial
convenida para que fuera a reunirme con él. Apoyaba el alfiler de la corbata sobre la lente del proyector
y lo que yo veia en la pantalla era la sombra del Corsario. Ocurria tan rapido que los espectadores no
alcanzaban a protestar y yo salia al pasillo oscuro apenas marcado por las luces del suelo» (67-68).

55



Rojas  Baltodano Letras 48 (2010)

ricion le ocasiona un dolor y una pérdida que no se siente capaz de
soportar. Una borrachera ritual antecede el incendio que destruye
auto y novela, momento que marca un antes y un después en su vida,
el nuevo tiempo en que tendra que vivir sin su guia®. «La hora sin
sombra» es el cenit, el momento perfecto de pura luz, cuando sin
sombra alguna nada hay entre el sol y la tierra.

75 «Una hoguera aparte, metalica y sonora que escupia pedazos de acero, devoraba el Torino y la
novela que estaba en la computadora. Lucas se puso de pie y vi en su cara un espejo en el que se
reflejaban los sobresaltos del alma» (129-130).
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