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resumen 

Se estudia una faceta significativa en la narrativa del escritor argentino Osvaldo 

Soriano: el juego como procedimiento semiótico-estético y como metáfora de 

la actividad creativa. Se describen dos modalidades adoptadas por el escritor 

en sendos pares de novelas: por un lado, la fraternidad y la complicidad como 

gestos existenciales; por otro, las trampas e imposturas para sobrevivir en un 

mundo complejo. Las obras analizadas, plenamente contemporáneas, reprodu- 

cen lúdicamente aspectos de otras lecturas y artes: el cine, la novela policial, lo 

teatral, lo carnavalesco, la farándula, el deporte, los casinos. 

 
abstract 

A significant facet of the narrative of the Argentine author Osvaldo Soriano 

is discussed: play as a semiotic and esthetic procedure and as a metaphor of 

creative activity. A description is provided here of two modes adopted by the 

author in both pairs of novels: on the one hand, fraternity and complicity, as 

existential gestures, and on the other, the traps and impostures necessary to 

survive in a complex world. The very contemporary novels analyzed repro- 

duce, in a ludic manner, aspects of other readings and arts: movies, the police 

novel, drama, the carnivalesque, show business, sports and casinos. 
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Las novelas de Osvaldo Soriano (Argentina, 1943-1997) se pue- 

den agrupar bajo el signo del juego; este es un modelo de la vida de la 

cual revela diversos aspectos en cada una. El juego sustituye las reglas 

infinitamente complejas de la realidad con un sistema más simple, se- 

ñala Iuri M. Lotman. Se trata de una actividad cognoscitiva que enseña 

cómo vivir porque presenta un modo de resolver una situación frente a 

las reglas aceptadas por un dado sistema de modelización. Por lo tanto, 

el juego y el arte (también un juego sangriento como la corrida o bien la 

tragedia) al tiempo que medios de distracción (psicológico), constituyen 

instrumentos de conocimiento (gnoseológico)4. 

En segundo lugar, en el difícil y doloroso proceso de apren- 

dizaje sobre la existencia, en las novelas de Soriano la actividad 

lúdica es una metáfora de los mecanismos relativos al acto crea- 

tivo. Importante propiedad del comportamiento artístico, indica 

Lotman, es la naturaleza doble pues el que lo ejecuta, realiza con- 

temporáneamente dos comportamientos distintos: experimenta 

todas las emociones que suscitaría una situación análoga en la 

práctica, y está plenamente consciente del hecho de que las accio- 

nes relacionadas con esta situación no se cumplirán nunca en la 

realidad. Así, el comportamiento artístico presupone una síntesis de 

lo práctico y lo convencional, dos comportamientos que coe- xisten 

también en lo lúdico5. 

Mientras que en Triste, solitario y final y Cuarteles de invierno 

el juego revela que en este mundo absurdo sólo se puede sobrevivir 

mediante la fraternidad y la complicidad, pues los personajes apren- 

den que, al estar dominado el juego de la vida y organizado previa- 

mente, se elimina toda posibilidad de triunfar, otro aprendizaje surge 

del juego en Una sombra ya pronto serás y La hora sin sombra.  

En estas se descubre que la subsistencia cotidiana requiere pequeñas 
4 Iuri M. Lotman, «Tesi sull’ “Arte come sistema secondario di modellizzazione”» (1967) Iuri Lot- 

man y B. Uspenskij, Semiotica e cultura, traducción al italiano de Donatella Ferrari Bravo (Milán: 

Editorial Ricciardi, 1975) 3-27; Iuri M. Lotman, «Texto y sistema», Estructura del texto artístico 

(1970, edición en español: Madrid: Istmo, 1978) 79-104. 

5 Lotman (1975) 16. 
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trampas, imposturas y disfraces; en consecuencia, que la existencia 

es una ficción y escribir resulta ser, más que una «representación» 

de lo real, un juego, en el que los jugadores inventan sus reglas y 

también sus trampas. 

 

I. 

Atar cabos tras bambalinas: Triste, solitario y final6
 

 
Gabriel Baltodano Román 

 
La investigación: teatro, cine e identidad 

 
La época de esplendor ha cedido su lugar a la contrariedad; 

cargado de años y en plena decadencia, Stan Laurel contrata a Philip 

Marlowe con el propósito de averiguar por qué nadie le ofrece un pa- 

pel en alguna película; víctima de la diabetes, muere poco después. 

Pasan los años y Marlowe regresa al cementerio donde sepultaron a 

Laurel; da por casualidad con un argentino que no habla inglés y ha 

llegado hasta la tumba del actor: «Cuénteme quién es usted —dijo 

Marlowe—. Vivo en Buenos Aires. Trabajo en un diario. Desde hace 

algunos años investigo la vida de Laurel y Hardy. Quería escribir 

algo sobre ellos, una biografía o una obra de teatro. Me costó deci- 

dirme. Por fin empecé una novela. Quería conocer Los Ángeles para 

ubicar la acción con detalle» (51). 

A partir de este casual encuentro, resucita el interés por des- 

cubrir las causas de la caída de la pareja de comediantes; como 

parte de la búsqueda, Soriano y Marlowe enfrentan una serie de 

aventuras: se lían con la policía y con unos matones, participan  

de una pesquisa en torno a una mujer adúltera, irrumpen en el ca- 

merino de Charles Chaplin con el objetivo de averiguar cuál es el 

papel de éste en la ruina de Stan y Ollie, protagonizan una pelea 
 

6 Osvaldo Soriano, Triste, solitario y final (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1995). 
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con John Wayne arriba de un escenario y en la antesala de una 

premiación hollywoodesca, secuestran a Chaplin, intercambian 

disparos, vagan, son acogidos por un grupo de hippies, y huyen  

en un tren, son víctimas de la delación de una pareja de argenti- 

nos que los reconoce durante el recorrido ferroviario, regresan a 

casa sin resolver el misterio, encuentran muerto al gato negro que 

vivía con ellos y aguardan a las autoridades, puesto que se saben 

culpables de homicidio. 

A la mañana siguiente, Soriano escribe una carta que inserta en 

un sobre sin estampillas y compra un diario en cuya primera plana 

figura la fotografía de Chaplin, pronto lo desecha pues no comprende 

el inglés. En el último pasaje, ambos juegan ajedrez y conversan; 

Marlowe pide a Soriano que le cuente sobre su vida, pues le gustaría 

conocer quién es ese argentino que lo ha asistido. 

La novela relata el desarrollo de dos parejas de personajes: 

por un lado, Laurel y Hardy; por otro, Marlowe y Soriano. Los pri- 

meros son actores reconocidos; los segundos, investigadores anó- 

nimos. Marlowe, por ejemplo, atiende su propia agencia; Soriano  

se halla inmerso en una investigación literaria, es periodista y es- 

cribe una novela acerca del dúo de comediantes: «Estuve unos años 

recorriendo archivos; leí notas, libros, y de vez en cuando me puse 

a pensar cómo encajaba una cosa con otra» (56). El vínculo entre 

estas dos parejas reside, aparentemente, en la continuidad del enig- 

ma: a pesar de la fama, a Laurel y Hardy los atrapan el desempleo  

y la ruina; la búsqueda de una respuesta a este hecho inexplicable 

inicia con ellos y prosigue con Marlowe y Soriano. Sin embargo, el 

misterio no se resuelve. 

Los investigadores dedican sus esfuerzos a superar las aventu- 

ras que encuentran en el camino. La prerrogativa final de Marlowe 

brinda una clave para la comprensión del texto, su inquietud acer- 

ca de la identidad de su amigo señala uno de los derroteros de la 
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novela7. En contraposición con los actores, hombres de vida pública, 

Marlowe y Soriano son desconocidos; a lo largo de la obra, tratan de 

descubrir la verdad; no obstante, conforme se avanza en la lectura, se 

comprende que más que alcanzar el objeto de la búsqueda, importan 

los medios empleados. 

El engaño, la actuación y el azar, el juego dramático, imponen su 

lógica y desplazan la resolución del enigma. Poco a poco, los investi- 

gadores se convierten en actores y alcanzan el reconocimiento público. 

Las noticias acerca del secuestro de Chaplin, los convierten en afama- 

dos bandidos; al igual que en un juego de apariencias, se deslizan entre 

identidades: detectives, vaqueros, policías, ladrones, cuatreros, crimina- 

les. La televisión pone un cerco al juego; mediante ésta la pareja de ar- 

gentinos que viaja en el tren los identifica y delata. Tras ser descubiertos 

y escabullirse de la policía, Marlowe afirma que la fama es el jaque mate 

del juego, pues ya no se pueden asumir otros papeles; ahora que todos 

saben quiénes son, queda sólo entregarse (178). 

Si el final del juego coincide con el reconocimiento y la in- 

capacidad de ocupar otras identidades, ¿qué sucedió con Laurel y 

Hardy? La fama les impedía interpretar otros papeles. Una vez que 

se había hecho reír a los espectadores, ¿era factible que Ollie se con- 

virtiera en villano de un western protagonizado por John Wayne? La 

historia de Laurel inicia con una apuesta; al desembarcar tras el viaje 

desde Inglaterra, el actor lanza unas monedas al mar y se convence 
 

7 La interpretación de María Inés Zaldívar ofrece un panorama complementario. Para ella, el viaje 

de la periferia al centro abre un espacio de encuentro con la otredad. Decadencia, melancolía y 

deterioro son elementos asociados con la condición de inmigrante o, como Marlowe y Ollie, de 

marginal. Así, el proceso mismo de los protagonistas, siempre al filo de la ley, conduce hacia la 

violencia y acaba por convertirlos en delincuentes. El código moral de los perdedores cobra auto- 

nomía y se contrapone a las vías que acceden al éxito. El fracaso también participa de esta diná- 

mica; los villanos —Chaplin, van Dyke, Frers y Wayne— están dentro de la sociedad; la fama y la 

fortuna los sitúan en el mundo de la aceptación, fungen como arquetipos de lo norteamericano. En 

consecuencia, la caída de los personajes representa una acusación contra la sociedad que los ignora 

y destruye; ni siquiera los cómicos han podido escapar de la venganza. Laurel recuerda cómo Kea- 

ton le advirtió acerca del riesgo político implícito en sus filmes: todos se basan en la destrucción de 

la propiedad y en el irrespeto a las autoridades. Cf. María Inés Zaldívar, «El viaje Triste, solitario 

y final del periodista argentino Osvaldo Soriano a la ciudad de Los Ángeles en Estados Unidos de 

Norteamérica», Hispamérica XXVIII, 83 (1999): 17-31. 
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a sí mismo, tras contemplar la avasallante actitud de Chaplin, de que 

podrá alcanzar el éxito. Cuarenta años después, regresa a su país na- 

tal para encontrarse con su padre, un actor de ochenta años que sigue 

dando función con la troupe de Karno y que había predicho la muerte 

del teatro a manos del cine. Ambos son viejos ahora; sin embargo, el 

padre ocupa aún un lugar en el juego; el éxito y la fama que brinda 

el cine suponen una pérdida: el papel y la identidad quedan fijos para 

siempre. Los filmes no destruyen el teatro como institución, sino 

como actividad lúdica. 

 
El juego 

 
Durante la primera entrevista Marlowe se muestra esquivo, no 

desea asumir el caso de Stan Laurel; en opinión del detective, el ac- 

tor está desesperado y procura paliar la inminencia de la muerte. La 

negativa de Marlowe se asocia con el deseo de preservar intacta la 

imagen del cómico: «Le dije que mi oficina no es un confesionario. 

Olvídese de todo. Tomaremos un gimlet y no lo veré más. Cuando 

quiera recordarlo iré al cine. Usted era más divertido antes, Laurel» 

(18). A su vez, el que Marlowe se sustraiga de su oficio resulta pa- 

ralelo al abandono de una costumbre: esa noche no desea jugar una 

partida de ajedrez; incluso se siente peor que Capablanca8. 

Al día siguiente tiene lugar la segunda entrevista. Esta vez 

Marlowe acepta el encargo, la necesidad económica apremia. Como 

primera acción, el detective decide visitar a John Wayne. Lo que 

había sido concebido como un interrogatorio acerca del último tra- 

bajo de Hardy se convierte en una broma, una paliza y un filme. 

Marlowe termina en el hospital. La primera salida al camino acaba 

frustrada; el investigador carece, durante la pelea y ante el tablero, 

de un compañero de juego; incluso, lo presiente: «—¿Qué está le- 

yendo? —replicó Laurel—. Una novela policial. Un detective de la 
 

8 José Raúl Capablanca (1888-1942), célebre ajedrecista cubano, perdió el título de campeón mun- 

dial en 1927, tras una partida que tardó tres meses. 
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agencia Continental llega a un pueblo y se mezcla con una banda de 

criminales y con la policía y anda a los tiros con todo el mundo. No 

es un hombre delicado, se lo aseguro. Me hubiera gustado tenerlo de 

socio. La novela no dice cómo se llama, pero podría encontrarlo a la 

vuelta de una esquina» (25)9. 

Siete años después del funeral de Stan, Marlowe encuentra un 

cómplice. Soriano accede a pagar una factura vencida; a cambio, 

Marlowe lo hospeda en su apartamento. Esa misma noche, ambos, 

detective y escritor, juegan una partida de ajedrez y acuerdan reini- 

ciar la investigación; para ello, visitarán a Dick van Dyke, un viejo 

discípulo de Stan. El juego de ajedrez y la investigación policial y 

literaria corren paralelos. En este sentido, la investigación y la es- 

critura misma de la novela resultan análogas con el juego; investi- 

gar equivale a jugar; de allí, que las pesquisas de los detectives y el 

relato que los lectores tienen en sus manos no sean sino un juego. 

Esto explica el desenlace: no asistimos a la resolución del misterio 

que se propone expresamente; quien aguarda el develamiento de las 

oscuras razones del desempleo de Laurel puede sentirse defraudado. 

Al igual que en un juego, la finalidad se ve truncada, la acción cuenta 

por sí misma, es un hacer para sí, para descubrir no una verdad ocul- 

ta, sino la condición humana. 

El misterio es la muerte. En el último capítulo, Marlowe y So- 

riano han regresado al apartamento donde todo comenzó; allí convi- 

nieron en jugar e investigar. En tanto aguardan a la policía, Marlowe 

dispone el tablero de ajedrez, en lugar de la ficha del rey hay una 

bala (184). La dificultad radica en que Soriano no desea jugar más. 
 

9 Este fragmento señala, además, un juego humorístico entre los niveles de la narración: Philip 

Marlowe, un detective privado de 38 años, hombre honorable, inteligente y caballeroso, aparece 

por primera vez en El sueño eterno (1939). A partir de entonces, se convertiría en el principal 

personaje de los textos de Raymond Chandler. Escéptico, solitario y melancólico, Marlowe lee su 

propia historia y pertenece a un mundo que se traslada íntegro a la novela de Soriano; incluso, el 

escritor argentino introduce su figura en el relato. Este juego textual impone la lógica del texto en 

el texto: tanto el detective de Chandler como el escritor mismo han sido convertidos en personajes 

sin importar su procedencia «externa». A su vez, el cine dentro del cine (la escena de la golpiza 

propinada por John Wayne) disuelve los límites entre realidad y película. 
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Antes, se han enfrentado con los ocupantes del De Soto azul, los 

matones que les disparan y huyen con Chaplin; estos no comprenden 

el juego y, al intervenir, contaminan el mundo cerrado. Tales agentes 

externos trastornan la lógica del juego (por su acción, mueren tres 

personas durante la balacera) y complican el panorama (capturan a 

Chaplin, convierten a Soriano y Marlowe en secuestradores —ellos 

sólo pretendían charlar con el actor— e impiden el esclarecimiento 

del enigma —desde el inicio, se sugiere que Chaplin interviene en 

la caída de Laurel y Hardy pues representan una temible competen- 

cia). Además, la ausencia ha provocado la muerte de un inocente 

compañero: el gato negro. Éste ha fallecido como consecuencia del 

abandono; lo sepultan junto con la pistola. La presencia de la muerte 

los hace deponer el juguete —el revólver— y abandonar el juego; 

¿es acaso que el juego conduce a la muerte? La percepción de esta 

realidad los impele hacia la pregunta por la identidad. 

 
El disfraz 

 
Van Dyke es un hombre inaccesible; para conversar con él, los 

protagonistas deben valerse de una excusas; hacen creer al guardia 

que vienen por solicitud expresa del productor. La estratagema para 

ingresar a los estudios de la Fox consiste pues en interpretar papeles, 

en fingir. Sin embargo, tal recurso es descubierto; como única vía de 

escape, ingresan a una sala de cine donde se exhibe el adelanto de 

una película de vaqueros: allí corren paralelas la pelea y la proyec- 

ción. Suerte de correlato fílmico, el western muestra a John Wayne 

asestando puñetazos a varios bandidos que se lanzan sobre él; entre 

tanto, los protagonistas luchan contra los guardias de seguridad; por 

un momento miran las imágenes de Los héroes no mueren nunca: 

«En la pantalla, Wayne golpeaba con puños y pies a Philip Marlowe, 

mientras dos hombres lo sujetaban». De pronto cesa la proyección, 

la pelea se ha detenido; Soriano y el detective pueden salir del audi- 

torio pues los demás creen que se trata actores. 
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La secuencia del filme en que figura Marlowe había sido grabada 

años atrás, durante la golpiza que Wayne propinó al detective. En este 

pasaje se descubre una variante del esparcimiento dramático o mimé- 

tico, tanto los habitantes como los invitados y el intruso —Marlowe— 

juegan a los vaqueros. El espacio circunscrito de la mansión Wayne de- 

limita dos ilusiones: primero, alberga una extraña fiesta10 de disfraces 

en la que todos los asistentes visten como cowboys; segundo, resulta ser 

la locación de un western. Tras ser capturado, el detective es confundi- 

do con un ladrón o un curioso; en el interrogatorio revela su verdadera 

identidad pero no su intención; afirma con tono sarcástico que desea un 

papel en una película: «—Usted es un bromista inoportuno o un idiota. 

Nadie pide un papel en una película de esta manera. Entra en mi casa 

sin que lo inviten, por la puerta de atrás, dice que es detective y termina 

pidiendo un trabajo. Creo que usted busca una paliza» (37). Molido a 

golpes, Marlowe escucha como gritan —¡Corten! 

El juego de vaqueros reinicia tras la trifulca en la sala de cine; 

Marlowe y el argentino ingresan por la fuerza al despacho de Van Dyke 

y se comportan como cuatreros. Soriano «Con las ropas casi destroza- 

das, el pantalón muy caído, la barriga hinchada y las piernas chuecas 

muy abiertas, parecía un cowboy tardío» (72), en tanto que, empuñan- 

do una pistola, exclama —¡Las manos arriba! Los protagonistas se re- 

fieren a las armas de fuego como juguetes; la otra faceta del juego, la 

gresca, tiene unas ciertas reglas;  así, por ejemplo,  no se debe golpear 

a un hombre indefenso o que está peleando con otro. Además, el que 
 
 

10 De acuerdo con Gadamer, la fiesta comparte un rasgo esencial con el juego: ambos implican la absoluta 

integración de los miembros de una comunidad; quien se excluye lo hace por voluntad propia, pues la 

actividad misma tiene por fundamentos congregar para sí y participar, «El elemento lúdico del arte», en 

La actualidad de lo bello. El arte como juego, símbolo y fiesta (1977) edición en español: Barcelona, Edi- 

ciones Paidós, 1999, 99-100. Esto explica la manera en que Marlowe es rápidamente integrado al juego / 

fiesta; su papel como villano, la golpiza que recibe y la posterior aparición en Los héroes no mueren nunca 

conforman su contribución a la actividad. Una vez que ha concluido su parte del juego, primero como 

policía / ladrón («Un cincuentón cuadrado y macizo se colocó frente a él. Estaba vestido de cowboy. Las 

ropas eran flamantes y despedían brillo. En el pecho, el grandulón tenía colocada una estrella de sheriff. En 

la mano derecha sostenía un revólver») , luego como benefactor / villano (—¿Sabe lo que hacemos aquí 

con los intrusos? —Sí. Les dan un papel de villanos en una película. 36), es expulsado de la casa. 
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Soriano hurte la billetera de Van Dyke supone, desde la perspectiva de 

Marlowe11, la ruptura de un código de honor. Concluido el episodio, el 

detective se embriaga con el objetivo de olvidar cuánto ha caído; la bo- 

rrachera es concebida como otro juego, el de la mancha. 

 
Policías, detectives y matones 

 
El dinero que obtienen de Van Dyke no cubre las necesidades; por 

tanto, Marlowe decide asumir un nuevo caso; Soriano se convierte en 

su colaborador, un prestigioso investigador proveniente la sucursal de 

Pinkerton en Buenos Aires. Richard Frers, el cliente, desea que sigan los 

pasos de Diana Walcott, una mujer adúltera que está en riesgo de morir a 

manos de unos matones contratados por su celoso marido, John Walcott, 

un magnate. El juego implica persecuciones y por tanto, los automóvi- 

les se convierten en objetos de suma importancia; así: Soriano viaja en 

un Ford conducido por un negro que sólo habla Inglés; Marlowe en un 

Chrysler, Diana Walcott en un Jaguar Sport, los tres asesinos a sueldo 

con quienes se enfrentan en un Buick negro, y Cristal, una joven que los 

rescata al final de episodio, en un Chevrolet blanco. La dualidad opo- 

nente / ayudante se cristaliza en la oposición negro / blanco. Además, los 

autos codifican un cierto mundo, al igual que los disfraces de vaqueros, 

delimitan un espacio de juego: se trata de los coches empleados por los 

detectives y criminales de las películas policiales de los años treinta12. 
 

 
11 En este sentido, la novela de Soriano preserva los rasgos del Marlowe de Chandler, pues el detecti- 

ve se apega a una estricta ética y se esfuerza por preservar su dignidad, a pesar de que se encuentra 

en un medio dominado por el cinismo y la criminalidad. Si se atiende lo propuesto por Neyret, 

habría que concebir al texto no como una parodia del policial negro, sino como una re-escritura 

que exacerba las condiciones del personaje de El largo adiós (1953), que asume su motivo —las 

tribulaciones de los marginales— y las desarrolla plenamente. Cf. Juan Pablo Neyret, «La confor- 

mación del espacio paratextual en Triste, solitario y final, de Osvaldo Soriano», Espéculo. Revista 

de estudios literarios, <http: //www.ucm.es/info/especulo/numero25/osoriano.html>. 

12 Zaldívar subraya la mengua de los detectives de Soriano: en tanto sus pares genéricos y enemigos 

viajan en magníficos automóviles, ellos se movilizan en buses o coches arrendados. El ambiente 

de marginalidad y degradación, de crimen e investigaciones, típico de la novela policial, aparece 

representado bajo el filtro del humor negro, 25. 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero25/osoriano.html
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Movimiento y límites 

 
La presencia de los automóviles y las persecuciones evocan 

la impresión de un movimiento constante pero errático; en el plano 

horizontal, los personajes se desplazan a lo largo de un intrincado 

conjunto de espacios; la ciudad, los arrabales y suburbios ofrecen  

el escenario para los acontecimientos. Sin embargo, el movimiento 

está restringido, todo ocurre en Los Ángeles, es el espacio delimi- 

tado del juego. La inserción en éste o el abandono resulta posible 

mediante los barcos; la llegada de Chaplin y Laurel, el posterior 

retorno a Inglaterra sucede a través de los buques. El viaje se dife- 

rencia del espacio de juego; Soriano ha cruzado el continente desde 

Argentina para poder participar. 

El movimiento de péndulo, el ir y venir constante, se asocia 

también con la trasposición de dos tiempos: en la primera parte de la 

novela, se alternan el pasado y el presente de Stan Laurel, el inicio 

de su carrera y el declive. Además, Soriano y Marlowe están em- 

peñados en develar un misterio cubierto por el velo del tiempo; lo 

que desean saber ha quedado en el olvido; tanto Wayne como Van 

Dyke y Chaplin se muestran sorprendidos por las interrogantes que 

les hacen los detectives, no comprenden por qué se interesan por un 

pasado remoto. No obstante, un atributo del paisaje homologa las 

épocas; a lo largo de la vida de Laurel y de la búsqueda de Soriano y 

Marlowe la lluvia cumple de trasfondo. 

Dentro del plano espacial del juego, los trenes ocupan una 

importante función; de acuerdo con Hardy, se relacionan con el 

principio y el final (40). La comprensión acerca del inminente fi- 

nal de juego la adquieren Marlowe y Soriano tras ser descubiertos 

en el tren; la espera y el borde del mundo en que se mueven se 

torna patente. 
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El azar y las parejas 

 
Él quiere escribir sobre Laurel y Hardy. Vino a Los Ángeles para 

investigar sus vidas. Desde que empezamos a trabajar juntos nos 

va siempre mal. —Como a ellos— observó Cristal (126-127). 

 
La casualidad desempeña una importante función en el texto, 

pues establece conexiones azarosas entre los personajes; Marlowe y 

Soriano coinciden ante la tumba de Laurel; Laurel acude a Marlowe 

tras dar por suerte con su nombre en el directorio telefónico. Este 

hecho duplica la relación misma entre Laurel y Hardy: durante la 

filmación de una película, Laurel, el director, corre despavorido a 

asistir a su actor, Hardy, quien se ha quemado con el agua caliente de 

una olla; en medio del clamor, Stan resbala al pisar una hoja de le- 

chuga, da tumbos y cae; en el suelo lanza golpes furioso e impotente. 

La escena alcanza una extraordinaria comicidad; el productor, Hal 

Rocha, grita satisfecho: —¡Los encontré! ¡Son ellos! (23). A partir 

del accidente, otra forma de azar, surge el contrapunto de la pareja y 

con éste, el éxito. 

La complementariedad es obra de lo eventual; sin embargo, lle- 

ga a tal grado la cohesión provocada, que sella la vida de los persona- 

jes. La muerte de Hardy, por causa de un mal cardíaco, trae consigo la 

caída de Laurel y su extinción: «Ollie no era sólo un amigo. Era parte 

de mí; ninguno podría ser nada sin el otro. Nuestra vida fue el cine y 

lo compartimos todo [...] Pronto me di cuenta de que éramos uno solo. 

Yo no podía asistir a mi propio entierro» (27). Asimismo, la desapari- 

ción de Laurel señala el inicio de la decadencia de Marlowe. 

Ciertos rasgos presentes en los personajes confirman la presen- 

cia de dobles; así, la grisácea mirada de Laurel coincide con el color 

del traje de Marlowe y con su encanecida cabellera. Paralelamente, 

el lugar de procedencia brinda otra clave en lo referente a la segunda 

díada: Soriana procede de Argentina; Hardy, si bien no es argentino, 

ha vivido en Buenos Aires durante 1914 y 1915. Ambos además son 
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gordos y recuerdan con nostalgia las letras y melodías de los tangos. 

A su vez, Marlowe fue a Laurel lo que Soriano es a Marlowe; en el 

pasado la complicidad explica por qué el detective atiende las pa- 

labras del envejecido actor; en el presente de la narración, Soriano 

socorre a Marlowe, incluso salva su vida. La relación de edades lo 

explica: el hombre viejo que se aproxima a la muerte halla compañía 

en otro. La inminencia del final y la crónica del desamparo forman 

parte de las meditaciones acerca de la condición humana que se de- 

sarrollan en la novelística de Osvaldo Soriano; un valor emerge ante 

tal panorama y formula una vertiente primordial del carácter de los 

personajes: la solidaridad. En un mundo absurdo, donde el azar rige 

los encuentros, no queda sino la fraternidad como vía de supervi- 

vencia. Jugar implica vagar por las identidades, asumir la muerte y 

actuar bajo el principio de la complicidad. 

 

II. 

Cuarteles de invierno13: El juego de la infamia 

 
Gabriel Baltodano R. 

 
La trampa de la decadencia 

 
—Lamentablemente, señor Galván, su actuación en Colonia 

Vela ha tenido que ser suspendida [...] Cuando lo contratamos 

no sabíamos que usted había sido (...) exonerado de la televisión 

inmediatamente después de constituido el gobierno militar (55). 

 
El inicio de la trama se halla en el encuentro entre Galván y 

Rocha; tras abandonar la estación en pos de un hotel, deciden com- 

partir un cuarto sin ventanas, la única posibilidad que les ofrece la 

dueña de la pensión: «La vieja nos mostró el cuarto del fondo. La 

 
13 Osvaldo Soriano, Cuarteles de invierno (1980) (Barcelona: Ediciones B., 1987). 
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puerta daba a un patio amplio, lleno de flores, al que rodeaba una 

galería abierta. Sobre una de las camas dormía un gato que apenas 

despegó los ojos para ver quien entraba. Rocha miró las paredes, el 

techo y los crucifijos sobre las camas. —No me gusta —dijo—, no 

tiene ventanas» (11). 

Dos indicios delimitan la estancia de los personajes en Colonia 

Vela: primero, la figura del gato, simbolismo recurrente en la narrati- 

va de Soriano que alude, por lo general, a la inminencia de la muer- 

te14; segundo, el ingreso en un espacio cuyo rasgo preponderante 

consiste en la opresión, y que proporciona ilusoriamente una salida. 

La ausencia de ventanas mimetiza el desarrollo de una historia 

en la que predominan espacios cerrados y que contienen o retienen; 

estos configuran la paradójica condición de los protagonistas: por 

una parte, a pesar de que no lo saben, han caído en una trampa sin 

escapatoria; por otra, una vez enterados, creen en la posibilidad de la 

fuga. La alusión constante a circunstancias sociales y políticas como 

la persecución, el abuso de autoridad, la censura y el imperio de la 

moralidad tradicional fortalecen esta interpretación. Además, todo 

el juego ha sido dispuesto por los militares: ellos son los dueños del 

espectáculo, lo administran pero también intervienen en éste, son los 

músicos, dirigen las ceremonias, brindan los discursos. 

La primera parte del relato narra cómo los protagonistas vie- 

nen a comprender que se encuentran cautivos. Galván, que creyó 

tener la oportunidad de ganar dinero con facilidad, descubre, poco a 

poco, que cobrar no será una tarea sencilla; su pasado antimilitarista 

 
14 El gato, animal psicopompo por excelencia, delimita el inicio y el término de la historia, enmarca 

la agonía de los personajes, su lucha y caída. Ciertos motivos refuerzan esta interpretación; así por 

ejemplo, se representa a Colonia Vela, microcosmos y metáfora de la Argentina en manos de los 

militares, como un espacio en decadencia; incluso la población se muestra envejecida y diezmada, 

un vecino de oficio albañil, convertido ahora en indigente y por tanto degradado, Mingo, afirma 

que: «Después [del cuartelazo] los tiempos cambiaron y yo me fui haciendo viejo. Todos nos fui- 

mos haciendo viejos. Ya ve, casi no hay gente joven en el pueblo. [...] A muchos los mataron, otros 

se fueron» (37). La vetustez del mundo representado y la proximidad de la muerte se relacionan, 

a su vez, con un ambiente opresivo. La presencia del gato en la fotografía que Galván saca del 

bolsillo de Rocha al final de la novela hace patente el significado de este motivo. 
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ha quedado plasmado en un expediente que lo persigue a pesar de 

que haya abandonado sus tangos de protesta15. Un seguidor suyo, 

Romero, le confiesa «—Ahora, los tangos nuevos que usted hizo, 

ésos... digamos... de protesta, ésos se me escapan, le soy sincero». El 

cantante responde: «—A mí también —le dije— hace tiempo que ya 

no los canto» (28). 

Por su parte, Rocha cree al principio que en esta pelea radica 

su única oportunidad de convertirse en campeón, la edad lo persigue; 

el nombre y condición de su oponente develan la imposibilidad de 

triunfar: se enfrentará con un teniente marcial, las fuerzas armadas 

no se permitirán nunca una derrota. La golpiza, el fracaso y su cum- 

pleaños se suceden a lo largo de una noche. La decadencia es abso- 

luta; si llegó al poblado en un vagón de primera clase, saludable y 

optimista; al término de la historia, ha de volver a la ciudad merced 

a la limosna del jefe de la estación, que decide no cobrar los boletos, 

y al borde de la muerte. Incluso, el tortuoso traslado en una camilla 

hasta la estación de trenes acentúa la impresión de desgaste y des- 

ventura. La trampa dispuesta por los militares, un juego truculento, 

una fiesta sombría, un grotesco carnaval, depara un inevitable proce- 

so de degradación. 

Las acciones «entrar» y «salir» adquieren relevancia particular. 

Al inicio del relato, los personajes ingresan al pueblo; esto implica, 

a su vez, ingresar al juego, caer en la trampa, ser parte de la farsa. El 

conocimiento de Galván —comprender que todo es un montaje, que 

los militares dominan el tablero— lo conduce a un deseo específico: 

si en el juego no se puede triunfar y no existe siquiera la posibilidad 

de elegir, el único acto en que se puede manifestar la voluntad estriba 

en convertirse en un desertor. Quien rehúye al juego, quien se sitúa 
 

15 El doctor Avila, con tono irónico, se refiere al pasado de Galván y a la actitud inquisitiva de los 

militares: «—Usted me cae bien, ¿sabe? Usted no tiene pinta de malandra. Firmó algunas solicita- 

das, dijo algunas zonceras políticas por la radio y como es un poco ingenuo cantó en algún festival 

de la juventud. Bueno, esta gente está muy sensibilizada por el terrorismo y no se anda fijando en 

matices. O sí, y se fija más de lo que debería, qué sé yo. Tienen buenas intenciones, quieren sacar 

al país del pozo y si uno está dispuesto a andar derecho saben olvidar» (65). 
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en sus márgenes no hace sino negar la sacralidad del espacio lúdico; 

huir, no participar, esconderse o mostrarse como disidente implica a 

la negación de las reglas del sistema. Quizá esto explique la negativa 

del Galván ante las solicitudes de los militares: asistir a misa, firmar 

autógrafos, no cantar para los despóticos mandos. 

Asimismo, el papel de «manager» coloca a Galván fuera del 

ámbito de la pelea; su agonía no coincide con la del boxeador sino 

con la del espectador; él es parte del público pero de una manera 

privilegiada, está más cerca de la acción, conoce los detalles del en- 

tramado, sabe lo que ocurre tras bastidores. En suma, su recorrido lo 

lleva a develar los mecanismos de la dictadura; no es casual que sean 

Galván y Mingo, y no Rocha, quienes descubran la mórbida condi- 

ción de los militares, son ellos quienes acceden a la depravada fiesta 

que se celebra en la casa de campo, a expensas del pueblo y ocultos 

de las intrigas que puedan desacreditarlos como figuras de autoridad 

moral16. El saber que alcanzan estos personajes los aproxima a la 

muerte; son, además, los infiltrados, los aguafiestas. 

 
El juego de las escondidas 

 
Las desavenencias entre Galván y los militares comienzan 

con tres incidentes en los que muestra su menosprecio por las nue- 

vas autoridades: 

 
Primero, el desaire a la invitación del doctor Avila Gallo. La 

atmósfera opresiva del cuarto de la pensión encuentra en esta otra 

escena su correlato: si antes molestaron a Rocha los crucifijos, ahora 
16 La casa «quilombo» que aparece en el capítulo IX está resguarda por soldados; en sus alrededores, 

hay gran cantidad de automóviles aparcados. Las cuatro habitaciones permiten que quince mujeres 

atiendan la lubricidad de cuarenta militares: «La puerta de una de las piezas se abrió y salió un 

morocho que se puso el saco y en un arranque de gentileza le dio la mano a la mujer desnuda que lo 

acompañaba. Los seis de la mesa aplaudieron. Uno de ellos gritó» ¡te sacaste el afrecho, Negro!»; 

otro dio un salto, tropezó, hizo una ese perfecta y enfiló para la pieza sin mucha convicción. La 

mujer, cubierta de sudor, miró un poco la llovizna, se fijó en mí y cerró la puerta. El que había 

salido se sentó a la mesa y dejó que lo palmearan. Estaba menos borracho que los otros» (87). 
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es el cantante quien se muestra esquivo ante esta imposición de la 

doble moral17. 

Segundo. La conversación con Mingo, antes Luciano Melen- 

cof, acerca de las atrocidades e impunidad imperante, y el descubri- 

miento de las pintas contra cantante y boxeador («Andrés Galván / 

cantor de asesinos», «En cada Rocha / un torturador», 43)18. 

Tercero. La negativa a firmar los autógrafos solicitados por los 

vigilantes. Galván no acostumbra hacer tal cosa; por esto, discuten 

y uno de los guardias golpea la mano de Rocha con un revólver. 

Este acontecimiento hace patente del despotismo y provoca enfren- 

tamientos posteriores entre el músico y los militares. 

A partir de este conflicto, Mingo se convierte en guía de Gal- 

ván. Su labor consiste en resguardar al músico del poder de la dicta- 

dura; para esto, lo llevará por entre la maleza más allá de la estación, 

las alambradas, el campo de avena y el maizal. Como si tratara de 

un recuerdo de infancia, Galván reconoce en el resguardo, el rancho 
 
 

17 Mingo los describe en estos términos: «—Me dan lástima —dijo de golpe—. Son capaces de 

vender el alma por unos pesos y después van a misa para hacerse perdonar. [...] Casi todos tie- 

nen una pariente muerto. El pariente más joven, el loco de la familia. Se consuelan unos a otros 

como si se los hubiera matado la epidemia» (37-38). Ese «joven loco» que cada familia ofrendó 

constituye la disidencia; incluso, el filósofo del pueblo ha caído a manos de los militares; el único 

que ha sobrevivido es Mingo, un «loco envejecido»: «—¿Y usted que hacía cuando la epidemia? 

—¿Yo? Lo mismo que ellos. Ver, oír y callarme la boca. Más viejo es uno, más se agarra a las cosas 

mezquinas, más acepta, más miedo tiene de perder las poquitas porquerías que consiguió» (38). 

La inclinación de Luciano lo impulsa a salvar a Galván, aunque esto le cueste la vida; el panorama 

tras la muerte del indigente se torna aún más desolador: no queda ni un solo loco en Colonia Vela. 

Quizá, salvo Rocha, que tras increpar a los militares en el teatro y tras decidir pelear a pesar de 

saberse perdido, es calificado de «loco». Huelga señalar la importancia de un tópico como el de la 

locura y su cátedra de la verdad en un mundo al revés, como lo es el de la dictadura. 

18 Diversas son las alusiones a Gardel: Romero, un cantante de sesenta años y sin éxito, cuenta a 

Galván que conoció al zorzal y éste lo alentó a proseguir con su carrera; en el bar del pueblo hay 

una foto de Gardel con Leguisamo; Ezequiel Avila afirma, cuando amenaza a Galván en el teatro, 

que ya no hay cantores de esos, capaces de librarse del poder de la autoridad por el influjo que 

tienen en las masas populares: «—¿Y qué van a hacer conmigo? —Con usted. Hay muchachos que 

quisieran darle una paliza, eso es todo. No se crea tan importante, usted está tan muerto como el 

otro. Gatica, Gardel, de esos ya no hay más, compañero» (147). La sílaba inicial Ga del apellido 

Galván recuerda los de Carlos Gardel y Lucho Gatica. Parece factible el intertexto histórico, pues 

Gardel aceptó cantar para los militares; en tanto que Galván, no. Tras recibir la noticia de que el 

concierto ha sido cancelado, Galván se entera de que Romerito lo sustituirá, un imitador de Gardel. 
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hecho con materiales de desecho, en la noche y en su compañero 

atributos y condiciones semejantes a los del juego de las escondidas. 

Otro pasaje, la visita clandestina al hogar de Avila, refuerza 

la impresión de que el texto ha sido organizado a partir de la lógica 

del juego. En la oscuridad, Rocha ha alcanzado la recámara de Mar- 

ta; ellos también ocultan o esconden su amorío del doctor Ezequiel, 

quien no lo aprobaría. La oposición oculto/manifiesto se establece 

como una de la líneas preponderantes en el texto; los personajes se 

esconden, pero también los militares encubren algo; el develamiento 

parece asociarse con la búsqueda de la dignidad, salir de las cuevas 

y enfrentarse a quienes los persiguen implican un acto heroico, más 

si se considera que el valor dominante en el poblado es la sumisión19. 

Envalentonado con la premonición de suerte —el doble canto 

del grillo—, Galván busca a Rocha: el boxeador se muestra incrédu- 

lo ante la idea de que la pelea esté arreglada. Por fin, los tres hombres 

huyen de la casa. El cantante, convencido de la imposibilidad de 

hacer entender a Rocha su situación y movido por la simpatía que le 

despierta, ocupa el lugar de entrenador. 

Ambos, púgil y cantor, emprenden una aventura imposible, la 

partida no puede sino conducirlos hacia la tragedia; un juego como 

éste está privado del azar, la manipulación de las condiciones hace 

de los militares unos tramposos irremediables. En este sentido, de 

nuevo resultan elocuentes los «restos de vida» que atesora el bolsillo 

de Rocha: el boleto de ómnibus tiene inscrito un número capicúa, 

signo ineludible de buena suerte, ficha de comodín en el dominó, 

que deviene en ironía tras la apabullante derrota; ni siquiera la carta 

oculta pudo cambiar la suerte del jugador. 
 

 

 

 
 

19 Resulta interesante recordar cómo Marta se convierte, en presencia de su padre, en Martita. Cuan- 

do Rocha expresa su amor por Marta y desafía el mandato de Avila, ésta no puede sino callar y 

obedecer la voluntad paterna. 
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La partida imposible 

 
Tal vez habría tenido razón: hubo un momento en que la victo- 

ria estuvo allí, a su alcance, aunque él no supo aprovechar la 

oportunidad. Un solo golpe podría haber cambiado esta absur- 

da historia en la que estábamos metidos, en medio de un pueblo 

indiferente en el que nadie abría una puerta para decirnos 

adiós, gracias por haber reventado frente a nuestros ojos (185). 

 
Mingo acostumbraba llevar un sombrero a lo Gardel; al térmi- 

no de una pelea con los matones que los vigilan, Beto, uno de ellos, 

encañona a Rocha y se dispone a disparar; sin embargo, a solicitud 

de su compañero, Gary Cooper, deja tal carta para el final. Con todo 

y esto, al salir, lanza un objeto a la cara de Galván, se trata por su- 

puesto de una señal inequívoca de amenaza: «El gordo se echó la 

ametralladora al hombro, metió la otra mano en el bolsillo del saco 

y me tiró algo a la cara. Lo reconocí enseguida. / —Ya no le hace 

falta al pobre— dijo. / Se fueron. El sombrero de Mingo estaba en el 

suelo y tenía desprendida la cinta negra» (124). Este acontecimiento 

establece una línea divisoria entre la intimidación y la represalia. El 

cadáver remata el cuadro: los militares han torturado a Mingo20. 

A sabiendas, boxeador y cantante confrontan a los militares. 

Rocha, que hasta este punto de la trama se había mostrado compla- 

ciente con el orden, varía su conducta; su motivación es diferente: 

el amor lo mueve e incita. Desesperado, busca a Marta en su casa y 

luego en el teatro donde se desarrolla la gala previa a la pelea; cree 

que el amor puede redimirlo, brindarle una oportunidad; en la amada 

y su aceptación reside la esperanza: «Me paré a mirarlo. Recordé de 

pronto una película en la que el héroe, golpeado y humillado, sacaba 
 
 

20 «El cuerpo estaba colgando de la gruesa rama que sostenía el techo. Lo habían ahorcado con un 

cinturón y tenía la lengua larga y azul volcada sobre la barba. Lo que se veía de la cara era de un 

blanco intenso y los ojos miraban hacia abajo, todavía asustados. [...] El piloto se había abierto y 

dejaba ver las quemaduras en las piernas y en el sexo donde el pelo estaba chamuscado» (126). 
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fuerzas de su amor por una muchacha y destrozaba a sus rivales en 

un último gesto de dignidad» (148). 

Si Rocha es ahora el héroe movido por la pasión, Marta ocupa 

el papel de la princesa y Avila, el del despótico rey. Bajo la estructura 

del cuento de hadas, el viaje hacia Colonia Vela implica la llegada 

del héroe a un reino ignoto y desafiante; el aprendizaje, la contienda 

y derrota, su iniciación. El «viejo caserón de frente claro» donde ha- 

bitan Ávila y su hija hace las veces de una bastión impenetrable; el 

ingreso de Galván y Mingo es tortuoso, incluso aparece la valla —el 

obstáculo— que resguarda el bien anhelado, en este caso, un muro 

desde el cual el indigente se precipita; tanto la vigilancia de la alcoba 

de la princesa como la omnipresencia del celoso padre recuerdan los 

motivos del cuento de hadas21. 

En este sentido, se explica la lejanía que envuelve a Colonia 

Vela. A modo de abismo la distancia inconmensurable de la pampa, 

sólo mediante el tren es factible entrar o salir al pueblo; como conse- 

cuencia, la estación de trenes supone un espacio prioritario, en ésta se 

operan los encuentros y de ésta se parte hacia la muerte al amanecer. 

El pueblo aguarda el inicio de la pelea; el espacio donde se 

desarrollarán el combate, el juego y la farsa ha sido dispuesto por 

los militares con absoluta improvisación. Lo burdo del montaje hace 

creer que se trata de un vil espectáculo; como si se asistiera a una 

representación, a un circo romano o a un matadero, el coliseo no 

puede sino estar a la altura de las circunstancias: «El ring había sido 

armado en medio de una cancha de básquetbol, al aire libre. También 

habían construido cuatro tribunas precarias, como esas que se usan 

para mirar los desfiles. Me pareció que había allí más gente de la que 

cabía en todo el pueblo» (150). 

La condición del público sugiere que se han cruzado los már- 

genes de un entorno brutal: «Había una larga cola frente a la puerta. 

Algunos reconocieron a Rocha, lo silbaron y un gordo de traje le 

 
21 Vladimir Propp, Raíces del cuento de hadas (1946, edición en español: México, Colofón, s.f.). 
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gritó» te van a dejar la jeta como para chupar naranjas». Entramos 

abriéndonos paso entre la multitud y Rocha se quejó de que no hu- 

biera una puerta especial para los boxeadores» (150). Puertas aden- 

tro del club deportivo, cantante y boxeador comprenden que se los 

ha despojado del aura de competidores y se los concibe en adelante 

como una suerte de gladiadores, bestias que con su sangre han de dar 

realce a la lamentable exhibición del poder dictatorial: 

 
Ni bien salimos del vestuario empezaron los silbidos. Rocha levanto 

la cabeza ajeno al ruido y trotó hasta el ring. Pasó entre las cuerdas 

con un movimiento que hasta fue elegante y levantó perezosamen- 

te un brazo. Después vino al rincón. Yo subí por una escalerita de 

madera y miré alrededor. El espectáculo era más impresionante de 

lo que suponía. En mis presentaciones yo estaba acostumbrado a un 

público respetuoso y cálido (156). 

 
El azar no participa en esta lucha; el montaje implica la dispo- 

sición de un espectáculo que hace creer en la inexistente posibilidad 

de triunfar. Rocha, un deportista «terminado»22, se juega, además, su 

última carta: «Es la última oportunidad que tengo, ¿sabe? [...] Trein- 

ta y cuatro, los últimos cartuchos». La pelea es una partida de póker, 

el boxeador juega con un número: treinta y cuatro. Superar esta cifra 

implica, en su opinión, verse perdido para siempre; sin embargo, el 

púgil ya está perdido; su carta suma siete (34 = 3 + 4 = 7), es decir, 

ha alcanzado el término de un ciclo, de un proceso, de una vida. Por 

supuesto, hacia el final del combate, Rocha sucumbe y queda malhe- 

rido; Galván lo lleva al hospital, donde le efectúan una traqueotomía. 
 

 

 

 
 

22 A su llegada a la estación de trenes, el jefe del lugar comenta a Galván lo siguiente: «—Rochita 

—señaló al grandote tieso cómo le desarmaban el bolso—, buen pegador el pibe. Un poco lento 

para mi gusto, ¿no? [...] Tiene una piña de bestia, pero es muy lento —se me acercó y agregó en 

voz baja—: ¿Es cierto que está terminado?» (7). 



Rojas • Baltodano Letras 48 (2010) 

32 

 

 

 

Agonía en el escenario y el cuadrilátero 

 
Me paré y empecé a empujar a los tipos que todavía estaban 

sobre el ring. Sepúlveda y los suyos se iban por el pasillo. 

Tiré a un par de muchachones contra las cuerdas y empecé 

a gritar. Hasta que me di cuenta de que nadie hablaba, que 

la gente estaba quieta, mirándonos sin mover un músculo, 

como en un repentino velorio. Y seguía lloviendo (170). 

 
Rocha inconsciente, perdido en el último trance, es conducido 

en una camilla por Galván. En consecuencia, el cantante, ente mu- 

sical por definición, se convierte en el ángel de la buena muerte; ha 

sido él quien acompañó y cuidó al boxeador desde el inicio, quien 

lo ha guardado de los peligros de la dictadura, quien lo acompaña en 

el último trayecto23. La figura del ángel se relaciona con la música: 

los agentes divinos hablan, según el texto bíblico y El Corán, una 

lengua de armonías; hacen resonar en el espíritu las melodías de su 

factura olvidada, y soplan el alma hacia el otro mundo como si se tra- 

tara de un instrumento de viento. Michel Serres indica que la música 

golpea primero el cuerpo, pues es el soporte material de la palabra 

y se sobrepone al silencio y al ruido; esta capacidad, la de alcanzar 

al ser humano y calar en él antes de que el verbo mismo lo haga, la 

convierte en el arte principal24. De esta manera, la música supone 

una forma de comunicación prístina, pues al anticiparse a la palabra, 

rehuye la posibilidad de la mentira, trasmite sin perturbaciones. 

El hecho de que a Galván le suspendan la función por ser con- 

siderado sedicioso devela cómo la dictadura coarta la posibilidad de 

comunicar verdades; integrantes de un imperio basado en la morda- 

cidad, los militares acallan, ocultan, seducen, sobornan, corrompen 
 

23 De acuerdo con Propp, todo el conjunto de la iniciación funciona como una imagen simbólica   

de la muerte, puesto que, en épocas remotas, los elementos que componían el aprendizaje de los 

iniciados pasaron al culto de los muertos. Bajo esta premisa, el ángel, ser semizoomorfo y alado, 

opera como un ayudante póstumo, 224. 

24 Michel Serres, La légende des anges (París, Flammarion, 1993) 84. 



Letras 48 (2010) Bajo el signo del juego: las novelas de Osvaldo Soriano 

33 

 

 

 

y asesinan. Incluso cuando se disfrazan de músicos, se percibe su 

naturaleza sórdida: la gala en el teatro incluye una desafortunada 

interpretación de las Cuatro estaciones, de Vivaldi; la interpretación 

de la banda militar no sólo resulta estridente sino que se ve interrum- 

pida por los protagonistas, que no soportan más aquel ruin montaje. 

Tanto las acciones de los militares como su imposibilidad de ejecutar 

música afinada y cadenciosa los sitúan, en términos simbóli- cos, en 

contraposición con los ángeles bondadosos; las funciones que 

cumplen en el texto y los rasgos que los caracterizan, junto con la 

depravación que los ocupa, define su naturaleza antípoda: son los de- 

monios. En la fiesta del bosque, se los asocia con el licor y la lascivia; 

la maldad, la prepotencia y el poder que ostentan contra los inocen- 

tes parece confirmarlo. Asimismo ocurre al situarlos como guardianes 

que se mueven en grupo durante la noche y de manera clandestina. 

El arcángel Miguel derrotó a Satanás y lo expulsó del cielo. En 

la tradición cristiana, se cree que mediará en el Juicio final: él será 

el encargado de pesar las almas para conocer su virtud. Durante la 

Edad Media, Miguel fue comprendido como síntesis del ángel de la 

muerte; al igual que Mercurio o Hermes, se le asignaba el papel de 

guía para los muertos25. Resulta interesante recordar que en el mo- 

mento de la muerte se libra una lucha por el alma entre demonios y 

ángeles. El vocablo agonía expresa, si se piensa en el caso de Rocha, 

dos acepciones: por una parte, constituye el umbral del dolor; por 

otra, la reyerta. Tras el término de la pelea de box y con la inminente 

llegada de la muerte, la disputa alcanza otro nivel. 

La infamia que caracteriza a este juego emana no del hecho de 

hacer trampa, pues toda actividad lúdica la contempla, sino en hacer 

de la lucha misma una trampa; en el enfrentamiento contra los mili- 

tares no existe posibilidad alguna de triunfar, el azar ha sido deste- 

rrado. La historia de Rocha ofrece una dramática representación del 

declive; a medio camino entre la metáfora de una nación colapsada a 

 
25 Malcolm Godwin, Angels. An Endangered Species (Nueva York: Simon and Schuster, 1990) 37. 



Rojas • Baltodano Letras 48 (2010) 

34 

 

 

 

manos de la dictadura y la imagen del hombre en pugna con el tiem- 

po, su figura adquiere una marcada connotación trágica: al posarse 

sobre el cuadrilátero, el personaje ya perdió la partida. Al igual que 

Galván, narrador y protagonista del relato, Soriano no puede sino 

mostrarnos el camino que conduce hacia la muerte, el escritor es   

su testigo y signatario; la suerte está echada y, sin embargo, resulta 

necesario comunicar con voz diáfana la profunda tristeza de algo que 

sólo los ángeles y los seres humanos pueden intuir: la caída. 

 
* * * 

 
—Está bien. Yo no quiero saber más nada. 

Hacé tu juego (144). 

 
No habrá más penas ni olvido participa también de esta lógica. 

Doble por naturaleza, el título previene acerca de la nostalgia del exilio 

a la vez que señala una perspectiva vaga y una reivindicación (no habrá 

más). Tras recibir los informes que le advierten del inminente golpe de 

Estado, Ignacio Fuentes decide enfrentar una «guerra doméstica»; sus 

vecinos y superiores conspiran en su contra; la diminuta escala del con- 

flicto subraya tanto el estupor experimentado como la familiaridad de 

los participantes; esta conjura se organiza como un juego; debe ser un 

juego, o en su defecto, una broma de pésimo gusto. 

Al drama de la dictadura y la división civil se sobrepone una 

máscara de carnaval: los golpistas visten disfraces, en ocasiones fi- 

guran como ridículos cowboys (40) o payasos (41); otras, los mi- 

litares se hacen pasar por ciudadanos ordinarios, que no quieren 

sino salvaguardar el país de los comunistas infiltrados (43, 112); el 

enfrentamiento a tiros merece el calificativo de quilombo (83); la 

actitud misma de Ignacio supone un rebajamiento del poder y de la 

capacidad reorganizativa del Nuevo orden (en un pueblo minúsculo 

y olvidado de Dios, Colonia Vela, un grupo de subversivos se sostie- 

ne; la prensa acude pronto y los dirigentes locales tratan de opacar la 
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resistencia); el mundo ha sido puesto de cabeza (las identidades se 

trastocan, los allegados se vuelven desconocidos; los amigos, traido- 

res; los peronistas, comunistas; los conservadores y milicos presiden 

el peronismo; los policías acaban presos, los burócratas devienen 

rebeldes; el triunfo se torna inalcanzable). 

La lucha contra la falsa conspiración implica una puesta en 

escena; uno de los temas recurrentes se refiere a la presencia de la hi- 

pocresía: fingir, actuar, traicionar aparecen como equivalentes. Tanto 

el discurso demagogo de Guglielmini como el afán por engañar a la 

prensa revelan la constancia de este problema; Fuentes y los suyos 

se convierten en las víctimas de un funesto montaje. En este sentido, 

al igual que ocurre con Cuarteles de invierno —la otra novela sobre 

la dictadura—, el juego es desleal, los militares se han apoderado 

del juego; incluso, han invadido literalmente el espacio lúdico e in- 

tervienen en la pugna por el poder político26. Sin embargo, la actitud 

combativa de algunos retarda el desenlace de esta partida; así, el 

texto relata la historia de los valerosos perdedores. 

Al inicio de la novela, sentados a la barra de un bar dos viejos 

juegan al mus. Este tipo de esparcimiento con naipes se fundamenta 

en una condición particular: se apuesta mediante envites, esto es,  

de forma gradual, entre jugadas y a partir del cálculo inmediato de 

probabilidades. Por tanto, hacer creer en la victoria propia, en la nula 

posibilidad del contrincante, supone una estrategia básica. 

Esta mención a la actividad lúdica ofrece un indicador acerca 

de lo que sucederá con el protagonista; él tendrá que enfrentarse a 

un rival triunfalista, tendrá que echar mano de las «cartas ocultas» 

de la resistencia si desea sobrevivir. Así, cuando todos los conspira- 

dores creen alzarse con el poder, él decide parapetarse en el edificio 

del ayuntamiento y emprender la lucha. Para que el agente desta- 

cado por los golpistas le permita ingresar, aumenta la apuesta de 

sus oponentes: «—A vos, García, te nombró cabo y te aumento el 
 

26 Uno de los «civiles» le advierte a Suprino: «—No va más, viejo. Basta de jugar. Ahora mandamos 

nosotros» (83). 
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sueldo. ¿Cuánto ganas? / —Ciento cuatro mil con el descuento y el 

salario familiar, don Ignacio. / —Te vas a ciento cincuenta» (23). 

En otros pasajes, cuando el combate parece finiquitarse en favor de 

alguna parte, intervienen nuevos ayudantes; sean los refuerzos de los 

milicos o Cerviño y Torito, estos reestablecen la balanza. Las edifi- 

caciones, los automóviles, una avioneta y la estación del tren sirven 

como fichas de un tablero, como escondites desde donde se lanzan 

las ofensivas; al final del día, el golpe se consuma pero prevalece la 

dignidad de los caídos. 

 

III. 

Las cartas para ningún lugar: Una sombra ya pronto serás27
 

 
Margarita Rojas G. 

 
En lugar de agacharme a ver la herida me pregunté qué hacía allí 

parado, metido en la vida de los camioneros, mordido por un perro 

de morondanga en un pueblo desconocido mientras mi hija me es- 

cribía cartas a un poste restante al que tal vez nunca llegaría (31). 

 
Un ingeniero en informática, un banquero, un exacróbata y una 

adivina se encuentran varias veces a lo largo de un mismo camino: 

entre los dos primeros se urde la relación interesada del que conoce 

la teoría de probabilidades y el millonario que desea controlar el azar 

del juego en un casino. La adivina y el exacróbata tratan, más sim- 

plemente, de ganar dinero para subsistir y continuar el viaje allende 

la frontera y así reunirse con las respectivas familias. La mujer, que 

ocupa la habitación de los otros en un hotel de paso, resulta ser la que 

obtiene más éxito que ninguno pues en pocas horas logra un abun- 

dante pago en bienes comestibles por sus servicios adivinatorios con 

la gente del lugar. 
 
 

27 Osvaldo Soriano, Una sombra ya pronto serás (Buenos Aires: Planeta, 2003). 
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El ingeniero, cuyo nombre no se menciona, Coluccini, Na- 

dia y el banquero Lem, son todos viajeros en tránsito, van o vienen 

para algún lado: el primero vivía en Europa, Coluccini va para Boli- 

via, Lem viene de Alaska, Venezuela, Río Janeiro, y la adivina, que 

trabaja en diversos pueblos con su marido, planea irse para Brasil, 

donde están sus hijos. En diversos puntos del camino comparten el 

itinerario con otros individuos, de los cuales unos resultan ser via- 

jeros como ellos y otros son habitantes « estacionarios» de hoteles 

o pueblos. Entre los primeros, Boris y Rita, la pareja de jóvenes que 

desean ir a Ohio en un Mercury; y Barrante, que transporta en su 

cuerpo una ducha ambulante con la manguera. Entre los segundos, 

el hombre del hotel del Automóvil Club que está en huelga y no da 

información; Alicia, la mujer que desdeñó a Lem, que luego rea- 

parece como falsa esposa del ingeniero; finalmente, los militares, 

perdidos en el campo en ejercicios y celebraciones inútiles. Ambos 

grupos parecen distinguirse porque el movimiento de los viajeros 

les garantiza la posibilidad de un cambio en las vidas, una mejoría, 

frente a la inmovilidad de los «estacionarios», anclados a un punto 

del espacio interminable del que no pueden separarse; Alicia, por 

ejemplo, se lamenta por no haber tenido coraje para emprender el 

viaje junto a Lem. 

En ese transitar, con excepción del ingeniero, que llega y se va 

en un tren, casi todos los viajeros conducen su propio automóvil, que 

se convierte en una marca de distinción individual: Coluccini aparece 

desde el inicio en un Renault «Gordini», Nadia tiene un Citrôen y Lem 

un Jaguar, estos dos últimos llenos de mercaderías y objetos diversos 

para el viaje; el transportista de sandías que encuentran en el camino 

está varado con un camión Bedford; la policía viaja en un Falcon, la 

pareja de Rita y Boris en un Mercury modelo 46 o 47; el cura Salinas 

en un Renault 12; los músicos en el bus de la ruta 152; los ladro-  

nes de cable andan en una motocicleta; al entrar al pueblo fantasma 

el ingeniero y Coluccini encuentran una Rambler con plantas en los 

focos; está también el Peugeot del hermano o el esposo de Alicia en 
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Colonia Vela; el jeep de los militares y, al final, cuando el ingeniero se 

devuelve, encuentra «los restos de tres autos y un camión aplastados. 

La chatarra estaba tirada en el lecho del arroyo» (204). 

En el texto no se explica la causa de la situación actual del inge- 

niero, es decir, por qué el hombre, siendo ingeniero informático, está 

desempleado y sin dinero; y casi todo lo que le sucede a continuación 

es causa del azar: el encuentro con todos los otros personajes y percan- 

ces en la carretera, los diversos destinos que casualmente le salen por 

el camino, las novias. A Lem y a Coluccini los conoce en la carretera 

por casualidad —a uno en una estación de gasolina y a otro en la carre- 

tera, discutiendo con una mujer—. Lem le propone el negocio con los 

casinos para lo cual él se dedica a estudiar el cuaderno que el banquero 

había estado escribiendo, una especie de diario sobre las máquinas  

de los casinos. Después de terminar este trabajo, el hombre continúa 

con Coluccini; consiguen un mapa de un tesoro enterrado y tratan de 

hallarlo en el pueblo abandonado. Finalmente, antes de separarse, par- 

ticipan juntos en una competencia anual entre dos pueblos vecinos. 

De esta manera, el azar gobierna los encuentros, los percances, 

los destinos, los acontecimientos y las relaciones. No hay planificación 

ni futuro, tampoco trabajo fijo, sólo improvisación, suerte, encuentros 

azarosos que deparan algo; todo  es fortuito, y el acontecer depende 

en gran medida de las circunstancias. Así sucede desde el principio, 

por ejemplo, con algo tan elemental como la comida: cuando lo deja 

el tren, primero el ingeniero decide irse con el maquinista y el guarda; 

muerto de hambre y sin dinero, pasa una noche y encuentra a unos 

hombres con unos caballos que le dan agua y mate; llega a una gasoli- 

nera donde encuentra a Coluccini con quien continúa el viaje. Cuando 

está en el hotel del Automóvil Club, comparte un asado de un animal 

cazado en ese momento por Boris, otras veces come latas de sardinas. 

Quizá la diversidad de los oficios de cada quien subraya pre- 

cisamente esta mecánica azarosa (adivina, banquero, el que ofrece 

duchas con una manguera, un falso cura, un excirquero) y la posibi- 

lidad de encontrar un funeral en media calle y sufrir la mordedura de 
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un perro cuando llega a un pueblo, todo lo cual le sirve para que un 

niño lo ayude, lo curen y le den de comer los curas. 

 
El sol desaparecido 

 
Me hice a la idea de que estaba condenado a caminar por el 

campo hasta el fin de mis días (21). 

 
Ahí me di cuenta de que iba a quedar afuera de la conver- 

sación. Traté de buscar un punto de referencia en el camino 

pero todo era igual: alambrado, vacas, alguno que otro 

árbol, una nube zonza que flotaba a la deriva (34). 

 
Ante tal precariedad de la existencia, el hombre no busca res- 

puestas y el texto tampoco las ofrece: «Nunca me había pasado de 

andar sin un peso en el bolsillo. No podía comprar nada y no me 

quedaba nada por vender» (15) es la frase que abre la novela. El 

espacio donde se mueven es igualmente desolado: se trata de es- 

pacios en ruinas y deshabitados, como la gasolinera semivacía, el 

Hotel del Automóvil Club, semiabandonado con solo un hombre que 

no atiende porque está en huelga primero, luego, loco y apertrecha- 

do. La estación de tren está cerrada desde hace un año; la pensión 

de Triunvirato tiene el techo descascarado, manchado de humo, con 

paredes disparejas, los colchones huelen a rancio, entre los ladrillos 

asoman unos yuyos enanos y por la puerta pasan hormigas con restos 

de hojas (43-44). Cuando cae el diluvio en Triunvirato, el agua se 

mete en la habitación del ingeniero, el guarda anda un uniforme de 

una talla más grande, la cartuchera era vieja y descosida (57). En el 

campamento militar, mientras están izando la bandera, el grupo es 

atacado por una plaga de langostas a las cuales tratan de ahuyentar 

quemando el mísero cuartel. 

La desolación del paisaje coincide con la extrema carencia in- 

dividual de la mayoría de los individuos. El hombre de las sandías, 
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por ejemplo, cada vez que lo encuentran está más desnudo; hay al- 

gunos que se roban el cable del teléfono de los postes de la carretera; 

el jeep de los militares está viejo y malo, ellos portan insignias de 

cartón y una parte de la bandera está desteñida: «Debía ser mayor o 

teniente coronel; no se notaba bien porque la lluvia le había borra- 

do las marcas dibujadas con birome. También él llevaba una con- 

decoración de lata oxidada y un crucifijo. Todo lo que quedaba de 

la bandera eran las marcas de las franjas celestes pero el sol había 

desaparecido» (199). 

Pero la pobreza aquí no significa únicamente carencias mate- 

riales, se trata en general de una privación total del mundo y la socie- 

dad, sin historia; ante esto no se encuentran respuestas en el pasado 

porque este casi no existe, desaparece: al ingeniero se le rompe el 

reloj, que era el único recuerdo del padre; cuando se encuentra con 

los militares, uno le pregunta: «¿Sabe qué día es hoy?» y el ingeniero 

contesta: «No, general. Ya perdí la cuenta» (198). En ese peregrina- 

je por un espacio plano y amplio, que no acaba en el horizonte, no 

cuentan con mapas y otros signos del pasado aparecen en total dete- 

rioro: se trata de una carencia total de referencias, en el espacio y en 

el tiempo. La imagen más acabada de esto se concentra en el espacio 

del pueblo abandonado donde llegan el ingeniero y Coluccini y en el 

almacén encuentran un almanaque sin año, restos de cigarrillos que 

fumaba el padre del ingeniero, unas fotos de Troilo y Oscar Gálvez28, 

un retrato de Evita Perón de una revista de la década de 1950 rajado 

por la mitad: todo allí está sin fecha o sin datos de referencia29. 

 
28 Aníbal Troilo, músico, bandoneonista, director y compositor (1914-1975) conocido con el apodo 

de «Pichuco». Oscar Alfredo Gálvez, corredor de automóviles, conocido como «El aguilucho», 

muerto en 1989. 

29 Néstor Ponce también habla de una «falta de datación exacta <que> le confiere a la ficción un 

carácter de ensoñación obsesiva (...) Las mismas características de ambigüedad aparecen en el 

pueblo fantasma» y una «imprecisión geográfica» que «indica el vacío y la ausencia, la imposibi- 

lidad de construir un destino y hallar una identidad». En relación con esto, La Pampa austral, para 

Ponce, significa un «espacio mitificado y referencial, cuna de la identidad nacional», cfr. Néstor 

Ponce, «Azar y derrota: el fin de las ilusiones en Una sombra ya pronto serás, de Osvaldo Soria- 

no», Hispamérica XXX, 89 (2001): 31. 
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Algo semejante o aún más deteriorado es el campamento mi- 

litar que halla el ingeniero en medio campo. Mientras esperan un 

regimiento que nunca llega y en el cuartel no hay nada que comer, 

en el exiguo grupo se ascienden de grado a sí mismos pues ya los 

mandos superiores han muerto. En relación con el pasado, celebran, 

sin ninguna certeza, una fecha patria y sólo recuerdan las derrotas de 

San Martín, que les parecen heroicas. 

 

Detrás del tahur... 

 
Dependía de ese hombre extraño al que no conocía, que 

había salido de la nada (43). 

 
Además de la obsesión de Lem por los juegos de casino y el 

juego final entre los pueblos de Triunvirato y Colonia Vela, también 

se alude a otros juegos: cuando el ingeniero llega al primer pueblo, 

halla a unos habitantes jugando al truco y al mus; también en Triun- 

virato en el boliche juegan barajas y dados. Como si fueran fichas de 

un gran juego, casi todos los personajes está asociados a un número: 

Rita y Boris al 46 y al 47, los músicos al 152, el agente Benítez tiene 

la placa número 21, Coluccini la 33, el cura Salinas la 12 (por el Re- 

nault), los militares la 25 (por la fecha del 25 de mayo) y es probable 

que al gaucho le toque el 17 pues se menciona que lleva un número 

que no se puede ver. El juego adquiere hacia el final un sentido exis- 

tencial cuando Coluccini y el ingeniero no tienen nada que apostar y 

entonces lo hacen con las ilusiones y los recuerdos, del futuro y del 

pasado, de cada quien. 

También el circo es un tipo de juego cuyo representante es 

Coluccini quien, frente al pesimismo del ingeniero, que no contesta 

las cartas de la hija, mantiene la vitalidad y el optimismo pese a ha- 

ber perdido a su familia y su circo. Se sube a un techo en el pueblo 

abandonado para repetir sus antiguas acrobacias y siempre encuentra 

la circunstancia para ganar dinero, por ejemplo, haciendo trampa con 
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los naipes en el juego anual colectivo entre Triunvirato y Colonia 

Vela. Con la exhibición y el dominio de su antiguo oficio, Colucci- 

ni deslumbra al ingeniero; hasta entonces, este se creía el protector 

del otro, a quien dispensaba una actitud condescendiente. Cuando 

llegan a Colonia Vela, Coluccini de nuevo lo sorprende cuando le 

revela que tiene el juego arreglado con uno de los grupos: toman 

trajes prestados, se presentan con nombres falsos y falsas esposas, se 

ponen de acuerdo con las señas que se harán durante el juego, Co- 

luccini lleva dos mazos de naipes y prepara un plano de escape. Sin 

embargo, también los otros les hacen trampa ya que le dan un traje 

con los bolsillos descosidos por donde se le caen las cartas y tienen 

que salir huyendo ante la persecución. 

Como señala Michel Serres, detrás del tahur puede existir otro, 

el que hace las combinaciones, arregla y atribuye. Coluccini, acróbata 

y prestidigitador, se había revelado ya como un impostor desde el ini- 

cio pues con el fin de impresionar en las estaciones de gasolina, habla 

en italiano y muestra un fajo de billetes falsos; además, le roba billete- 

ras a Salinas y sus ayudantes y antes había estafado al socio del circo, 

que a su vez huyó con la esposa del otro y sus hijos. También están los 

«ladrones menores», como los que roban cables en la carretera, y los 

embaucadores como Nadia, que engaña a la gente de pueblo con sus 

cartas de adivina, y Salinas, el falso cura. La actuación, el arte de la 

imitación, del juego de ser o hacerse pasar por otro, ha sido conside- 

rado también un tipo de juegos, de acuerdo con la tipología de Roger 

Caillois, quien aclara también que la trampa no interrumpe el juego, al 

contrario, «el tramposo permanece en el universo del juego» pues,  si 

«tuerce las reglas es, al menos, fingiendo respetarlas»30. 

 
30 Roger Caillois, Teoría de los juegos (1958, edición en español: Barcelona, Seix Barral, 1958) 39 y 64. 

Este autor no admite la posibilidad de la combinación del «alea» con la «mímesis» ya que la actuación, 

el disfraz o la máscara contradicen el «abandono pleno y entero al placer de la suerte» que implica el 

azar. En este libro el autor interpreta el truco, juego donde «todo es astucia e incluso, en cierta manera, 

trampa, pero trampa codificada, reglamentada, obligatoria». Las características apuntan al «recurso a la 

alusión ingeniosa, un agudo sentido de solidaridad entre asociados, una tendencia al engaño medio en 

broma, medio en serio» (91). 
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Los actos de Coluccini sirven de enseñanza al ingeniero: cuando 

no se sabe comprender los gestos del verdadero creador, explica Se- 

rres, se toman los del falsario o los del imitador. De esta manera, saber 

no sirve para nada si no se conocen las formas, mostrar, saber hacer las 

formas: lo falso enseña lo verdadero a lo verdadero: el doble imitador 

enseña al yo leal; no hay arte verdadero sin hermano falso31. 

El optimismo permanente de Coluccini, incluyendo las tram- 

pas y las actuaciones, enseña al ingeniero que dejar el juego, parali- 

zarse, es morir. De acuerdo con Coluccini, cuando el público ya no 

aplaude hay que abandonar el escenario o el espectáculo. El ingenie- 

ro comprende esto con la muerte de Lem para quien morir es aban- 

donar el juego porque se ha perdido. El circo es como un teatro y 

cuando Lem se mata, Coluccini dice al ingeniero: «Hay un momento 

para retirarse antes de que el espectáculo se vuelva grotesco, Zárate. 

Cuando uno está en la pista se da cuenta. La gente puede estar aplau- 

diendo a rabiar pero uno, si es un verdadero artista, sabe» (194). 

De esta manera, todo se anuda en la idea de la vida como un 

juego, un movimiento constante; de ahí la imagen de la carretera y 

la importancia de los automóviles. El juego así entendido evoca algo 

esencial sobre el ser humano; de acuerdo con Hans G. Gadamer: «El 

juego es el «automovimiento que no tiende a un final o una meta 

sino al movimiento» ‘per se’, «que indica un fenómeno de exceso, 

de la autorrepresentación del ser viviente»32. Como ya se vio, los 

personajes principales están todos de viaje, de paso, van o vienen 

para algún lado. 

El ingeniero empieza la aventura cuando el tren en que viajaba 

hace una parada forzosa; su trayecto se perfila como una parada in- 

voluntaria en un viaje que se reinicia al final, cuando de nuevo toma 

un tren, en espera de la partida. En la larga carretera que se toma 

por casualidad, el hombre se encuentra casualmente con diversas 

personas con las que vive aventuras también imprevistas. Con ellos 
 

31 Michel Serres, La légende des anges (Paris, Flammarion, 1993) 120. 

32 Gadamer, 67. 
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experimenta un proceso de autodescubrimiento y, al final, cuando 

pregunta acerca de su propio camino, tras ver como Coluccini halla 

el suyo hacia Bolivia, entonces reconoce que el guía era el otro: «Ya 

es hora de que empiece a orientarme solo»; el guía, que había lle- 

vado el farol, se lo entrega y el hombre emprende de nuevo el viaje: 

«La partida estaba prevista para las ocho pero no decía de qué día ni 

yo sabía en qué fecha estábamos» (210). 

El hombre sin identidad tiene que vivir esas experiencias —enten- 

der que la vida es un juego cuyas reglas se deben aprender a jugar, en el 

largo viaje que de antemano está perdido porque otros lo han arreglado 

con trampas—: por esto no tenía auto —llegó y se fue en un tren—ni 

nombre —sólo tuvo el que Coluccini le había dado porque le recordaba 

a su antiguo socio (Zárate). La vida es una apuesta perdida, es una farsa 

y nada se puede ganar pero de todas maneras, hay que continuar jugan- 

do: Lem, apostador con mala suerte, se suicida después de ganar, pues 

sabe que tendrá que perderlo todo —la plata, la novia, la vida—. 

Pero ni en sus amigos hay amargura ni estos —ladrones, impos- 

tores y embaucadores— son malos tipos. Es el reconocimiento de una 

verdad amarga, pues con ellos aprendió que no existe el juego limpio y 

que todo en la vida es «representación», trampa y doble trampa33. De la 

misma manera sucede en el arte, en la escritura literaria y la creación 

artística en general, no sólo porque todo es una ficción, sino porque de- 

trás de todo texto, representación u obra plástica, se esconde siempre un 

complejo trabajo, de preparación, pruebas, estudios: el escenario que 

sólo muestra ante el público a los actores, oculta el equipo y el artilugio 

sin el que no hubiera sido posible el espectáculo. Así, Coluccini le ha 

enseñado al ingeniero que la vida y el arte no se rigen en realidad por el 

azar, que no hay casualidades ni loterías, y que, por el contrario, todo es 

resultado de los planes y, también, de las trampas de los jugadores. 
 

 
33 Ponce ve el recorrido del protagonista como un una «errancia repetitiva e incoherente»: «el reco- 

rrido por el laberinto no está signado por pruebas iniciáticas que templan el carácter y enriquecen 

al héroe sino por reiteraciones incoherentes que derivan en la nada y en el vacío», 32-33. 
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IV. 

La breve llama de la imaginación: La hora sin sombra34
 

 
Margarita Rojas G. 

 
—¿Usted sabe a dónde va? 

—No. Ya estuve en todas partes y no tengo la menor idea. 

—Busca un padre, ya es algo (151). 

 
Edipo busca a sus padres ausentes 

 
El protagonista es un escritor, quien debe buscar a su padre 

que se evadió de un hospital, en el momento en que se dedica a la 

redacción de una novela sobre las vidas de sus padres sobre los que 

sólo posee pocos recuerdos. La novela empieza con la alusión a un 

problema personal del narrador-personaje, un zumbido en la cabeza 

que no lo deja pensar y le «confunde la memoria» (9); esto lo alivia 

momentáneamente tirando unos balazos al aire. Ambos hechos —la 

huida del hospital y la referencia al zumbido—, aparecen unidos en 

el texto: «hasta que descubrí que podía aliviarme a tiros vivía con la 

sensación de llevar a mi padre encerrado en la cabeza» (27). Ante 

la inminencia de la muerte de su progenitor, el hombre huye en el 

carro: «me di cuenta de que no me sentía capaz de cargar con su 

muerte, de que quería huir, poner distancia entre él y yo (...) y salí a 

la ruta sin rumbo fijo. Pensé que iba a morirse enseguida, que todo 

sería rápido e indoloro si no lo veía (19). 

El padre es difícil de localizar, se le escapa; además, él tiene 

dificultades para escribir la novela, que no avanza. Todo su pasado 

se halla dentro de una oscuridad semejante al zumbido dentro de su 

cabeza: «el zumbido seguía ahí, peleando contra la página que pla- 

neaba escribir» (57). Por esto escribir equivale a sacar el monstruo 

 
34 Osvaldo Soriano, La hora sin sombra (Bogotá: Norma, 1995). 
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que está dentro de uno mismo, matarlo: «Frankenstein era yo. Había 

construido una criatura torpe y llena de odio que me habitaba y rugía 

como un moscardón. Tenía que terminar la novela. Sacar el mons- 

truo a la luz y arrancarle los ojos» (166). 

Su editor encuentra al hombre enfermo pero un incendio des- 

truye el auto y la computadora donde está la novela. Este aconteci- 

miento marca un antes y un después en la vida del escritor, quien 

entonces en vez de busca al padre enfermo, debe recordar dónde 

enterró el «diskette» de respaldo. De este modo coinciden la pérdida 

(en doble sentido) del padre y el extravío de la novela: «Lo único que 

tenía claro al salir del hospital era que si encontraba a mi padre, al- 

gún día podría escribir una historia en la que de nuevo estuviéramos 

juntos. Ahora sé que armó el coche para mí, para pudiera salir a las 

rutas y escribir donde me diera la gana» (18). 

En esta compleja relación con el progenitor, en su anonimato y su 

vagar en auto por las carreteras, el protagonista evoca a Edipo. Él mismo 

se presenta como tal cuando compra la pistola y el vendedor, que tiene 

una cicatriz desde el ojo derecho hasta el bigote y la nariz perforada,  

le pregunta quién es. El hombre no sabe qué responder, le dice que es 

un fracasado en la vida, «un tipo que anda por ahí, sin familia, sin otra 

cosa que un puñado de historias dispersas. Un portador de enigmas, un 

asaltante de caminos por los que no pasa nadie» (28). 

 
Historia privada e historia colectiva 

 
El material que tenía eran mis propios recuerdos, 

el MacIntosh lleno de voces de y palabras 

y las cosas que me iban ocurriendo en el camino (30). 

 
el pasado tiene un significado alegórico, es un relato 

moldeado por el deseo. El ayer de una persona es 

tan escurridizo y dudoso como el de una nación (104). 



Letras 48 (2010) Bajo el signo del juego: las novelas de Osvaldo Soriano 

47 

 

 

 

Antes de dedicarse a la literatura, el escritor había trabajado en 

el Archivo Nacional; abandona la búsqueda del pasado nacional por 

la del pasado individual, el de sus padres: 

 
Hurgaba en documentos desconocidos y en libros olvidados con la 

esperanza de encontrar alguna huella de verdad (...) Era joven, es- 

taba ávido de hallar respuestas, de revelar misterios y la revolución 

parecía inminente. De pronto la historia se había vuelto una pasión 

de todos. Queríamos saber de dónde venían los males de la patria y 

qué íbamos a hacer con ella después de la victoria. Necesitábamos 

encontrar un pasado glorioso que gobernara el porvenir (...) En cam- 

bio, los documentos que busco ahora sólo me interesan a mí (31-32). 

 
El material de la novela son las vidas desconocidas de sus pro- 

genitores: su padre, Ernesto, quien está por morir, y llevó una vida 

aventurosa; su madre, Laura, ya muerta, quien lo dejó cuando era 

niño, de modo que casi no la conoció. Los recuerdos sobre ambos 

se unen a la investigación —documentos, fotos, entrevistas con tes- 

tigos, recuerdos, diarios—, especialmente acerca del pasado de la 

madre: «empecé con mi padre en fuga y quiero encontrarlo antes de 

que se muera. Es él quien tiene la llave de esta historia» (11). 

Laura y Ernesto, además, se conocieron durante una significati- 

va época de la historia nacional argentina, la época de Perón y Evita, 

cuando el padre había presentado al general un proyecto para construir 

una ciudad transparente y logra que este lo apoye. Ernesto nunca le 

mostró el lugar, tal vez porque «quería conservar intacto el sueño y 

no esa sórdida realidad» (45); un tiempo después el hijo visita la isla, 

guiado por un francés que lo lleva en una barca y le habla en francés. 

El escritor conoce los restos de la ciudad, un pórtico con palabras en 

latín y una tumba transparente con el cadáver mal embalsamado de la 

novia del francés. Todo esto evoca el famoso episodio del Quijote de 
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la cueva de Montesinos y el sepulcro de Durandarte, a quien también 

le sacaron el corazón, que tiene Belerma en las manos35. 

La ciudad transparente, «gigantesca utopía» (45), tiene un final 

semejante al proyecto de la fusión nuclear de Perón en Bariloche 

pues en 1955, considerando que ambos sitios eran «símbolos de la 

perversión y la locura del régimen y no debía quedar ni el recuerdo 

de ellos» (43), los habían cañoneado. Por este y otros episodios que 

acercan las figuras de Perón y Evita a Ernesto y Laura, la historia de 

sus progenitores se vuelve equivalente a la historia nacional. 

Ambos padres se vinculan con el cine; Laura era modelo de 

anuncios y revistas y tenía pretensiones cinematográficas; sus fotos 

y cartas las encuentra el escritor en revistas de la década de 1940 que 

están en un baúl de un primo en el altillo; en el momento de la muer- 

te de Eva Perón, ella está en un cine viendo La ciudad desnuda36 con 

Richard Widmarck y una vez que se encuentra con Ernesto, lo saluda 

diciéndole: «Hola, cuénteme una película, ¿quiere?» (24). Aunque 

no es un cinéfilo, Ernesto «miraba diez y veinte veces la misma cin- 

ta» (25); siempre mantenía fotos de actrices en el bolsillo para salir 

de apuros; se hizo representante de la Paramount; cuando corteja a 

Laura, Ernesto le habla de cine y le pasa películas tristes cuando ella 

está triste por la huída de Bill. 

Semejante al baúl y el cine, aparece en la novela otro espacio 

que vincula la oscuridad al pasado: en Mar del Plata, el escritor halla 

por casualidad a Walter, un buscador de un tesoro enterrado por los 
 

35 «A obra de doce o catorce estados de la profundidad desta mazmorra, a la derecha mano, se hace 

una concavidad y espacio capaz de poder caber en ella un gran carro con sus mulas. Éntrabale 

una pequeña luz por unos resquicios o agujeros, que lejos le responden, abiertas en la superficie 

de la tierra (...) escura región abajo (...) Ofrecióseme luego a la vista un real y suntuoso palacio o 

alcázar, cuyos muros y paredes parecían de transparente y claro cristal fabricados (...) en una sala 

baja, fresquísima sobremodo y toda de alabastro, estaba un sepulcro de mármol, con gran maestría 

fabricado, sobre el cual vi a un caballero tendido de largo a largo, no de bronce, ni de mármol, ni 

de jaspe hecho, como los suele haber en otros sepulcros, sino de pura carne y de puros huesos», 

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II, 23. 

36 «de pronto la película se cortó y las luces se encendieron. El dueño de la sala apareció en el esce- 

nario cabizbajo, sollozando, y se dirigió al público (...) la función quedaba suspendida por tiempo 

indeterminado» (193). 
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nazis y que vive en un agujero completamente a oscuras, «una boca 

de tormenta» sin tapa, que el escritor encuentra vagando por los su- 

burbios del puerto, un lugar oscuro, subterráneo, «una profundidad 

negra y cálida (...) Era como estar en una cripta» (148). Después de 

este episodio él va a una óptica a hacerse unos anteojos nuevos. 

Finalmente, podría considerarse que los automóviles —tan 

significativos en todas las novelas de Soriano— poseen caracterís- 

ticas espaciales similares: son pequeños escondites, oscuros, donde 

vive o se esconde el hombre, con su computadora portátil. Como en 

otras de Soriano, en esta los automóviles tienen un lugar importan- 

tísimo: el padre gana un Buick en un casino y reconstruye un Torino 

para el hijo; Ernesto y Laura se conocen a raíz de un accidente de 

carro; Laura y unos amigos andan en un Packard cuando atropellan 

a Ernesto; Bill Hathaway tiene un Studebaker rojo, Ernesto tiene un 

Buick rojo cuando gana en un casino, el pastor Noriega un Dacia,  

el editor un Mercedes Benz blanco, Isabel tiene un Fiat, el escritor 

regala a Carballo una colección de autos de juguete cuando sale del 

dentista, en el camino encuentra al Pastor Noriega, cuyo automóvil 

no parece ser de él. Curiosamente, mientras todos poseen un auto- 

móvil de verdad, al escritor le toca uno de juguete, un Bentley de 

armar dentro de un huevo Kinder. 

El pasado se vincula con la oscuridad y su búsqueda parece 

una empresa vana, ya que la memoria, al contrario del azar, elige lo 

que conserva y lo que desecha, como el mismo texto lo explicita: «el 

pasado tiene un significado alegórico, es un relato moldeado por el 

deseo. El ayer de una persona es tan escurridizo y dudoso como el de 

una nación» (104). 

Todo lo anterior explica la oposición entre la oscuridad y la 

luz, vinculada con el cine y la pantalla, y con otras formas de imáge- 

nes aludidas como fotos, computadoras y escenarios. En todas estas, 

la lectura se lleva a cabo gracias a una iluminación del escenario o 

de las letras. Esta dialéctica entre iluminación y oscuridad se vin- 

cula con la pareja de Ernesto y Laura pues ambos se relacionan con 
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la imagen y lo visible aunque de manera opuesta: mientras ella se 

convierte en una imagen pública —su trabajo es precisamente «ser 

vista»—, el padre «se esconde» en la oscuridad de las salas de cine y 

para el hijo es el «Corsario Negro». 

La cercanía de Ernesto con la oscuridad debe observarse junto 

con otro rasgo que lo caracteriza, la asociación más directa con la 

Historia: además de su vinculación directa con Perón por el proyecto 

de la ciudad transparente, tuvo una novia que era profesora de his- 

toria, y engaña al hijo con las supuestas conferencias de historia que 

daba en los pueblos que en realidad eran su cobertura de correo de 

la guerrilla. Se trata de un embuste doble pues Ernesto también cam- 

biaba la materia según el público: «Si se veía en un apuro sacaba a 

relucir su ciudad tan vilipendiada, la describía, la cambiaba según el 

público que tuviera delante y siempre conseguía que lo aplaudieran» 

(89). El escritor se da cuenta del engaño del padre después, cuando 

está escribiendo el libro. 

El sentido común asocia el lenguaje icónico con la veracidad 

pues se supone que los signos visuales «fijan» mejor lo real que los 

verbales. Al inicio de su indagación, el escritor busca las fotografías 

de la madre, tratando de acercarse así a la verdad privada de aquella. 

Sin embargo, luego se desengaña: este es el sentido del truco que 

hace un fotógrafo de las fotos de Gardel. 

 
Jugar sin esconderse 

 
Sabía que había un tiempo para el drama 

y otro para las comedias (49). 

 
Uno se sienta a ver pasar el cadáver de su padre 

y de golpe el muerto se levanta para hacer su alegato (102). 

 
En esta novela hay múltiples referencias al mundo de lo lúdi- 

co: los juegos de azar y los juegos de niños, los encuentros casuales, 
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los tramposos; las competencias y los deportes. Así, los padres del 

escritor se ven la primera vez por casualidad frente a un casino: Er- 

nesto conoce a Laura en un accidente de automóvil, después de per- 

der en una noche lo que había ganado en una semana, aunque la 

misma suerte hace que no sufra ningún percance físico. De un modo 

misterioso, Ernesto se cura repentinamente cuando todo parece in- 

dicar que se va a morir pronto: «el insondable azar había favorecido 

a mi padre» (102). Circunstancialmente también el escritor halla en 

el auto del pastor Noriega la frase que había escrito en el suyo y que 

había estado tratando de recordar; cuando está con el pastor, final- 

mente recuerda cuál era el árbol donde escondió el disco de respaldo 

con su novela. 

Entre los múltiples y diversos individuos que va encontrando 

en su camino, el escritor se topa con varios «impostores», cuyo en- 

gaño se le va revelando poco a poco. Uno de ellos es el primo poli- 

cía, que matan los guerrilleros (E.R.P. y los Montoneros) acusándolo 

de torturador y asesino. También el médico que cura con plantitas 

Destouches, el médico chino Ching de la época de Perón, el supuesto 

dentista Marinelli, el Pastor Noriega, «un charlatán de feria» (109), 

que hace milagros pero luego lo acusan de aprovechador. 

El tío Gregorio, hermano de Laura, era jugador profesional en 

los casinos de Mar del Plata; cuando pierde todo y está endeudado, 

«se pasa de bando» (53) y se hace vigilante en los mismos casinos. 

Así descubre el truco de un jugador al que finalmente deja ir y en 

pago por su solidaridad, recibirá de este recibe una pensión vitali- 

cia. Cuando cuenta la historia le dice al escritor: «Yo me vi todas 

las películas, pibe» (54). Después de un partido al que asisten sólo 

dos espectadores (Laura y Ernesto) y que se suspende, mientras Bill 

conduce imprudentemente el auto, Laura empieza a coquetear con 

Ernesto, a él esto le parece hacer trampa. Otro impostor es Carba- 

llo, quien en los bares finge ser un cliente ya que sólo podía pagar 

«el derecho a poner el baúl lado de una mesa del bar» (167). Car- 

ballo, además, siempre tiene juguetes para regalar —los huevos de 
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chocolate Kinder y las figuritas (196); con él juegan las muchachas 

como si fuera un bebé (195). Ante ellas, quienes se comportan como 

si fueran modelos en espera de ser reconocidas, el mismo escritor 

se presenta no como quien es sino como escritor de telenovelas y 

así tiene más éxito que revelando su verdadera identidad: «les había 

narrado historias descabelladas para no desilusionarlas, para que si- 

guieran creyendo que era el de la televisión» (199). 

Hay otro tipo de impostores o simuladores, que se vinculan 

con el juego, la farándula y los deportes. Uno de ellos es el basquet- 

bolista Bill Hataway, novio de Laura, que falsifica su edad y viste 

una especie de disfraz, una bata azul larga y con un sobretodo de piel 

de camello. Ambos se inscriben en una maratónica de baile, con la 

excusa de entregarle el premio a la Fundación Eva Perón aunque en 

realidad para él la participación obedece a ciertos intereses que Ga- 

rro Peña revela a Laura luego: Bill necesita promocionarse después 

de que Argentina le ganó el mundial de básquet a Estados Unidos y 

dejó de ser «el niño mimado de Sportivo Palermo» (87). Finalmente, 

cuando no le renuevan el contrato, Bill roba un banco, vestido de 

«traje impecable y piloto blanco, con un portafolio de cuero» (48). 

De acuerdo con Roger Caillois, los deportes y la farándula tie- 

nen en común el hecho de ser «caminos indirectos» al éxito, al que se 

llega con una suerte repentina y rápida y un poco de mérito personal. 

Así, los jugadores, los deportistas y las estrellas (las modelos, los 

actores de teatro y cine) resultan una especie de simuladores no sólo 

porque tras su acción aparentemente desinteresada esconden otros 

intereses —el dinero, el poder, la fama, las influencias37, también 

porque en general estos oficios implican actuación, espectáculo y 

espectadores. En este juego de la vida a algunos les va bien y ganan 

—el tío Gregorio, Bill Hathaway—y otros pierden —su padre, el 

dentista, el doctor Ching, el francés de la isla. 
 

 
 

37 Roger Caillois habla de los concursos de belleza, el culto de la vedette, y el campeón, 140-141. 
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En la novela aparecen también otro tipo de juegos, en los que 

participa gente inocente que juega sin esconderse; por ejemplo, cuan- 

do Bill Hathaway y Ernesto luchan por el amor de Laura; también 

Carballo y las muchachas de la casa del bosque, que no esconden el 

juego: «Me pareció que era un juego que jugaban desde hacía mucho 

tiempo, que los uní y celebraba una vieja amistad (...) Nos reíamos 

como tontos de todos los chistes y sin planearlo, sin que nadie lo 

propusiera, nos fuimos a acostar repartidos al azar» (174). El juego 

se relaciona con la escritura sobre todo cuando el escritor llega a esa 

casa escondida, simbólicamente llamada el Paraíso, y se encierra a 

escribir en un garaje; allí tiene un intenso intercambio de informa- 

ción literaria con Carballo, quien lo admira, y con las muchachas, 

especialmente con Isabel, que se escribe cartas a sí misma: 

 
El narrador siempre procura esconderse. Por eso Isabel se mandaba cartas 

a sí misma, creaba distancia entre ella y el relato que la describía. Al llegar, 

el mensaje no era el mismo que había escrito sino otra cosa, más distante, 

que ya no le pertenecía. Lo que se decía a sí misma volvía a su oído con la 

novedad y el candor que le daba el tiempo transcurrido (189). 

 
Los jugadores hacen trampa, se disfrazan, simulan una falsa 

identidad o intereses diversos; igualmente, el cine es una proyección 

de una historia inventada, es una actividad creadora de ficción dentro 

de la realidad: como el juego, implica un disfraz, una «impostura». 

 
Cum umbra nihil et sine umbra nihil38

 

 
Antes de llegar al Paraíso, él escribía a lo largo del camino, en el 

carro, en hoteles, en donde la suerte le deparara un lugar39; sin embar- 

go, generalmente son intentos que desembocan en pequeños fracasos: 

 
38 «Con sombra nada y sin sombra nada». 

39 «Voy armando el rompecabezas palabra sobre palabra, lleno de miedos y malos presagios. Trabajo 

en hoteles y cabañas, en cascos de estancia abandonados, siempre lejos de la gente» (62). 
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graba y se le acaban las pilas a la grabadora; escribe y se le enredan los 

papeles; pierde la computadora y el disco de respaldo40. En cambio, la 

tranquilidad que encuentra en el Paraíso le permite reencontrar la con- 

centración necesaria para volver escribir41. Así finalmente descubre 

que escribir es inventar la realidad, no transcribirla; por eso la búsque- 

da del pasado poco a poco se le va revelando cada vez más innecesaria 

y se invierte la tradicional relación entre la ficción y la realidad42. 

La perspectiva del narrador-protagonista no condena la impos- 

tura o el fingimiento ni a los jugadores que hacen trampa, él simple- 

mente va descubriendo que la impostura en un sentido amplio es una 

manera de vivir y también sinónimo de escribir, que vivir significa 

«hacer trampa». De esta manera, escribir equivale a jugar, una acti- 

vidad tan azarosa como un juego: 

 
Por alguna extraña razón, ciertas palabras, por más simples que pa- 

rezcan, se reúnen en determinado orden sólo una vez. Son como 

semillas que siembra el azar (...) las páginas perdidas siempre son 

las mejores. Manuscritos como los que extravió la mujer de Hemin- 

gway camino a los Alpes son inolvidables porque crean un relato 

paralelo (110). 

 
La idea del arte como invención se muestra cuando el escritor 

se topa con el hombre que le roban una chaqueta y se cree en el deber 

de inventar una solución al problema: 

 
(Un hombre) Pretendía que en Buenos Aires le habían robado el pi- 

loto sin que nadie lo hubiera obligado a sacárselo (...) Necesitaba 

 
40 «Esa noche me detuve a escribir unas páginas que intentaran decirme quién soy qué me propongo, 

pero fracasé de nuevo como cada vez que me abordo a mí mismo» (28). 

41 «Había escrito con paciencia y frialdad, como si se tratara de la novela de otro a la que yo entraba 

por la ventana igual que un ladrón. A veces es así, como poner el pie sobre la huella de Armstrong 

en la luna o pisar las flores del campo mientras Van Gogh las está pintando» (74). 

42 «Ahora no estoy seguro de que los relatos se originen en cosas de la vida; es más bien al revés: la 

vida se forma a la medida de ellos (...) Lo que escribo no es lo que nombro ni lo que veo es lo que 

miro» (75-76). 
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imperiosamente que su historia fuera cierta para existir en ella (...) 

estuve pensando en como hacer para que su historia tuviera un buen 

final (...) Me miraba como a un dios del Olimpo (...) un escritor debe 

estar siempre a la altura de sus personajes (73-74). 

 
De esta manera, se explica la asociación del padre con la oscu- 

ridad y el pasado; con aquel se reencuentra el escritor dos veces an- 

tes de encontrar el diskette perdido —cuando llega a verlo al Paraíso 

y se va, vestido de negro; después, cuando el pastor Noriega está 

tratando de crucificarse—: «Mi padre había salido de su selva para 

mostrarme la hora sin sombra» (218). La revelación final es ilumina- 

ción, claridad: después de esta visita el escritor recuerda que enterró 

el disco con la novela al pie de un árbol quemado por un rayo; cuan- 

do el escritor y Carballo llegan a la casa de las muchachas, «las luces 

empezaron a prenderse y de adentro salieron los primeros compases 

del Danubio azul» (170). Igualmente al final se hace la luz, amanece: 

«El cielo empezaba a abrirse y por entre los nubarrones se filtraban 

los primeros rayos de sol. Aparté con cuidado las raíces y las hojas 

secas y saqué la bolsa. Adentro me esperaba, negro y perfecto, el 

disco con la novela. Todo lo que había escrito sobre mi padre y sobre 

mí estaba ahí. Sólo faltaba agregar el final» (231). 

En el pasado, el hombre vivió durante la noche43 y de niño, en 

la oscuridad del cine, tenía un guía: así como la luz de la pantalla 

ilumina la oscuridad de la sala, su padre había acordado con él una 

señal para reunirse44. Su guía, el Corsario negro», le había construido 

además el auto que le permitirá vagar por los caminos; su desapa- 
43 «Casi toda mi vida he pasado las noches en vela y me cuesta mucho afrontar la luz del día. Trato 

de que el amanecer no me encuentre en la calle; al intuir el alba me encierro en un lugar oscuro y 

recién entonces me siento en paz» (117). 

44 «Íbamos de un cine a otro y creo que esos fueron los días en que más cosas aprendí. Me compraba 

una caja de maní con chocolate y ni bien se apagaban las luces me dejaba en la primera fila para que 

nadie me tapara la pantalla. Se iba a la cabina pero yo sabía que no se olvidaba de mí porque en algún 

momento de la función el Corsario negro aparecía en la pantalla tapando las otras imágenes. Era la señal 

convenida para que fuera a reunirme con él. Apoyaba el alfiler de la corbata sobre la lente del proyector 

y lo que yo veía en la pantalla era la sombra del Corsario. Ocurría tan rápido que los espectadores no 

alcanzaban a protestar y yo salía al pasillo oscuro apenas marcado por las luces del suelo» (67-68). 
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rición le ocasiona un dolor y una pérdida que no se siente capaz de 

soportar. Una borrachera ritual antecede el incendio que destruye 

auto y novela, momento que marca un antes y un después en su vida, 

el nuevo tiempo en que tendrá que vivir sin su guía45. «La hora sin 

sombra» es el cenit, el momento perfecto de pura luz, cuando sin 

sombra alguna nada hay entre el sol y la tierra. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

45 «Una hoguera aparte, metálica y sonora que escupía pedazos de acero, devoraba el Torino y la 

novela que estaba en la computadora. Lucas se puso de pie y vi en su cara un espejo en el que se 

reflejaban los sobresaltos del alma» (129-130). 


