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esumen

El estudio analiza el panorama de la narrativa centroamericana contempo-
ranea, escrita por autores nacidos entre 1950 y 1964. Se trata de una gene-
racion que ha optado por una estética narrativa novedosa, claramente dis-
tinguible de grupos anteriores. Dos rasgos se destacan en sus perspectivas
literarias: por un lado, la tematica urbana contemporanea con una compleja
red de condiciones materiales e interacciones sociales; por otro, el particu-
lar tratamiento del tiempo histérico, con sus especificas alusiones a aconte-
cimientos de la historia social y poética. Se muestra que en todos los casos,
estas son manifestaciones de una «literatura» de guerra, no de la posguerra.

A\bstract

This study analyzes the panorama of contemporary Central American narra-
tive, written by authors born between 1950 and 1964. It is a generation that has
opted for innovative narrative esthetics, which is clearly distinguishable from
that used by previous groups. Two characteristics stand out in their literary per-
spectives: 1. contemporary urban themes with a complex network of material
conditions and social interactions; 2. the particular treatment of the historical
period with its allusions to events of social and poetic history. In all cases, it is
clear that they are manifestations of war, rather than postwar, literature.
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Los apuntes que siguen a continuacion se refieren a novelas,
cuentos Y relatos publicados en un periodo delimitado, entre 2006
y 2012. Durante estos afios fallecieron tres escritores centroameri-
canos cuya obra también entraria en el corpus analizado. Por este
motivo, antes de iniciar propiamente la lectura, quisiera rendir un
sencillo homenaje a ellos.

En 2007 murié en Nicaragua, donde habia vivido Gltimamen-
te, Franz Galich, nacido en Guatemala 56 afos atrds. Autor de tres
libros de cuentos, publicé el primero, Ficcionario inédito, a sus 28
afios; luego aparecieron La princesa de Onix y otros relatos en 1989,
y en 2003 El ratero y otros relatos. Se dio a conocer internacional-
mente al obtener el premio «Rogelio Sinan» de Panama, en 1999 con
la novela Managua Salsa City (jDevérame otra vez!), después de la
cual publico dos mas: En este mundo matraca, en 2005, y Y te diré
quién eres (Mariposa traicionera), al afio siguiente.

En 2008, fallecio en Honduras Roberto Castillo, cuando con-
taba con 58 afios. Después de estudiar en este pais, fue catedratico
de filosofia durante mas de veinte afios en la Universidad Nacional
Auténoma de Honduras. Publico la mayor parte de sus libros en la
década de 1980, principalmente cuento y novela, y su vasta novela
La guerra mortal de los sentidos en 2002. Recibio el Premio «Plu-
ral», de cuento, en México (1984) y el Premio Nacional de Literatura
«Ramén Rosa» en 1991.

También es de lamentar la muerte del prolifico escritor gua-
temalteco, Rafael Menjivar Ochoa, nacido en 1959 y fallecido en
2011. De Menjivar se resalta la fundacion de la Casa del escritor
en 2001; fue autor, ademas, de un libro de poesia, de al menos dos
libros ensayisticos, asi como de ocho novelas, varias traducidas,
principalmente al frances, y dos merecedoras de premios internacio-
nales: Historia del traidor de Nunca Jamas, que gano el Premio La-
tinoamericano de novela Educa en 1984, y la novela negra titulada
Los afios marchitos de 1990, que gand el Premio latinoamericano de
novela Ramén del Valle Inclan.
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El mapa narrativo de 2006 a 2012

¢Qué se ha publicado en el Gltimo sexenio, desde 2006 hasta
ahora?

Desde hace varios me he dedicado al estudio de la narrativa
contemporanea latinoamericana; por esta entiendo no las obras que
han aparecido recientemente en todos los paises sino las que han
publicado los escritores nacidos entre 1950 y 1964. Esta es la gene-
racion que domina actualmente el panorama y por eso interesa espe-
cialmente su estudio. Es claro que también se publican otras obras,
de autores de mas edad 0 mas jovenes y precisamente esta dindmica
es la que establece los conflictos estéticos.

Producto de esas investigaciones es el libro publicado en 2006
La ciudad y la noche®. En este planteé un modelo que explicaria
supuestamente la opcion estética de los narradores latinoamericanos
nacidos entre esos afos, incluidos los centroamericanos. Cuando se
estudian los textos delimitados de esta manera, se revela un conjunto
de rasgos asombrosamente semejantes y, al mismo tiempo, se mues-
tran sus oposiciones con los de grupos anteriores.

Dundos. A diferencia de los escritores nacidos en la decada de
1940, con los de los afos 50 se abandona definitivamente la busque-
da de las utopias; la indagacion acerca la identidad —local, nacional
0 regional, de grupos o de sexos— que caracterizaba la literatura de
los escritores anteriores, desaparecié de las preocupaciones literarias
de los nuevos. Los acontecimientos de las obras desdefian el campo
y todo rasgo que identifique un lugar particular: estos autores reac-
cionan contra la imagen «folclérica» del continente (la reduccién de
América Latina a «lo indigena», lo folclorico) frente a la cual oponen
el espacio de la urbe contemporanea mundial. Los ambientes predi-
lectos por todos son invariablemente los propios de las urbes con-
temporaneas: cantinas y tabernas, ambientes subterraneos y lugares

3~ Margarita Rojas G., La ciudad y la noche. La nueva narrativa latinoamericana (San José: Farben, 2006).
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ocultos. Del codigo que domina esta literatura forman parte el am-
biente urbano nocturno, las relaciones basadas en la violencia, v el
juego entre la traicién y la lealtad. EI género preferido es el relato
policiaco, que también reaparece en el cine contemporaneo.

Es necesario observar, en primer lugar, que en este corpus hay
autores ya estudiados y autores que recién se incorporan a los géne-
ros del cuento o la novela. Entre estos dltimos, podemos empezar
por la panamefia Consuelo Tomas, quien se habia destacado sobre
todo en el campo de la lirica, con dos premios nacionales y unos
diez libros; un premio con la Unica obra de teatro publicada, un pre-
mio con un libro de cuento, y hace un par de afios gana el premio
nacional otra vez pero con su primera novela. Se trata de Lagrima
de dragdn, una narracion sencilla, con pasajes que podrian conside-
rarse propios del relato para nifios. Muy pocas marcas temporales o
espaciales ayudan a ubicar la historia en una temporalidad especifica
ni en una ciudad particular. Solo se logra determinar gque se trata del
pasado de una ciudad frente al mar, que tuvo una importante inmi-
gracion desde China y una violenta epidemia que diezmo la pobla-
cién. Por los nombres de los personajes y otros pocos datos, parece
ubicarse en el periodo colonial panamefio.

El acontecimiento inicial es el encuentro de un nifio con la
muerte, materializada en un cadaver que estan terminando de comer
unos buitres:

Detenido en mitad de la calle (...) Fang Lu observa como los bui-
tres devoran con fruicién las entrafias de alguien que se convirtio en
materia inerte y comestible. No pestafiea, no se tapa la nariz ante el
hedor, s6lo trata de comprender. Esto que se comen las aves encor-
vadas, ayer era una persona. Quiza cuando ya no pudieron ocultar el
olor de la podredumbre, lo sacaron para dejarlo ingrimo en la mitad
de su deceso. Un cadaver atravesado en su ruta entre la lavanderia y
la casa de la Calle Grande (13).
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La estructura textual respeta el modelo descrito en La ciudad y la
noche; la mayor parte de los personajes, incluido el protagonista, son o
quedan huérfanos; no hay grupos familiares ni parejas; algunos son cri-
minales y otros adictos, como el apodado Fantasma, que habia sido in-
vestigador y profesor de historia y filosofia y ahora vive en las ruinas del
Colegio mendingando cigarrillos. El escenario principal es urbano, en
este caso, una ciudad cerrada y encerrada, clausurada para sus propios
habitantes, como una especie de carcel para quienes desobedezcan las
Ordenes de una cuadrilla temible, la que controla la epidemia. A pesar de
la sencillez narrativa, los acontecimientos narrados son tragicos, perte-
necen al orden de las calamidades sociales; la conclusion del texto, afios
después de la epidemia, no mejora la perspectiva: ante una investigacion
posterior, que trata inGtilmente de recuperar el archivo perdido o robado,
los protagonistas callan la verdad, algunos mueren o se suicidan y otros,
que han armado una vida nueva, prefieren no referirse a la tragedia.

Otro escritor que se convirtié en novelista en los ultimos afios
es el nicaragiiense Ramiro Lacayo, quien habia estado dedicado
principalmente al cine. Decenios antes ya habia publicado algunos
cuentos y ensayos, de 1984 es su tomo de cuentos Nadie de impor-
tancia. Ahora se ha dado a conocer internacionalmente con la novela
Asi en la tierra, que fue finalista de la trigésimo novena edicion del
premio Ateneo de Sevilla, en 2007, y la publico la editorial Uruk dos
afios después, con una segunda edicién en 2010.

Veamos ahora las publicaciones mas recientes de los novelistas
y cuentistas mas conocidos del istmo, que continuaron en esos géne-
ros. La salvadorefia Jacinta publicé dos libros de cuentos: El diablo
sabe mi nombre de 2008 y de editorial costarricense, que presenta al-
gunos relatos fantasticos. Crénicas para sentimentales, aparecidé dos
afios despueés, en Guatemala y gand de los décimos Juegos Florales.

Fuera de EI Salvador, Horacio Castellanos Moya continué su
saga acerca de la violencia. Después de la excelente novela Donde
no estén ustedes de 2003, publicé en 2004 el tomo de seis cuen-
tos titulado Indolencia y también Insensatez, en la que realiza una
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interesante experimentacion linglistica a partir de las lenguas qui-
chés. A estas sigui6 en 2006 la novela Desmoronamiento, en 2008
Tirana memoria y el afio pasado La sirvienta y el luchador.

En Guatemala, de Adolfo Méndez Vides vieron la luz tres li-
bros en 2007, dos novelas y un tomo de cuentos. Las primeras se
titulan El leproso y La lluvia; los cuentos estan en El tercer patio.

En Costa Rica, Dorelia Barahona ha sido otra de las escritoras
que ha estado muy activa; en los tltimos afios cuenta con cuatro no-
velas mas dos publicaciones en obras colectivas: en 2006 Los deseos
del mundo; en 2007 La ruta de las esferas; en 2011 Hotel Alegria 'y
recién presentd la novela Ver Barcelona.

En el género del cuento durante este sexenio se publicaron en
Costa Rica dos excelentes libros: La madriguera, de Rodolfo Arias,
y La ultima aventura de Batman, de Carlos Cortés; ambos compar-
tieron el Premio nacional «Aquileo J. Echeverria» de 2010. El pri-
mero muestra una cerrada escritura experimental, con claras influen-
cias de Cortazar en varios cuentos. El segundo, en cambio, unifica
bajo un estilo fluido los recuerdos de la época juvenil, de familia,
colegio, amores.

Antes de agregar mas titulos y autores a este bosquejo del mapa
de la narrativa reciente del Istmo cabe preguntarse si existe alguna
tendencia comun, que nos sirva para establecer algunas fronteras. La
respuesta que se dé a esta interrogante podria también completar un
capitulo de La ciudad y la noche, el que se refiere al tiempo.

En ese libro se planteaba que el tiempo casi exclusivo durante el
cual transcurria la totalidad de los acontecimientos de las obras estu-
diadas era la noche. En una urbe en tinieblas se dibuja un laberinto con
las innumerables calles y edificios que las circundan. Aunado a la con-
centracion compacta de la multitud humana, se forma un ambiente que
ayuda a la confusion, la escapatoria y el escondrijo de todos, incluidos
los criminales. La oscuridad asi como la lluvia, la niebla y la ceguera,
aumentan la indeterminacion del espacio urbano ya que asi se impide la
distincién de rostros, cuerpos yotras diferencias de las identidades.
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Se hablaba también en La ciudad y la noche de tres tipos de
lugares preferidos en estas obras, uno de los cuales se vincula con
el tema que estudiamos. Se trata del lugar secreto, que generalmente
esconde algin documento u objeto histérico. Podia ser una buhardi-
Ila, una habitacién clausurada por mucho tiempo, un sistema antiguo
de acueductos, una caja con documentos, un armario, en fin, una
computadora que guarda informacién desconocida.

Ahora bien, a partir de 2005 las novelas y los cuentos empie-
zan a mostrar otro tipo de temporalidad; hemos contabilizado sola-
mente en Centroamérica al menos once novelas y libros de cuentos
cuyos acontecimientos se localizan en un tiempo historico, preferen-
temente la década de 1950 y la de 1970.

El tiempo y la historia

Asi, a partir de los afios que estamos estudiando, buena parte
de los novelistas y cuentistas centroamericanos han empezado a inte-
resarse por el tiempo historico. En Costa Rica, la novela historica en
un sentido tradicional ya habia recobrado terreno con las novelas de
Tatiana Lobo, publicadas entre 1992 y 2000¢. El asunto ahora es ver
cudl es el tratamiento que dan al pasado los escritores nacidos entre
1950 y 1964, quienes no habian publicado practicamente nada sobre
temas histéricos. ¢Hay algiin cambio, es un nuevo género, acomodan
los nuevos personajes a sus temas preferidos?

Del grupo de los autores que estudiamos, en 2007 Dorelia Ba-
rahona intent6 reunir varios hechos y personajes de la historia de
Costa Rica en La ruta de las esferas. Vuelve a los fusilamientos de
Juanito Mora y William Walker, la rebelion de los mineros de Aban-
gares y la leyenda de Dulcehé, ademéas del tema de las esferas de
piedra del valle del Diquis en la zona sur del pais.

4 Asalto al Paraiso en 1992, Calipso en 1996 y El afio del laberinto en 2000.
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Con Limon Blues, que gané el premio nacional de novela y el
premio latinoamericano de narrativa José Maria Arguedas, de Casa
de las Américas, Anacristina Rossi habia incursionado en una época
y un lugar poco o casi nada incluidos en la literatura costarricense:
los acontecimientos relativos a la inmigracion jamaiquina en la pro-
vincia caribefa.

Novelas sobre los setentas

Con la que se suponia que iba a ser la continuacion de Limén
Blues, en 2007 aparece Limon reggae de la misma autora, la cual se
ocupa de la década de 1970. De la misma época trata la novela Te
Ilevaré en mis ojos, de Rodolfo Arias, que en 2010 ganoé el premio
nacional de novela «Aquileo J. Echeverria», y Asi en la tierra..., del
nicaraguense Ramiro Lacayo, publicada un afio antes. Los que te-
nian veinte afos en esa década son precisamente los escritores cuyas
obras estamos estudiando; en todo el mundo fue una época de activa
participacion estudiantil en algunas luchas politicas, de protesta y
exigencias de cambios, mas beligerantes en unos paises centroame-
ricanos que en otros.

Asi en la tierra...es una de las que mejor ejemplifican el tema
historico en este grupo de escritores ya que sus capitulos se alternan
segun los afios 1969, 1979, 1984 y 2004. El interés por el tiempo se
subraya debido a que los hechos narrados transcurren ademas, en un
periodo de 24 horas, desde las cinco de la mafiana de un dia de agos-
to de 1969 a las cinco de la mafiana de un dia de noviembre de 2004.
En la presentacion del libro, Sergio Ramirez sefiala que se trata de
los momentos anteriores a tres acontecimientos historicos: antes del
terremoto de 1969, al llegar la revolucidn diez afios después y du-
rante la revolucion en 1984, todos los tres complementados, dice
el escritor, por el ultimo periodo de 2004. Asi en la tierra... parece
rendir homenaje a Rayuela, es decir, intentar una rayuela temporal.
Como todas las obras de este grupo, empieza en la noche. Se trata al
inicio de un grupo de amigos que escriben poesia y frecuentan bares
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y casinos. Hay, ademas, prostitutas, traiciones, hechos que suceden
por casualidad y un final abierto. El sinsentido de la revolucion deja
sin finalidad el quehacer del protagonista; divorciado, termina aban-
donado un domingo en la mafiana por la joven con quien paso la no-
che y quien si tiene un compromiso politico pues desea, al contrario
de él, participar en una marcha de campesinos.

El transcurrir de los decenios parece conducir al protagonista
desde los suefios juveniles, de proyectos literarios y de pareja, hasta
la soledad y la pérdida de ideales. Esta situacion existencial se ad-
vierte desde muy temprano pues en el primer episodio fechado en
1984 ha crecido la insatisfaccion: buscando un taxi en Managua, por
ejemplo, detiene a uno cuyo chofer viste una camiseta del Che Gue-
vara; llegan a la Plaza 19 de julio, que «estaba llena de burdcratas en
trajes verde oliva marchando con fusiles que parecian arcabuces»;
pasan frente a «<mantas deshilachadas» y, agrega,

Cuando llegué, el dia estaba instalado y la casa vacia, huérfana, des-
amparada. Volvi a sentir el amargo sabor del divorcio por diferen-
cias ideoldgicas en el cual perdi, ademas de la autoestima, el carroy
me dejé una mesa de jugar poquer (...) un televisor ensamblado en
Cuba y una cama matrimonial mas vacia que la misma casa; donde
antes colgaban los cuadros ahora quedaban unas manchas rectangu-
lares, contra la pared un sofa roido por una jauria de chihuahuas de
mi exmujer. Y nada mas (27-28).

Con el fin de captar la posicion ideoldgica y ética de la pers-
pectiva del texto, es altamente significativo el ultimo episodio de la
serie de 1979, cuando Claudio y Moisés ven el ajusticiamiento de
un soldado enemigo con el que habian caminado por un trecho del
camino. A pesar de que tratan de defender la vida de este y oponerse
al fusilamiento sin juicio, el comando sandinista al que lo entregan
le dispara por la espalda.
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En el acontecimiento final de los narrados en la serie de 1984,
Claudio acompafia el cadaver de un joven que los policias mataron,
acusado de atentar contra el «comandante». Después de analizar los
hechos llega a la conclusién de que eso es falso y dice: «lo vi solita-
rio en el abandono de la muerte y decidi acompafarlo» (130).

En otro género literario, que goza del favor de estos escritores
y también de los guionistas de cine, en 2005 y 2009 aparecen dos
novelas policiales que conjugan un enfoque particular de la histo-
ria: Mariposas negras para un asesino y El laberinto del verdugo,
del costarricense Jorge Méndez Limbrick. Ganadora la primera del
Certamen «UNA-Palabra», la segunda merecio dos premios, el de
la Editorial Costa Rica y el premio nacional «Aquileo J. Echeve-
rria» de novela. Tipicas representantes de la tendencia del grupo de
narradores que estudiamos, esperan el tercer tomo para concluir los
aconteceres del detective Henry de Quincey y el misterioso Julian
Casasola Brown.

En relacién con la temporalidad historica, se puede agregar
que, al ambientarse ambos textos en el presente, no se pueden con-
siderar novelas historicas. Sin embargo, también en determinados
momentos la accion retrocede temporalmente. En Mariposas negras
para un asesino, hay un relato insertado narrado por la voz de Ma-
cron, un herbolario de la época del emperador Augusto. La inclusion
de la historia romana permite entonces enlazar todo lo sucedido en
un plan suprahistérico, que atraviesa las épocas desde la antigiiedad:
el texto parece sugerir, por lo tanto, que asi como existe una subciu-
dad bajo la ciudad que normalmente todos vemos, a lo largo de los
siglos ha habido una cofradia que actua impunemente, hereda sus
leyes y se mueve a través de los continentes.

En la otra novela, El laberinto del verdugo, el tiempo his-
torico no retrocede tanto sino que se materializa en el archivo del
pais que cuida el nonagenario Gran Archivero de la Noche, habil
restaurador de libros viejos y exdelincuente adicto a la morfina.
Este construyd un laberinto donde guarda la historia no oficial de
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Costa Rica, y este laberinto se llama, como la novela, el «Laberinto
del verdugo». El tiempo que se repasa aqui es el de la criminalidad
pues los asesinatos de jovenes en el presente se conectan con otros
que se remontan a la primera mitad del siglo xx. Ante la inoperan-
cia de la investigacion policial, un periodista y el mismo archivero
encuentran las claves en los viejos periodicos y archivos que res-
guarda el segundo de ellos.

En Guatemala, Oswaldo Salazar habia publicado en 2004
Por el lado oscuro. Las acciones se centran en un asesinato ocu-
rrido en 1939, durante la dictadura de Jorge Ubico Castafieda, que
goberno el pais entre 1931 y 1944. Hay en esta novela investiga-
cion de fuentes histdricas, que se citan en un capitulo final titulado
«Afluentes narrativos», si bien la narracion se concentra en la in-
vestigacion policiaca.

Archivo policial

Un afo después sucedié casualmente un acontecimiento en
ciudad de Guatemala, que ocasiono la escritura de al menos dos
obras en los afios posteriores. Fue el descubrimiento del archivo de
la policia de Guatemala que aparecio gracias a una serie de explo-
siones del polvorin del ejército guatemalteco y residuos del material
bélico utilizado durante la guerra interna que comenzd en 1960 y
terminod en 1996. El polvorin estaba dentro de un complejo de edifi-
cios policiacos junto con un centro de investigaciones criminales, la
perrera policiaca, un hospital abandonado que, segun algunos inves-
tigadores funcioné como centro de tortura, la academia de la policia,
un deposito de vehiculos accidentados. En el edificio del hospital
se descubrié el Archivo policiaco, oculto en varios cuartos de los
primeros dos pisos y otros edificios adyacentes, que estaban repletos
de materiales policiacos. Se calcula que son alrededor de ochenta y
tantos millones de documentos, incluidos libros de actas de la década
de 1890 y que se ocultaron hasta la firma de la paz en 1996.
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Rodrigo Rey Rosa, quien ha publicado en estos Gltimos seis
afios dos novelas y dos libros de relatos, se ocup6 de este Archivo en
la obra que titulé6 Material humano, de 2009. EI mismo lo cuenta en
un articulo, en el cual agrega informacién acerca del llamado Gabi-
nete de identificacion. Este estaba oculto bajo un monticulo de tierra
sobre el cual pasaban las carretillas con los documentos cuando se
empez6 el ordenamiento del Archivo. Ahi estaban las fichas de iden-
tidad policiacas, algunas de las cuales le permitieron ver, solo las
fechadas hasta antes de 1970.

Otro relato sobre el mismo hecho es 300 de Rafael Cuevas
Molina. Con esta obra su autor cambio6 el rumbo que llevaba su es-
critura anterior, seis relatos de corte preferentemente intimista, in-
trospectivo. Con 300 Cuevas gano el certamen «UNA-Palabra» de
2010. Tanto esta como Material humano son, primero que nada,
dificiles de ubicar dentro de un género especifico; la de Rey Rosa
algunos la consideran una «mezcla de autobiografia, diario, apuntes,
citas, historia y ficcion»®. 300 es un relato curiosamente estructurado
a partir de otros documentos que se publicaron tanto en sitios web
como en revistas y periédicos, con el cambio de los nombres pro-
pios. Son capitulos, algunos de un solo parrafo, que pertenecen a
cuatro categorias establecidas segun el tipo de hablantes: los cinco
denominados «De la parte de los hechos», en los que se narran los
secuestros, es decir, acerca de las victimas; los seis titulados «De la
parte de las razones de la violencia», en los que hablan gente comun
que trata de encontrar una explicacion a lo sucedido. En los cuatro
que se titulan «De la parte de los otros-otros» se agrupan fragmentos
de anticomunistas, exiliados en Estados Unidos, gente rica. También
participan los burdcratas que trabajaban en los archivos y policias.
Reveladoramente el ultimo capitulo se titula «<A mi que me dejen en
paz»; se trata, en fin, de un intento de armar el mapa de todos los

5 Julio Mira, «Material humano» en http://www.deverdaddigital.com/pagArticle.php?idA=6771 pu-
blicado el 23-05-2009.
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posibles participantes en la terrible represion de ese pais durante casi
toda la mitad del siglo xx.

Después de esa publicacion, en Guatemala también, las nove-
las y los cuentos que en 2007 lanza Adolfo Méndez Vides se loca-
lizan temporalmente en la época del presidente Jacobo Arbenz y el
golpe de estado del general Castillo Armas, es decir, en la década
de 1950. Como ha hecho en otras ocasiones, el autor desarrolla el
tema en un cuento y una novela de formas distintas. La novela es
La lluvia y el cuento «El hombre perro», que aparece en El tercer
patio, un tomo de seis cuentos. En este relato el tema historico es
tratado aparentemente en un segundo plano, pues la persecucion y el
apresamiento de un hombre durante la represion después de la cai-
da de Arbenz se narran en medio de la historia del deseo de su hijo
de tener y hacerse querer por un perro. El padre, que no vivia en la
casa, ha llegado a esconderse perseguido por la policia y la madre lo
deja quedarse en una bodega, de donde lo sacan el dia de la prime-
ra comunion del nifio, sin hacer mucho ruido. Asi sucede porque la
madre esta en contra de sus actividades politicas: quiere primero que
lo molesten las pulgas en la bodega y luego que nadie se entere que
se lo llevan preso. Ambos, madre e hijo, mienten deliberadamente
sobre el perro; el nifio que se pierde su fiesta, termina herido por los
explosivos, sin perro y sin padre.

En la novela La lluvia también hay un episodio similar cuan-
do cae Arbenz y Mufioz, el protagonista, tiene que huir: temeroso
de que lo confundan y después de refugiarse en varios sitios, al fi-
nal los soldados lo dejan salir del zooldgico. Pero en realidad él se
aprovecha de la confusién general pues no ha cumplido con el pacto
inicial en el complot urdido por el arzobispo cat6lico y el gerente de
la compariia bananera en Guatemala para asesinar al presidente Ja-
cobo Arbenz. Son los afios de 1950; Arbenz era un militar que habia
subido con un golpe de estado y que sale con otro ejecutado por el
general Carlos Castillo Armas en 1954.
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El arzobispo y John Wayne, el empresario gringo, habian con-
vocado a Mufioz a una reunion con el fin de introducirlo en la casa
presidencial para que mate a Arbenz. La historia de Mufioz con el
presidente alterna con la de su familia en La Antigua. EI no es un jo-
ven cualquiera ya que su brazo y su pie tullidos hacen que se lo con-
sidere un santo o un sanador, no obstante sus aclaraciones en contra.
Constrefiido por los que quieren que él sea otro, Mufioz empieza a
vivir una vida doble incluso con el mismo presidente, a quien cura
sus migrafias con masajes y alcanfor.

La novela abunda en signos dobles; Castillo Armas es llamado
«el traidor»; Mufioz tiene dos hermanas, una ciega que depende de
su ambiciosa hermana, ambas viven solas en Antigua; al seminarista
lo cuidan dos guardaespaldas muy parecidos; el obispo duplica la
imagen del Cristo de Esquipulas, que creen milagroso, una version
de bronce y otra de madera, que envian a las fronteras de México
y la de Honduras. Finalmente, el carpintero que hace la imagen de
madera tiene un hermano gemelo.

El tema del doble acompafia a la figura del traidor; en este texto
hay varios: el primero, Castillo Armas, quien traiciona a Arbenz y, sa-
biéndolo, acompafia a la pareja a pasear por Nueva York. Otro traidor
es el mismo Mufioz quien quema la imagen duplicada del Cristo de
Esquipulas encargadas por el obispo. De todas maneras en el desfile
de la victoria igualmente lo saluda junto con Castillo Armas y ambos

le agradecen la colaboracion prestada sin saber de su actividad oculta.

La historicidad de La lluvia revela otros hechos del pasado,
como el abuso cometido por el dictador Rafael Carrera contra el
abuelo marimbista de una mujer de Antigua y una matanza doble que
tiene lugar en el pueblo de Patcinzia. Con el relato sobre el general
Rafael Carrera, se retrocede temporalmente al siglo X1X, ya que este
vivié de 1814 a 1865, derrotdé a Morazan en 1837 y asumio la presi-
dencia de Guatemala en 1844 por cuatro afos.

Asimismo, la novela contextualiza los hechos locales en la his-
toria mundial mediante la inclusion del entierro simbolico del dictador
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ruso Stalin en Antigua, donde el alcalde encabeza la marcha por las ca-
lles con un atadd relleno de libros que luego incineran. Curiosamente
Mufioz comparte con Stalin varios rasgos: este de nifio padecié viruela,
por lo que le quedaron marcas en la cara mientras que Mufioz tiene mar-
cas de viruela en la frente por no haber sido tratada bien cuando era nifio.
Al igual que Mufioz, Stalin estudié en un seminario teoldgico, de Tifilis,
de donde lo expulsaron; murié casi en los mismos afios del gobierno
de Arbenz, en febrero de 1953, afio en que también termind la guerra
coreana y se enfriaron mas las relaciones entre los Estados Unidos y la
Unidn Soviética, hecho que también se menciona en La lluvia asi como
el clima de macartismo que hace rodar las leyendas anticomunistas di-
fundidas por la CIA para preparar el golpe contra Arbenz.

El cambio de gobierno coincide con la muerte del padre de
Mufioz, quien fallece media hora antes de la medianoche el dia de
su cumplearios. Después de saludar a Castillo Armas, Mufioz asiste
con sus hermanas a la frugal cena familiar; juntos deciden ocultar la
hora de la muerte del progenitor para no pagar de mas a la funeraria;
recogen los restos de la cena, cierran la casa y dejan al muerto solo.

Dos grandes novelas de Horacio Castellanos Moya se publi-
caron en este sexenio. Con estas se completa y se cierra la trilogia
que inici6 en 2006 con la titulada Donde no estén ustedes. Tirana
memoria, de 2008, marca en la carrera del autor un radical cambio
estilistico y una nueva posicién, un giro de trescientos sesenta gra-
dos, sobre la mujer ya que desaparecen las mujeres-objetos-sexuales
que predominaron en sus relatos anteriores. También en La sirvienta
y el luchador de 2011 los personajes femeninos tienen una mayor
participacion, por ejemplo, Maria Elena, cuya perspectiva guia el
relato y participa activamente hasta el final, y también su hija Belka.

En Tirana memoria hay dos narradores, una es Haydée, mujer ca-
sada con hijos, que escribe un diario en el que cuenta los acontecimientos
relativos al secuestro de su esposo. Su relato trata de imitar la detallista
forma de hablar de una mujer de su condicién de tal manera que llega a
convertirse casi en una narracion minimalista, que no aburre, al contrario,
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interesa y hace desear al lector continuar la lectura sin detenerse. Este
efecto aumenta con el otro narrador, neutro, que cuenta en forma alterna-
da la huida de uno de los hijos de Haydeé y que sabiamente suspende la
narracion en los momentos &lgidos, para crear mayor suspenso.

El periodista secuestrado se oponia al «Brujo», apodo con el que
se llamaba al dictador Maximiliano Hernandez Martinez porque te-
nia creencias teosoficas. Este gobernd El Salvador entre 1931 y 1944,
murié en 1966 y habia sido, ademas, el responsable de la matanza
de 25.000 campesinos en 1932. Todo esto se evoca en la novela, asi
como el hecho principal cuando en 1944, un grupo de militares se alzo
contra el presidente y fueron duramente reprimidos en pocos dias. Un
mes después se suscito una huelga general de la sociedad civil, la cual
obligo al general a deponer el cargo de la primeramagistratura.

El relato de Haydeé recrea dia a dia la organizacion de los familia-
res de los presos, entre los cuales ella misma, que poco a poco pasan del
miedo o la indiferencia politicas a posiciones mas activas y organizadas
contra el militar que los reprime cada vez mas. Se trata de estudiantes pero
también de familias pudientes, de cafetaleros que incluyen militares y se-
fioras de bien, incluso, excolaboradores de Hernandez Martinez, como el
esposo de Haydeé en el pasado o uno de los hijos de ambos, alcohélico y
mujeriego y luego pieza clave en el primer intento de insurreccion.

El Brujo nunca aparece como personaje, solo lo mencionan
los otros; poco a poco todos lo abandonan, empezando por el perio-
dista Pericles, que se convirtidé en un férreo opositor y termina en
las carceles del dictador fantasma. Al final de la novela, treinta afios
después de estos hechos, su mejor amigo pinta a Pericles como un
angel caido. Todos estos datos acercan la novela de Castellanos a El
sefior Presidente, de Miguel Angel Asturias, tanto por la presencia
del dictador fantasma como por su fiel ayudante Miguel Cara de An-
gel, que termina en las profundidades de las mazmorras cuando ha
perdido la gracia de su «padre».

La historia de la familia Aragon se vuelve a recuperar en la ter-
cera novela de este ciclo, La sirvienta y el luchador, publicada el afio
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pasado. En esta reaparecen algunos de los descendientes y también
otros personajes que habian estado en un segundo plano, como la em-
pleada doméstica de la familia, que resulta coprotagonista en algu-
nas partes. Todos se entremezclan en un violento escenario en el que
participan ademas los esbirros encargados de secuestros de oponentes
politicos, como el apodado Vikingo, un viejo luchador quien, a pesar
de estar enfermo de muerte, no quiere abandonar el sucio trabajo.

Los acontecimientos de esta novela se localizan temporalmen-
te en 1980, se centran en el secuestro, la tortura y el asesinato del
militante comunista Roberto Castellanos y su esposa danesa Anette,
que en la novela se llaman Betico y Brita; él no aparece en Tirana
memoria, aunque si en Donde no estén ustedes.

En ese contexto, los acontecimientos narrados en Tirana me-
moria se encadenan gracias a la casualidad, por ejemplo, poco a
poco se descubre que Vikingo era el encargado de vigilar a Pericles
en 1944 y ahora es uno de los secuestradores de su nieto. En el pasa-
do habia también pretendido a Maria Elena, la empleada doméstica

de la familia Aragdn, quien el dia del secuestro empezaba a ayudar
en la casa del nieto. Al reconocerlo, en La sirvienta y el luchador ella
es quien identifica a Vikingo y lo busca para confirmar el secuestro.

En la segunda parte de la novela este complejo nudo de accio-
nes azarosas se complica ya que los acontecimientos se narran me-
diante las multiples perspectivas que ofrecen los nuevos personajes
que van apareciendo, cada uno de los cuales narra una parte de la ac-
cién. También sucede que en algunos momentos haya una narracion
simultanea, lo cual confiere un eficaz efecto de velocidad.

Se trata de la guerra en accion, con el relato de las batallas, los
ataques y los operativos de ambos bandos; los heridos, los muertos y los
presos; secuestros en los hospitales, la entrada en la fortaleza (ciudad).
Recordemos que 1980 se considera un afio algido en la historia reciente
de El Salvador. Empez6 con el asesinato del procurador de la Republica,
Mario Zamora Rivas, un mes después el del Arzobispo de San Salvador,
monsefior Oscar Arnulfo Romero; en mayo, la violenta masacre de mas
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de 600 personas en el rio Sumpul en la frontera con Honduras; y en
diciembrelaviolaciony el asesinato de cuatro monjas estadounidenses
por efectivos de la Guardia Nacional. Fue 1980 también el afio de la
formacion del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional
(fmLn) gracias a la alianza de varias organizaciones. En enero de 1981
el fmLn lanz4 una ofensiva general con el llamado a una insurreccion
a nivel nacional, accion que sirvio como detonante de la guerra civil
subsiguiente. Desde el otro lado hubo grupos paramilitares, escuadro-
nes militares especiales y la fundacion del partido de derecha Alianza
RepublicanaNacionalista, Arena. Lajuntamilitarqueteniael poderen
esos afos recibid ayudadel gobierno de Estados Unidos que se calcula
quelleg6al.000millonesdedolares. Lasconversacionesde pazseini-
ciaron en 1989; se firmaron varios acuerdos y protocolos entre 1990y
1992,aunqueenmediodeestasconversacionesseasesindaseisjesuitas
vinculados con lateologia de la liberacion y el fmLn lanz6 una ofensiva
nacional. Estaviolentaguerradedoceafiosdeduracioncausélapérdida
de méas de 75.000 civiles y alrededor de 9.000 desaparecidos.

En la novela, se mezclan las posiciones politicas dentro de una
misma familia, por ejemplo, las de Maria Elena, su hija Belka y el
hijo de esta. La primera afectivamente esta con la familia Aragon;
Belka, por necesidades econdmicas y ambiciones profesionales, ter-
mina involucrada con los militares. Su propio hijo, finalmente, quien
milita con el Frente Farabundo Mari es uno de los responsables de
tirotear el jeep donde viaja su madre en el primer trabajo.

Antes del epilogo, Maria Elena y Vikingo conversan en el hos-
pital y atan varios cabos sueltos. Sin embargo, el final es abierto: la
novela empieza y termina con los torturadores, al inicio cuando van
a comer donde Rita, al final cuando entierran a la pareja Castellanos.
No se dilucida si Vikingo murié o no, si Belka si se hirio.

¢COomo se unen las tres novelas? En Donde no estén ustedes
se habia relatado el asesinato de Alberto Aragon hijo pero dentro de
la remembranza de la vida de su padre durante sus Gltimas semanas
en México. En Tirana memoria se retrocede a la historia de Pericles,
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padre de Alberto; en la tercera se llega a la década de 1980, en unos
dias especificos, a la muerte del nieto de Pericles. Asi, la familia Ara-
gon de las tres novelas y algunos allegados, amigos o empleados, sirve
como nudo a partir del cual la escritura teje una compleja trama de
relaciones secretas y de traiciones. Son cuarenta afios que se intentan
novelar para tratar de descubrir en su imbricado tejido una historia, la
historia de una violenta guerra sucia y el final de una familia.

Para finalizar, me interesa incluir una reciente novela de un escri-
tor que, si bien es mucho mas joven que los anteriores, publicé un relato
que coincide no solo en uno de los géneros preferidos de aquellos —el
relato policiaco— sino que ademas de tratar un hecho historico, de algu-
na forma responde a la interrogante lanzada por los escritores anteriores
a el. Se trata de Verano rojo, de Daniel Quirés, ganador del Premio nacio-
nal «Aquileo J. Echeverria», en novela en Costa Rica en 2010.

A pesar de la diferencia de edad del autor (nacido en 1979), esta
novela comparte muchos rasgos con las del grupo anterior (los naci-
dos entre 1950 y 1963). Se trata de una policiaca, con investigado-
res y crimenes. Estos se desarrollan en el contexto historico-politico
centroamericano, tal como hacian Cruz de olvido, de Carlos Cortés
y los relatos de Oscar NUfiez. Sus personajes son, también como en
las anteriores, huérfanos y solitarios: un exinvestigador de seguros y
excombatiente de la guerra nicaragliense, que vive solo en un peque-
fio pueblo de la costa Pacifica, al igual que su amiga llana Echeverri,
conocida como la Argentina. Su asesino es un individuo mas solitario
aun, que habia sido compafiero de luchas de Ilana en Argentina.

Se afiaden, sin embargo, dos elementos novedosos, que separan
esta novela del modelo anterior: por un lado, la accion no transcurre en
una ciudad sino en pequefios poblados y en el campo; el protagonista,
incluso, explica que vivir en el campo fue su propia decision, harto de
la vida urbana, con el proposito de «fomentar el olvido»®.

6 No obstante, no deja de notarse el crecimiento urbano, pues como se aclara en el mismo texto, el
lugar donde transcurren varios hechos pas6 de un pueblo de 400 personas a «una ciudad de mas de
siete mil» (p. 15) y entre estos no solo locales guanacastecos (p. 66).
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En medio de la profunda oscuridad del campo, los potrerosy las
playas sin luna, un excombatiente de la guerra de Nicaragua de 1979
debe aprender a leer las complicadas claves de una amiga suya, recien-
temente asesinada, para saber quién la mat6. Ambos, de casi sesenta
afios de edad, se habian hecho amigos porque eran de los pocos que
les interesaban los libros en los remotos pueblos donde vivian. Cuan-
do ella muere, Chepe se siente en la obligacion moral de encontrar al
asesino y empieza a buscar las pistas escondidas en los dobles signos
de fotos, noticias y cartas que ella le deja en diversoslugares.

En las fotos aparece la mujer con otros hombres, en algun lu-
gar de Buenos Aires y Managua. Cuando las ve, el narrador comenta
sobre la cercania historico-geografica de «aquella época, que yo tam-
bién habia vivido, que nunca volveria a acontecer» (p. 40). Todos los
documentos Chepe los siente como un «laberinto sin nombre» (p. 41)
al que, en honor de la amistad, se siente obligado a entrar. De esta
manera, él, la victima y el asesino forman parte de un tiempo y un
compromiso politico que terminan en eso, el gesto mercenario y la
traicion, en un olvidado pueblo de un desconocido pais.

Verano rojo obliga a su lector a meterse de lleno y de nuevo
en los documentos acumulados a lo largo de 25 afios después de los
sucesos de La Penca, el 30 de mayo de 1984. Esto se utiliza para
articular la novela en la realidad historica mediante acontecimientos
que podrian haber ocurrido, es decir, se inserta en un verosimil y al
hacerlo, de alguna forma saca a Costa Rica de su aislamiento inter-
nacional y la inserta dentro de una geopolitica internacional.

Recordemos que el acontecimiento historico referido en este rela-
to es el atentado organizado contra Edén Pastora, que acab6 con la vida
de varias personas que asistian a una conferencia de prensa convocada
por el lider nicaragiiense. Esto ocurri6 en un lugar en la frontera entre
Costa Rica y Nicaragua el 30 de mayo de 1984. Hubo varias investiga-
ciones; por ejemplo, el libro de los periodistas norteamericanos Martha
Honey y Tony Avirgan, y el documental que el afio pasado Peter Tor-
biérnsson, periodista sueco, presentd en Nicaragua y CostaRica.
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Con el nombre de Peter Olson el periodista sueco aparece en la
novela, ya que esta se construye sobre la base de la historia recien-
te latinoamericana; algunos hechos son verificables asi como varios
nombres de personajes recuerdan los nombres reales de los persona-
jes historicos, por ejemplo, el del asesino Roberto Vital Gaguine que
en la novela resulta Gandini.

Aungue la reproduce, la literatura también se permite jugar
con la historia: se imaginan personajes, destinos y muertes sobre el
trasfondo histdrico sin que ambas lineas se contradigan.

Con lo anterior contrasta la curiosa mirada externa con que se
ven y se narran los hechos: aunque se narre en primera persona, el
relato mantiene un tono objetivo, neutral, externo: entonces nos pre-
guntamos si la literatura vuelve acaso a ser medio de revelacion de
una verdad, un medio de denuncia social. Pero si es asi, quien narra
se preocupa de denunciar aunque sin involucrarse, de mantenerse
fuera de los hechos, sin expresar el menor sentimiento o una deter-
minada valoracion subjetiva.

De eso se deriva el interés por el desciframiento de documentos:
esta forma de entender lo sucedido reduce al minimo el contacto perso-
nal; se trata, en fin, de un ejercicio mental, asi como el aparato de cps
transmite coordenadas para llegar finalmente al escondite del asesino.

La continua lectura de documentos no es un detalle insignifi-
cante, todo lo contrario, es altamente significativo pues conduce a
una vision de la literatura, de la literatura de este nuevo grupo de es-
critores. La escritura escoge un tema politico e historico y lo moldea
dentro de las posibilidades que ofrece el género policial.

En el tridngulo que se establece entre victima, asesino e investi-
gador, Gandini también encarna al traidor y eso es el motivo por el cual
Chepe lo persigue hasta encontrarlo y verlo muerto. «<En algiin momento
fui de los buenos, ahora estoy demasiado viejo y cansado para saber»,
dice Chepe al periodista sueco en Liberia (p. 81). Si Chepe se jubild
antes de tiempo, podria tener ahora aproximadamente cincuenta y cinco
afios, lo cual significa que nacio en la década de 1950. De acuerdo con
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esto, ¢es la intencion de Verano rojo desenterrar la historia que el grupo
anterior no quiso o no pudo revelar? Recordemos que uno de los tres
tipos de sitios preferidos de estos era el lugar secreto, el cual general-
mente contenia documentos de valor historico.

En Verano rojo se resuelve un acontecimiento del pasado al tratar
de solucionar un asesinato del presente. De esta forma la novela de Daniel
Quiros recoge e interroga las noticias pretéritas que algunos no quisieron
cerrar y otros no tuvieron la voluntad de resolver después de veinticinco
anos. Sobre el tejido de la historia, la literatura teje otro texto, lo amarra al
primero y completa asi los vacios, que no habian completado sus protago-
nistas. Por eso la primera pista es una carta que imita la carta de un escritor
a otro escritor. En Verano rojo se encuentra y se identifica al asesino, al
traidor, se lo acorrala hasta su muerte. Y el que lo lleva a cabo no es un
joven de treinta afios sino un jubilado de casi sesenta.

Quienes lo acompafian en la siniestra y peligrosa aventura son
sus coetaneos, una hippie sudamericana exguerrillera y un exguerri-
llero traidor (ver p. 115): aun muerta, ella conduce al investigador
con una llave y varios documentos hacia las pistas que finalmente le
ayudaran a descifrar el curso de los acontecimientos, el suyo propio
y el del pasado compartido. Solo asi se podra ver la luz de las llamas.
El texto literario vuelve a ser instrumento para revelar una verdad
histdrica, para la denuncia politica.

Conclusion

En el epigrafe de Tirana memoria se citan las siguientes pala-
bras de Elias Canetti:

¢No seria mas correcto que no quedase nada de una vida, absolu-
tamente nada? ¢Que la muerte significase extinguirse de pronto en
todos los que retengan alguna imagen de uno? ;No seria mas cortés
frente a los que vendrén? Pues tal vez todo lo que queda de nosotros
constituye una exigencia que les abruma. Quiz4 por eso no es libre el
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hombre, porque queda demasiado de los muertos en él, y ese mucho
se resiste a extinguirse.

El escritor reconoce la imposibilidad de huir del pasado, de la
memoria de los muertos. La escritura, en consecuencia, es una forma
de conjuro contra esa esclavitud de la memoria, del recuerdo, de ahi
el titulo de la novela de Castellanos.

La insercion de una temporalidad de caracter histérico en la
narrativa del istmo en este grupo de escritores muestra un nuevo
interés pero a la vez una gran dificultad para manejarlo. La conclu-
sion del acontecimiento historico en La lluvia de Méndez Vides no
se narra y la novela finaliza con los hechos relativos a la familia del
protagonista. Este, sea 0 no un ser ficticio, no es definitivamente la
figura de la historia de Guatemala.

Tanto en Material humano, en el relato de Rafael Cuevas y
en Asi en la tierra..., el tiempo historico se fragmenta en un mo-
saico narrativo. Algo semejante ocurre en la trilogia de Castellanos
Moya en la cual, ademas, como en casi todas, los hechos historicos
se mezclan con otros inventados. Podria pensarse que la cantidad de
afios que median entre la publicacion de la primera Donde no estén
ustedes, 2003, y el cierre del ciclo, 2011, es decir, la narracion com-
pleta del asesinato de Roberto Castellanos, expliquen parcialmente
por qué estas sean los Unicos textos narrativos lograron incorporar y
darle sentido pleno al hecho histérico.

Por eso llama la atencion el relato de Daniel Quirds: quizas por
ser un escritor nacido en otra década y tal vez también por el hecho
de vivir fuera de Centroamérica pudo mirar con mayor distancia la
reciente historia que los demas solamente pudieron percibir escondi-
da en lugares secretos.

En una noticia reciente se informaba que algunos paises centroa-
mericanos viven en medio de una violencia extrema que sigue crecien-
do: el indice de homicidios por persona en Guatemala y Honduras es
superior al de México, pues mientras que en este pais es de dieciocho
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personas por cada 100.000 habitantes en Guatemala y Honduras llega
a cuarenta y un homicidios anuales por cada 100.000 personas.

La narrativa ha sabido leer este mapa social desde hace mas de
veinte afios y ha lanzado serias advertencias. No se trata solamente de
los narcotraficantes, como dicen ahora los periodicos; los relatos que
hemos mencionado hablan de otras guerras, la del pasado reciente. Por
esa razon se equivocan los que hablan de «narrativa de la posguerras.
Esta es la literatura de la guerra, se trata de relatos que intentan dar
un significado a ese terrorifico tiempo que se vivio principalmente en
tres de los siete paises centroamericanos. Porque se estén escribiendo
despues de esos afios no quiere decir que sean de la «posguerra»; al
contrario, son de la guerra porque hablan de esaviolencia.

Los afos que empiezan a aflorar constituyen un «circulo in-
fernal y demoniaco», en palabras de Johan Huizinga, en su clasico
libro sobre el juego. En este explica que, «en ninguna parte es tan
imprescindible el mantenimiento de las reglas del juego como en las
relaciones entre pueblos y estados. Cuando se violan, la sociedad cae
en la barbarie y en el caos»'.

Eso fue lo que hicieron durante esos afios, los ejéercitos, los
militares y las policias de Guatemala, El Salvador y Nicaragua, con
la complicidad y ayuda permanente de los gobiernos de Estados
Unidos. Rompieron las reglas que sostenian el equilibrio y con esto
destruyeron esas sociedades. Se trata ahora de entender por qué; eso
trata de descifrar la literatura contemporanea del istmo.

7 J Huizinga, Homo ludens (1938; nueva edicion en espafiol: Madrid: Alianza, 1998) 248.
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