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Iesumen

Se estudia la relacion entre la busqueda de la identidad, especificamente
en las sociedades centroamericanas, con respecto a los lugares o espacios
vitales que delimitan su existencia. De un corpus de sus novelas centroame-
ricanas contemporaneas (2000-2010), se extraen relaciones significativas
que hacen del espacio (real, buscado o imaginado) en punto de referencia
existencial, moral o social. En cada novela se pone en entredicho el arrai-
gado sistema de exclusion, de procedencia patriarcal.

Abstract

The relationship between the search for identity, specifically in Central
American societies, is addressed with regard to those vital places or spaces
which define their existence. Based on a corpus of contemporary Central
American novels (2000-2010), significant relations are identified concern-
ing their space (be it real, sought or imagined) from an existential, moral or
social perspective. The existing system of exclusion with patriarchal roots
is questioned in each of the novels.
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Hurgar en seis novelas centroamericanas en el lugar-no-lu-
gar-lugar im-posible, que ocupan las mujeres, significa atravesar el
mundo de la heterotopia, definida por Foucault (2004) como ciencia
cuyo objeto serian esos espacios diferentes, esos otros lugares, im-
pugnaciones miticas y reales del espacio en el que vivimos, donde la
problematica del lugar que ocupa la mujer en la ficcion literaria, nos
refiere directamente a la complejidad misma del lugar que ocupa en
la realidad histérica, premisa que aparece valida tanto para referirnos
a Centroamérica, como a otras zonas del mundo.

Esos espacios diferentes, lugares que obedecen al binomio in-
clusion/exclusion, donde el otro lugar se constituye como otra reali-
dad, pueden dar interesantes matices al referirlos a la notoria invisi-
bilizacion que ha sufrido en la historia de la humanidad en general y
en la del arte en particular, la participacion femenina en la evolucion
de la especie, que en el campo de la creatividad, que desde mitad del
siglo xx, se ha visto fuertemente sefialada y cuestionada. Invisibi-
lizacién que opera como manifestacion de la exclusion, tanto en la
zona centroamericana como en otras partes del mundo.

Hemos elegido seis novelas que tienen protagonistas y narradoras
femeninas y su tematica refiere a la identidad como sujeto de creacion y
exploracion: Mas alla del Parismina (2004), de Carmen Naranjo (Costa
Rica, 1928-2012); Candelaria del azar (2010), de Tatiana Lobo (Chile,
1939-Costa Rica); El rostro en el espejo (2005), de Carmen Gonzélez Hu-
guet (El Salvador, 1958); Sofia de los presagios (1997), de Gioconda Belli
(Nicaragua, 1948); Maria la noche (2006), de Anacristina Rossi (Costa
Rica, 1954); y Con pasién absoluta (2006), de Carol Zardetto (Guatema-
la), en la medida en que dan cuenta de propuestas sobre la realidad en sus
posibilidades metafdricas, que muestran como ha vivido e interactuado la
mujer con ese lugar que su mundo Yy su realidad le han asignado y que ha
llevado a la necesidad historica, estética, filosdfica, pero fundamentalmen-
te humana, de cuestionarlo, revisitarlo y redefinirlo como lugar posible.

Dentro del analisis de la problematica del lugar, cada una es-
tablece varios espacios de accidn: un primer espacio es el contexto
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historico, sexual, psicoldgico y social en el que se mueven las pro-
tagonistas, especie de lugar analogo, simbidtico, entre lo politico y
lo familiar, en que el pais (espacio geo-socio-historico-politico, ex-
terior) es metéafora de ellas mismas (espacio psicolégico-emocional-
sexual-espiritual, interior). Es decir, que hay una union estructural
que impide separar ambos espacios; lo politico incide en lo familiar
como si lo viéramos reflejado en un espejo concavo y a la inversa. El
pais, la cultura en que se vive, es el espacio significante de una vida
que esta vivida a imagen y semejanza de él.

Estas son novelas sobre lugares, sobre no-lugares y sobre lu-
gares im-posibles. Segun Marc Augé (2000), para la antropologia el
lugar es un espacio fuertemente simbolizado, en el cual leemos leer en
parte o en su totalidad la identidad de los que lo ocupan, las relaciones
que mantienen y la historia que comparten, donde cada uno conoce su
sitio y el de los otros, un conjunto de puntos de referencias espaciales,
sociales e historicas. Y un no-lugar, seria exactamente lo contrario.

Asi, las novelas elegidas dan cuenta de estos lugares de reco-
nocimiento y elementos en comdn (el pais en el que nacieron vy el
hogar paterno en el que vivieron las protagonistas, por ejemplo, o los
lugares a los que emigraron o el hogar matrimonial y del marido o
amante al que se fueron, por ejemplo) y de su pérdida. Las protago-
nistas descubren, a lo largo de la trama, con sorpresa y desconcierto,
que son, al mismo tiempo, lugares de los que estan excluidas, incluso
mas alla del género, aunque son lugares que forman parte estructural
de quiénes son en tanto seres humanos:

Alguna vez afirmé que los guatemaltecos somos todos exiliados de
la patria posible y estamos condenados a vivir una patria que se em-
pefia en ser imposible. La frustracién que esto provoca es angus-
tiosa, pero a la vez muy fértil. En cuanto al amor, Guatemala es mi
infancia, ;,cOmo me saco ese amor?®

3~ Carol Zardetto, Con pasion absoluta (Guatemala: F&G Editores, 2005).
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Este espacio del lugar donde nacemos y crecemos, que a la vez es
la infancia, nos define, desde esta cita, como exilados de la propia patria
por un lado, pero sobre todo, de cualquier patria posible, porque la patria
misma, es un imposible. Esta dimension es también explicita en la nove-
la El rostro en el espejo: «La casa es una metéafora del pais. El Salvador
es una casa con fantasmas. Basicamente la idea es que mientras uno no
arregle cuentas con el pasado, vamos a tener que vivir la leccién una
y otra vez»*. Este lugar fantasmagorico, en el que se mezcla el pasado
con el presente en el espacio de una casa, desdibujando ambos, exigién-
donos ademas, la rendicion de cuentas, hace que la escritura femenina
tenga una fuerte dimension politica, €tica e historica:

La manera de encontrar sentido a la «obscenida» de nuestra sociedad es
indagar en la historia y descubrir cdmo ha moldeado las biografias que
tanto nos importan. Cuando el individuo desarrolla una conciencia «his-
torica» deja de ser un sujeto pasivo de las circunstancias. Ese es un cam-
bio fundamental. Yo creo que la literatura tiene un papel ineludible en la
creacion de significados. No existe comunicacion inocente. (Zardetto)

Si revisamos la metéfora particularizada en el lugar familiar,
adquiere dimensiones significantes acentuadoras. EI marco de refe-
rencia familiar en el que se mueven las protagonistas, por un lado,
testimonia de nifias-mujeres violadas por el padre y familiares cer-
canos Y otras figuras masculinas en quienes se confia y no son extra-
fios, como maestros y profesores o sacerdotes, por ejemplo, en Mas
alla del Parismina o en Sofia de los presagios. Esto hace del hogar
paterno-materno, un lugar imposible y lo convierten en un extrafio
lugar de espejos, mascaras y juegos de poder:

Mama reza, siempre lo hace al final, después del postre, cuando lle-
ga el café. Es su costumbre. Primero necesita confirmar que papa ha
cumplido con su deber y solo entonces la comida recibe su bendicién.

4~ Carmen Gonzalez Huguet, El rostro en el espejo (San Salvador: Editorial Roben H. Dimas, 2005).
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Papé inclina la cabeza. Por qué siempre inclina la cabeza. Papé inclina
la cabeza pero no reza. Acata. ¢Acata o finge acatar? Yo también entro
en la simulacién. Mama convierte a Dios en un paladar exigente, no
bendice el alimento preparado por papa, le da el vistobueno®.

En tal lugar encontramos fuerzas en conflicto, tratando de ejer-
cer el poder: el padre y la madre y la religion y la educacion. La mujer
enfrenta otro enemigo, ademas del masculino, en aquellas madres cuya
mision en la vida es hacer a sus hijas parte de un sistema que defienden
en nombre del padre, muchas veces con la intencion de protegerlas y
asegurarles un futuro, aunque sea a través de someterlas a un sistema
que las degrada, como vemos en la novela Con pasion absoluta, de
Zardetto, donde la historia politica de Guatemala en el siglo xx, esta
relacionada con una construccion de la sexualidad, en palabras de la
propia autora, aberrante, como la sufre Irene, la protagonista:

Nunca pensé volver. Me fui para siempre el dia que me fui. Vestida
de blanco, como queria mi madre, quien me agradecio oficialmente
afios después esa condescendencia. Salir vestida de blanco, cumplir
con tanta hipocresia. Queria cumplir... Me rio de mi misma: la suerte
me acompafid: sufri un desengafo. EI matrimonio podia ser un con-
junto vacio, un espacio lleno de nada.

En Maria la noche, de Rossi, una madre suefia su familia como
si fuera un lugar irreal, propio del mundo de las revistas estadouni-
denses, con hijos que tengan la apariencia de modelos. La protago-
nista, al ser distinta a este modelo ideal de la madre a pesar de ella,
al cargar la evidencia de sus raices caribefias, sufre esta desviacion
de la vision de su madre, en carne propia. Esta mujer, Mariestela,
ama, sin embargo, profundamente a su madre, asi como la odia con
la misma intensidad:

5 Tatiana Lobo, Candelaria del azar (URUK Editores, Costa Rica, 2010).
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A sus otros hijos los suponia idénticos a los de alguna revista ame-
ricana: Good Housekeeping, Home and Gardens, blancos y de pelo
lacio, normales, con las mismas aspiraciones y el mismo destino in-
evitable que los chiquitos gringos de las fotos, que vivian en el sumo
de la normalidad: gringolandia. Nunca se tom¢ la molestia de situar
mis desvarios en tierra propia, en ese invernadero caribe, en ese fan-
go mas prolifico en bichos que cualquier otra tierra: su familia. (...)
Senti un dolor agudo que me cortaba la respiracion, un dolor mas
extenso que el espacio entre las galaxias, un odio, una impotencia,
el deseo de buscar a mi madre y hundirle un cuchillo en el mismito
mismito corazon»®.

La madre es la devoradora feroz del lugar que podria ocupar
la hija en tanto ser humano individual, como muestra la novela Con
pasion absoluta: «...aquello que siempre la habia importado mas que
cualquier otra cosa a lo largo de su vida, las apariencias, se convirtio
también en lo mas importante para mi»’.

Este lugar de anulamiento de la hija, ocupado por la madre que
la traga, pasa ademas y muy especificamente, por la sexualidad, como
testimonia Irene: «Nacida en un pais mojigato y castrador, me sentia

francamente libre (...). La experiencia era excitante, por transgresora
y porque sucedia en publico, lo cual parecia convalidar mi protestax®.

Al mismo tiempo, este lugar del pais y el hogar, de lo politico
y lo familiar, son el resultado del ejercicio abusivo e irracional del
poder, de esa imposicion de realidad, donde ante la agresion ni la
certeza ayuda, y que aparece en la novela de Gonzélez Huguet, El
rostro en el espejo, como una fuente de cuestionamientos: «La logica
me dolia, definitivamente herida por el absurdo»®. El hecho de que el
lugar de la patria y de la familia, tanto paterno-materna como la que
se forma con el marido sea lugar de represion, desprecio, maltrato,

Anacristina Rossi, Maria la noche (Editorial Costa Rica, Costa Rica, 2006) 239.
Zardetto, 13.

Zardetto, 90.

Gonzéalez Huguet, 16.
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falta de libertad y anulacién para la mujer, trae consecuencias. La
primera: el silencio, como lo encontramos en Candelaria del azar
con el personaje de Julieta:

Yaen la calle troz6 un pedazo y se lo llevé a la boca, sabia a queso
fresco, a mafianas de sol, al aire puro de las montafias, a la casa so-
litaria que tenia una cocina donde se acumulaba la lefia con olor a
ciprés, a una madre silenciosa, a unos hermanos durmiendo juntos
en la misma cama y a su papa borracho que la mandé a bafarse en
agua fria para que su mama no se diera cuenta. Su madre si se dio
cuenta pero no dijo nada ese dia, ni dijo nada cada vez que volvia
a ocurrir lo mismo hasta que su padre fue perdiendo la vergiienza y
la sacaba de la cama delante de todos para llevarla al galeron donde
tenia un cuero de res tendido en el suelo. Julieta tampoco dijo nada
entonces y no dice nada ahora...%°

En este lugar, que deberia ser refugio, proteccion, y es lugar de
vejacion, lugar ajeno, el silencio deviene mudez, pérdida de voz, de
palabra, de articulacion sobre el espanto.

La segunda consecuencia se articula cuando los imprevistos se
viven —porque lo serdn en realidad— como malos presagios, como
le ocurre a Laura en Candelaria del azar: «Fue después cuando ella
advirtio la presencia del muchacho y entonces ese dia, que comenzo
a las nueve de la mafiana libre de premoniciones, se quebro hacia las
cuatro de la tarde con la sospecha de un mal presagio»*.

Esta incertidumbre ante lo imprevisto, puede devenir estrate-
gia de proteccion, una forma no de insanidad, sino de tactica para
sobrevivir, como en El rostro en el espejo: «Para entonces ya mi
mente estaba més alla de la razén, y se habia adaptado, comodamen-
te, a vivir en un mundo donde lo ins6lito era una parte integral de lo

10 Lobo, I51.
11 Lobo, 13.
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cotidiano y donde en la vida real pasaban cosas mas increibles que
en la imaginacion»*,

El mundo lo conforma lo insélito y la difuminacion de las fron-
teras entre realidad y fantasia, un lugar de silencio, de incertidumbre.
Una mujer es, en nuestras realidades centroamericanas —y posible-
mente en otras también— por principio, menos que cualquier hombre,
y una mujer sirvienta o esclava, pobre, negra o india, en un mundo de
hombres blancos y de clases acomodadas, es menos que cualquier otra
mujer, ocupando un lugar ain menos preciso, como podemos compro-
bar con el personaje de la India, en Candelaria del azar:

La India: Donde estaba sentada ahora no hay nadie. Se fue. No se
sabe ddnde, ni con quién, ni a qué. Quiza pertenecia al mercado
negro de la mendicidad. Quiza formaba parte de un contingente de
trabajadores itinerantes del café o de la cafia. De ella vieron el ves-
tido, de lo que habia dentro de la tela nadie observo nada, si acaso
tomaron nota de su pelo, por lo largo, lo negro y lo brillante. El pelo
y un vestido amplio, grande, extendido como una flor pintada, nada
mas, y como era solo eso quién se iba a dar cuenta de su ausencia®®.

La tercera consecuencia se constituye alrededor de la invisi-
bilidad. Siendo una defensa contra este ejercicio de poder familiar
y social, atraviesa la desaparicidn del propio cuerpo, de la identidad
propia, de un lugar posible, aunque mas no sea un pedacito de es-
pacio donde sentarse y acomodar la ropa, como vimos en la India y
como aparece en la novela Sofia de los presagios: «Todas las hoches,
cuando él la toca, trata de desaparecer en su cuerpo. S6lo no estando,
imaginandose lejos, puede soportar aquella violacién cotidiana»®.
Un lugar lejano, imaginado, sofiado, sin concrecion fisica, deviene
en lugar posible.

12 Gonzalez Huguet, 18.
13 Lobo, 222.
14 Belli (1997), 39.
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La cuarta seria la mirada al lugar de la muerte. Cuando en Con
pasion absoluta, Turin, el hermano de Irene, muere, la protagonista
intenta encontrarle un sentido a esta muerte:

Mi hermano muri6 de lo mismo que se moria la gente alla en el
Ixcan. La gente que él queria. Comi6 de su comida, durmié bajo
su techo y murié como ellos: de una disenteria. Sin medicinas, sin
cuidados, como ellos. Gesto impractico, pero subraya su integridad
frente a la obscenidad cotidiana de una sociedad como la nuestra.
Puedo equivocarme. Quizas fue simplemente una muerte mas, de las
indtiles y absurdas?®.

Una muerte inatil, tampoco resulta un lugar posible. Al mismo
tiempo, la muerte, ligada a la figura materna, ya vista en Maria la
noche como un deseo de liberacion del poder y control de la madre,
aparece también para la hija, como un abandono a una realidad ante
la cual esta impotente y necesitada de esa defensa maternal, aunque
ésta se revele, por diversas razones, inutil, como vemos en Sofia de
los presagios: «No ha podido reconciliarse con su muerte tan impre-
vista. Siente que Eulalia, igual que su madre, la abandono sin darle
ninguna explicacion. Se refuta a si misma argumentando la ceguera
de la muerte...»*.

La problematica del amor aparece también entre las conse-
cuencias, en cuyo desencuentro, el papel del ejercicio de la violen-
cia vuelve a jugar un papel indiscutible y clave, como vemos entre
Julieta y su pareja en Candelaria del azar: «No estaba lista, el pufio
del Pintilla la sorprendi6 y la lanzé hacia atras, no dolid, nada mas la
desazon en los dientes y una tristeza infinita en el pémulo, los ojos
humedecidos por un imperceptible vaho parecido a la neblina del
hogar paterno en esas tardes de dolor y miedo®’. El amor que se mide

15 Zardetto, 360.
16 Belli, 46.
17 Lobo, 194.
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por la violencia, tampoco es un lugar posible para la mujer, por mas
que haya tenido la misma escuela en el hogar paterno.

En Mas alla del Parismina, Isabel, mujer con ansias y deseos
propios, quiere vivir en el presente, independiente del deseo mascu-
lino y no como un reflejo de éste, lo que hace que ella sienta angustia
ante un tiempo que pasa y que ella no aprovecha, no vive:

Miguel, me da miedo el tiempo, me da mucho miedo, siempre hablas
como si el tiempo fuera muy largo y la verdad es que se acaba, no
quiero dejar las ilusiones para cuando seamos viejos, estoy llena de
ahoras, porque es ahora cuando puedo disfrutar y no después, siento
que crezco mas que vos, que envejezco mas rapido que vos, que
necesito las cosas mas réapido que vos.

El concepto del tiempo, que las mujeres no tratan de definir ni
de atrapar, sino de ubicar, para situarse ellas en él, y cuya ubicacion
se transforma en medida de la vida y del tiempo mismo, como en
Con pasion absoluta, es otra consecuencia: «Me veo con los 0jos
del recuerdo. Mis pasos recorren otra vez el camino de regreso: soy
testigo de mi misma. Estoy presente en ese momento al que escojo
Ilamar “entonces”. Y porque estoy “presente” deja de ser pasado»®®.
También la problemaética de la memoria es otro de los aspectos
que se filtran como consecuencia, que se nos presenta como un obs-
taculo y una aliada al mismo tiempo, en el momento en que la reque-
rimos en nuestra basqueda de un lugar en el cual sea posible vivir,
como en EI rostro en el espejo: «... la casa logré tocar alguna fibra
oculta en el fondo de mi propio corazén, y me llamé con una voz que
no acertaba a reconocer; pero que de alguna manera presentia como
propia. Algo en mi parecia entenderla, si no con el pensamiento, tal
Vez con una memoria mas antigua que mis propios huesos»®.

18 Naranjo, 20.
19 Zardetto, 14.
20 Gonzalez Huguet, 11.
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El nombre aparece como otra consecuencia que se cuestiona
desde el equivoco lugar que ocupa la mujer. EI nombre, dado por la
familia, por el padre, por el otro, resulta a veces también un lugar
equivoco, como vemos en Candelaria del azar, donde a partir de un
hecho comun de delincuencia menor, (el robo de una cartera donde
viene una cédula de identidad, documento que nos identifica a los
costarricenses mayores de edad), se estructura una cadena de acon-
tecimientos que se van interrelacionando entre si y con los diversos
personajes de la novela. La cédula de Candelaria se ve protagonista
de una serie de delitos e investigaciones judiciales ajenos a su duefia.
El nombre es aca, un elemento que no pertenece a ninguna persona
0 es elemento de suplantacion de la persona, que permanece ajena
a este uso. Es un nombre que perteneciendo a un ser humano, no lo
representa; o representa a quien no quiere ser representado, a quien
no tiene conciencia de ser representado, a quien no es.

A veces este nombre, cuando es dado por el amor, también parece
hermoso, adquirible, aceptable, como en Mas alla del Parismina:

Mas alla, en otro pueblo, cuando las calenturas le dejaron formar su
rostro justo, le dijo: te llamaras lIsabel, asi serd mas facil todo. Ella
no se nego, no era feo, eso de llamarse Isabel, si ella lo queria, el
Josefa nunca le gustd y ademas el Isabel sonaba bonito y él lo repetia
siempre, inclusive cuando ni siquiera sabia su nombre y apenas si se
fijaba en sus largas miradas...?*

El nombre aparece antes de la conciencia de lo que significa
cargar un nombre, porque el amor adn es un lugar posible.

En este breve recorrido, se observa que al igual que en la rea-
lidad socio-historico-politica, en la que viven las mujeres, la ficcion
que estructuran las novelas seleccionadas dan cuenta de una situacion
de mudez, de un cuerpo vergonzante, de una invisibilizacion buscada
ante la agresién o sufrida socialmente como prejuicio, de un olvido

2T Naranjo, 29.
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contradictorio, de un temor ante lo imprevisto, de un amor en el que
es dificil confiar, de un tiempo emocional, mitico, de un nombre equi-
voco, de una muerte indtil, en fin, de un ejercicio del poder que hace
invivibles los espacios y lugares en los que viven las mujeres.

Esto hace que las protagonistas emprendan interminables viajes
de ida y vuelta de un lugar a otro, o de un no-lugar a otro, de un lugar
im-posible a otro. Este viaje aparece como una huida imposible del
hogar paterno en primer lugar, como en Con pasion absoluta: «He
recorrido un circulo perfecto: salir de esta casa, de este pais, para re-
gresar a este pals, a esta casa, feudo tenebroso de don Asuncion»®,

Ademas, aparece como una huida imposible también del hogar
materno en el sentido figurado: de la proteccion y dominacion de la
madre. La huida supone una trampa: aparece como una ida hacia al-
guna parte distinta, pero en realidad, la mujer pronto descubre que es
una ida hacia lo que se espera de ella (el matrimonio), que funciona
como una sucursal de este hogar materno. Es ante el fracaso que luce
como una pregunta sobre la posibilidad y la necesidad del regreso:
«Me doy cuenta de que regresar es una imposibilidad. No se vuelve
nunca a lo mismo, ni somos ya los mismos. (...) Entro y salgo de un
pretérito anterior como quien lucha contra el suefio»?,

Ese sitio que no siempre es el que se esperaba, como ocurre
con el matrimonio o con el cambio de pais, implica un cambio de
geografia o de espacio, mas no de circunstancias. En Con pasion
absoluta, Irene abandona voluntariamente de Guatemala al norte del
continente, buscando otros horizontes, otro lugar mejor y cuando
regresa, la abruma el reencuentro con el lugar conocido: «Guatemala
es un pais jodido. Yo vivi aqui siempre y por eso lo digo. Hay algo
aqui duro, sordido y siniestro: la columna vertebral que sostiene,
organiza y hace funcionar a nuestra sociedad (...) Guatemala es asfi-
xiante y cruda como la mas exasperante de las pesadillas»?®*.

22 Zardetto, 21.
23 Zardetto, 15.
24 Zardetto (2008).
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Este lugar al que se llega en el primer viaje de ida, aparece
lleno de mitos que pesan sobre la mujer, mitos que al igual que los
muebles de la sala, son lugares reconocidos por la mujer, incluso por
el hombre que los ejerce, como en Mas all& del Parismina:

... tal vez por eso te pegué y te encerré, guardé tu ropa bajo mil llaves y me
empefié en que fueras lo que no eras, la mujer de la revista, la del cuento
azul, la que remienda la ropa nueva sin huecos, la que tifie el color fijo de
las ilusiones tontas. (...) te proclamé carcelera de mis infinitos egoismos
y te subi a un altar diabdlico en que se te quemaba viva como a las brujas
por no ser lo que no podias ser, hada encantada, sefiora del castillo, mujer
de trovador, dama de salones, de esperas y conformidades®.

Son mitos ancestrales, funciones imposibles, demandas que no
se pueden cumplir, lugares que no se pueden ocupar, los que definen el
ser femenino desde la otredad individual masculina y colectiva social
del poder. Entonces, la mujer que enfrentd la decision de irse de ese
lugar que no es propio, impulso que la motivé a un viaje que la coloco
en un territorio ajeno nuevamente, se descubre en un lugar permanente
de pasaje, de transito, tanto geografico como temporal e interno, desde
donde reconoce que debe volver para lo que Gonzélez Huguet llamaba
«el ajuste de cuentas» necesario para seguir adelante, pero que la hace
re-encontrarse nuevamente con la imposibilidad.

Hablamos de procesos estrechamente vinculados con el exilio,
aungue éste sea voluntario, como es el caso de Mariestela, que va a
estudiar a Inglaterra, en Maria la noche:

Mi problema inmediato es que se me esta olvidando el espafiol. Casi
todas las palabras se me han ido. Tengo cuatro para los sentimientos,
como ocho para describir estados de animo, como diez para relacio-
narme con la gente y s6lo tres para describirme yo%.

25 Naranjo (2004), 50-51.
26 Rossi, 115.
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La busqueda imposible de un lugar posible, imagendel proceso
de construccion-reconstruccion de la identidad femenina, es conse-
cuencia de la precariedad de lo que significa tener un pais, una ciu-
dad, un barrio, como plantea Garcia Canclini (Cf. Culturas hibridas,
1990), como una negacién de todo aquello que la mujer no quiere
seguir siendo, como un rechazo de esos elementos que debieran ser
la base misma del encuentro con un lugar posible. Lo afirma Carol
Zardetto (2008): «Pero quizd méas importante, mi novela arroja una
mirada femenina sobre la Historia. Eso también fue fundamental para
las mujeres, que parecian excluidas de la tragedia que hemos vivido».
La vida de la mujer es un lugar de extravio de la identidad en equi-
vocos: el apellido del marido, las ollas, las funciones sociales, la aparien-
cia, la imagen de ella desde los otros que la miran, su cuerpo que la aver-
glienza, la soledad y la dependencia del amor, una infancia de agresion,
las violaciones que ha sufrido, como en Sofia de los presagios, o el exilio,
aunque sea una estudiante en proceso de formacion profesional, humana,
femenina, como en Maria la noche. El hogar paterno, el hogar materno, el
hogar matrimonial, no son lugares posibles para la mujer.
En Maria la noche, Mariestela, que sufria de identidad dividida
entre su clase social de familia josefina con modelos estadounidenses y
su vida en el Caribe limonense (zona atlantica, de cultura negra, muy
pobre, de Costa Rica), aumenta esta fractura al marcharse a estudiar a
Inglaterra. Maria la noche es una novela de construccion de identidad
donde vemos a la protagonista, dividida como su pais y su cultura, entre
varios lugares, todos imposibles: el Caribe original, la Europa de sus
estudios y profesion y el modelo de los Estados Unidos, variante de la
propuesta que encontramos en El rostro en el espejo. En esta novela, ese
lugar confuso, ambiguo y contradictorio de la identidad, es marca de las
tensiones de la protagonista, transterrada entre varios lugares. EI cambio
de pais, de cultura, de idioma incluso, es decir, el cambio de lugar geo-
socio-politico, no es lugar posible para lamujer.
En El rostro en el espejo asistimos a la vida de una mujer que
hereda una antigua casa en el campo salvadorefio, en la que vive, al
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mismo tiempo, un pasado que busca descanso, reconciliacion, paz. La
historia y viaje de Isabel, la protagonista, otorga a la autora la posibi-
lidad de revisitar tradiciones indigenas y herencias europeas del linaje
familiar, dualidad que conforma uno de los conflictos que vivia, y a
lo mejor, vive ain. El Salvador del decenio de 1980, lugares todos
de posible identificacién, vivibles, aunque profundamente dolorosos
y cuestionadores para ella. Es decir, estamos ante un lugar geopolitico
que encierra el lugar temporal de lo ya vivido, asi como el mestizaje
propio de la zona, que deviene marca de identidad cultural. EI pasado
es pasado, es lugar de fantasmas, imposible para la mujer.

Con pasion absoluta es una novela que plantea un paralelismo
entre la construccion sexual de la protagonista y la historia de su
pais, Guatemala, que se constituye en lugar invivible. En este caso,
el lugar desterrado de la identidad nacional, que recubre el lugar de
exilio de la sexualidad femenina, proscrita o reprimida por el lugar
del poder, lugar del presente, son lugares imposibles.

En Candelaria del azar, hay varias protagonistas que resultan
entrelazadas y casi una sola: la propia Candelaria, duefia e inquilina
a la vez de su propio nombre, que afecta y ve afectada su vida por su
nombre; Julieta, una Candelaria por robo de identidad y Laura, ob-
servadora de las Candelarias del mundo. Ellas tres estan acompafia-
das por una Candelaria travesti, Sandra-José Rafael Vindas, hombre
por fuera 'y mujer por dentro, eco bizarro de la Candelaria original y
la India, sin nombre y sin lugar. Candelaria del azar es una metafora
aun mas abstracta, aungue por ello, no menos real, sobre el lugar del
nombre que habitamos o que nos habita, en tanto carga de identidad
gue no nos representa. EI nombre resulta lugar no ubicable, no defi-
nible ni posible de asir, pero igualmente delimitado frente a nuestro
ser. Tampoco el nombre es un lugar posible.

Estas metaforas de un lugar transmutado en cada una de las
protagonistas-paises, estan entonces referidas tanto al lugar geo-
gréafico-socio-historico, como a un lugar mas abstracto, mas inte-
rior, como ocurre en Sofia de los presagios, donde la metafora nos
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interroga sobre el lugar imposible en el que podria sobrevivir un
pais, una cultura, una mujer, cuando en él, vive sometido a una vio-
lacion cotidiana, ancestral, interminable, historica e impune. El lugar
de la herida deviene lugar invivible.

Mas all& del Parismina es metafora de la utopia del lugar buscado
a lo largo de la vida, que no existe: un lugar donde ser libres, donde ser
nosotras mismas, donde no tener que pedir permiso, donde no tener que
disculparnos, un lugar que al estar mas alla del Parismina (frontera sur
de Costa Rica), esta més alla de nuestras propias fronteras, de nuestros
propios limites. Aca la utopia es cicatriz de la imposibilidad de ser.

Regresemos a Foucault (2004) que afirma:

Hay pues paises sin lugar alguno e historias sin cronologia. Ciudades,
planetas, continentes, universos cuya traza es imposible de ubicar en
un mapa o de identificar en cielo alguno, simplemente porque no per-
tenecen a ningun espacio. No cabe duda de que esas ciudades, esos
continentes, esos planetas fueron concebidos en la cabeza de los hom-
bres, 0 a decir verdad en el intersticio de sus palabras, en la espesura
de sus relatos, o bien en el lugar sin lugar de sus suefios, en el vacio de
su corazdn; me refiero, en suma, a la dulzura de las utopias.

La literatura escrita por mujeres y las seis novelas visitadas en
estas paginas, dan cuenta de ese lugar sin lugar de los suefios, de esa
cartografia posible. Como afirma Gabriela Chavarria:

En este sentido, la literatura femenina y las seis novelas elegidas,
dibujan como lugares en los que la mujer es: un lugar que esta mas
alla, un rostro en el espejo, una noche de azar con pasion absoluta
0 un presagio, es decir, lugares imposibles, inexistentes, igual que
en la realidad histérica, dando cuenta, al mismo tiempo, del trabajo
constante de la mujer por ubicarse, repensarse e imaginarse en tanto
ser humano, donde la escritura aparece, tal vez, como la heterotopia
del tnico lugar posible en donde se puede vivir la dulzura o la amar-
gura de aquello que carece de todo lugar.
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