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resumen 

Se estudia la relación entre la búsqueda de la identidad, específicamente 

en las sociedades centroamericanas, con respecto a los lugares o espacios 

vitales que delimitan su existencia. De un corpus de sus novelas centroame- 

ricanas contemporáneas (2000-2010), se extraen relaciones significativas 

que hacen del espacio (real, buscado o imaginado) en punto de referencia 

existencial, moral o social. En cada novela se pone en entredicho el arrai- 

gado sistema de exclusión, de procedencia patriarcal. 

 

abstract 

The relationship between the search for identity, specifically in Central 

American societies, is addressed with regard to those vital places or spaces 

which define their existence. Based on a corpus of contemporary Central 

American novels (2000-2010), significant relations are identified concern- 

ing their space (be it real, sought or imagined) from an existential, moral or 

social perspective. The existing system of exclusion with patriarchal roots 

is questioned in each of the novels. 
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Hurgar en seis novelas centroamericanas en el lugar-no-lu- 

gar-lugar im-posible, que ocupan las mujeres, significa atravesar el 

mundo de la heterotopía, definida por Foucault (2004) como ciencia 

cuyo objeto serían esos espacios diferentes, esos otros lugares, im- 

pugnaciones míticas y reales del espacio en el que vivimos, donde la 

problemática del lugar que ocupa la mujer en la ficción literaria, nos 

refiere directamente a la complejidad misma del lugar que ocupa en 

la realidad histórica, premisa que aparece válida tanto para referirnos 

a Centroamérica, como a otras zonas del mundo. 

Esos espacios diferentes, lugares que obedecen al binomio in- 

clusión/exclusión, donde el otro lugar se constituye como otra reali- 

dad, pueden dar interesantes matices al referirlos a la notoria invisi- 

bilización que ha sufrido en la historia de la humanidad en general y 

en la del arte en particular, la participación femenina en la evolución 

de la especie, que en el campo de la creatividad, que desde mitad del 

siglo xx, se ha visto fuertemente señalada y cuestionada. Invisibi- 

lización que opera como manifestación de la exclusión, tanto en la 

zona centroamericana como en otras partes del mundo. 

Hemos elegido seis novelas que tienen protagonistas y narradoras 

femeninas y su temática refiere a la identidad como sujeto de creación y 

exploración: Más allá del Parismina (2004), de Carmen Naranjo (Costa 

Rica, 1928-2012); Candelaria del azar (2010), de Tatiana Lobo (Chile, 

1939-Costa Rica); El rostro en el espejo (2005), de Carmen González Hu- 

guet (El Salvador, 1958); Sofía de los presagios (1997), de Gioconda Belli 

(Nicaragua, 1948); María la noche (2006), de Anacristina Rossi (Costa 

Rica, 1954); y Con pasión absoluta (2006), de Carol Zardetto (Guatema- 

la), en la medida en que dan cuenta de propuestas sobre la realidad en sus 

posibilidades metafóricas, que muestran cómo ha vivido e interactuado la 

mujer con ese lugar que su mundo y su realidad le han asignado y que ha 

llevado a la necesidad histórica, estética, filosófica, pero fundamentalmen- 

te humana, de cuestionarlo, revisitarlo y redefinirlo como lugar posible. 

Dentro del análisis de la problemática del lugar, cada una es- 

tablece varios espacios de acción: un primer espacio es el contexto 
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histórico, sexual, psicológico y social en el que se mueven las pro- 

tagonistas, especie de lugar análogo, simbiótico, entre lo político y 

lo familiar, en que el país (espacio geo-socio-histórico-político, ex- 

terior) es metáfora de ellas mismas (espacio psicológico-emocional- 

sexual-espiritual, interior). Es decir, que hay una unión estructural 

que impide separar ambos espacios; lo político incide en lo familiar 

como si lo viéramos reflejado en un espejo cóncavo y a la inversa. El 

país, la cultura en que se vive, es el espacio significante de una vida 

que está vivida a imagen y semejanza de él. 

Estas son novelas sobre lugares, sobre no-lugares y sobre lu- 

gares im-posibles. Según Marc Augé (2000), para la antropología el 

lugar es un espacio fuertemente simbolizado, en el cual leemos leer en 

parte o en su totalidad la identidad de los que lo ocupan, las relaciones 

que mantienen y la historia que comparten, donde cada uno conoce su 

sitio y el de los otros, un conjunto de puntos de referencias espaciales, 

sociales e históricas. Y un no-lugar, sería exactamente lo contrario. 

Así, las novelas elegidas dan cuenta de estos lugares de reco- 

nocimiento y elementos en común (el país en el que nacieron y el 

hogar paterno en el que vivieron las protagonistas, por ejemplo, o los 

lugares a los que emigraron o el hogar matrimonial y del marido o 

amante al que se fueron, por ejemplo) y de su pérdida. Las protago- 

nistas descubren, a lo largo de la trama, con sorpresa y desconcierto, 

que son, al mismo tiempo, lugares de los que están excluidas, incluso 

más allá del género, aunque son lugares que forman parte estructural 

de quiénes son en tanto seres humanos: 

 
Alguna vez afirmé que los guatemaltecos somos todos exiliados de 

la patria posible y estamos condenados a vivir una patria que se em- 

peña en ser imposible. La frustración que esto provoca es angus- 

tiosa, pero a la vez muy fértil. En cuanto al amor, Guatemala es mi 

infancia, ¿cómo me saco ese amor?3
 

 
 

3 Carol Zardetto, Con pasión absoluta (Guatemala: F&G Editores, 2005). 
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Este espacio del lugar donde nacemos y crecemos, que a la vez es 

la infancia, nos define, desde esta cita, como exilados de la propia patria 

por un lado, pero sobre todo, de cualquier patria posible, porque la patria 

misma, es un imposible. Esta dimensión es también explícita en la nove- 

la El rostro en el espejo: «La casa es una metáfora del país. El Salvador 

es una casa con fantasmas. Básicamente la idea es que mientras uno no 

arregle cuentas con el pasado, vamos a tener que vivir la lección una   

y otra vez»4. Este lugar fantasmagórico, en el que se mezcla el pasado 

con el presente en el espacio de una casa, desdibujando ambos, exigién- 

donos además, la rendición de cuentas, hace que la escritura femenina 

tenga una fuerte dimensión política, ética e histórica: 

 
La manera de encontrar sentido a la «obscenida» de nuestra sociedad es 

indagar en la historia y descubrir cómo ha moldeado las biografías que 

tanto nos importan. Cuando el individuo desarrolla una conciencia «his- 

tórica» deja de ser un sujeto pasivo de las circunstancias. Ese es un cam- 

bio fundamental. Yo creo que la literatura tiene un papel ineludible en la 

creación de significados. No existe comunicación inocente. (Zardetto) 

 
Si revisamos la metáfora particularizada en el lugar familiar, 

adquiere dimensiones significantes acentuadoras. El marco de refe- 

rencia familiar en el que se mueven las protagonistas, por un lado, 

testimonia de niñas-mujeres violadas por el padre y familiares cer- 

canos y otras figuras masculinas en quienes se confía y no son extra- 

ños, como maestros y profesores o sacerdotes, por ejemplo, en Más 

allá del Parismina o en Sofía de los presagios. Esto hace del hogar 

paterno-materno, un lugar imposible y lo convierten en un extraño 

lugar de espejos, máscaras y juegos de poder: 

 
Mamá reza, siempre lo hace al final, después del postre, cuando lle- 

ga el café. Es su costumbre. Primero necesita confirmar que papá ha 

cumplido con su deber y solo entonces la comida recibe su bendición. 
 

4 Carmen González Huguet, El rostro en el espejo (San Salvador: Editorial Roben H. Dimas, 2005). 
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Papá inclina la cabeza. Por qué siempre inclina la cabeza. Papá inclina 

la cabeza pero no reza. Acata. ¿Acata o finge acatar? Yo también entro 

en la simulación. Mamá convierte a Dios en un paladar exigente, no 

bendice el alimento preparado por papá, le da el visto bueno5. 

 

En tal lugar encontramos fuerzas en conflicto, tratando de ejer- 

cer el poder: el padre y la madre y la religión y la educación. La mujer 

enfrenta otro enemigo, además del masculino, en aquellas madres cuya 

misión en la vida es hacer a sus hijas parte de un sistema que defienden 

en nombre del padre, muchas veces con la intención de protegerlas y 

asegurarles un futuro, aunque sea a través de someterlas a un sistema 

que las degrada, como vemos en la novela Con pasión absoluta, de 

Zardetto, donde la historia política de Guatemala en el siglo xx, está 

relacionada con una construcción de la sexualidad, en palabras de la 

propia autora, aberrante, como la sufre Irene, la protagonista: 

 
Nunca pensé volver. Me fui para siempre el día que me fui. Vestida 

de blanco, como quería mi madre, quien me agradeció oficialmente 

años después esa condescendencia. Salir vestida de blanco, cumplir 

con tanta hipocresía. Quería cumplir... Me río de mí misma: la suerte 

me acompañó: sufrí un desengaño. El matrimonio podía ser un con- 

junto vacío, un espacio lleno de nada. 

 
En María la noche, de Rossi, una madre sueña su familia como 

si fuera un lugar irreal, propio del mundo de las revistas estadouni- 

denses, con hijos que tengan la apariencia de modelos. La protago- 

nista, al ser distinta a este modelo ideal de la madre a pesar de ella, 

al cargar la evidencia de sus raíces caribeñas, sufre esta desviación 

de la visión de su madre, en carne propia. Esta mujer, Mariestela, 

ama, sin embargo, profundamente a su madre, así como la odia con 

la misma intensidad: 
 

 
5 Tatiana Lobo, Candelaria del azar (URUK Editores, Costa Rica, 2010). 
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A sus otros hijos los suponía idénticos a los de alguna revista ame- 

ricana: Good Housekeeping, Home and Gardens, blancos y de pelo 

lacio, normales, con las mismas aspiraciones y el mismo destino in- 

evitable que los chiquitos gringos de las fotos, que vivían en el sumo 

de la normalidad: gringolandia. Nunca se tomó la molestia de situar 

mis desvaríos en tierra propia, en ese invernadero caribe, en ese fan- 

go más prolífico en bichos que cualquier otra tierra: su familia. (...) 

Sentí un dolor agudo que me cortaba la respiración, un dolor más 

extenso que el espacio entre las galaxias, un odio, una impotencia, 

el deseo de buscar a mi madre y hundirle un cuchillo en el mismito 

mismito corazón»6. 

 
La madre es la devoradora feroz del lugar que podría ocupar 

la hija en tanto ser humano individual, como muestra la novela Con 

pasión absoluta: «...aquello que siempre la había importado más que 

cualquier otra cosa a lo largo de su vida, las apariencias, se convirtió 

también en lo más importante para mí»7. 

Este lugar de anulamiento de la hija, ocupado por la madre que 

la traga, pasa además y muy específicamente, por la sexualidad, como 

testimonia Irene: «Nacida en un país mojigato y castrador, me sentía 

francamente libre (...). La experiencia era excitante, por transgresora 

y porque sucedía en público, lo cual parecía convalidar mi protesta»8. 

Al mismo tiempo, este lugar del país y el hogar, de lo político 

y lo familiar, son el resultado del ejercicio abusivo e irracional del 

poder, de esa imposición de realidad, donde ante la agresión ni la 

certeza ayuda, y que aparece en la novela de González Huguet, El 

rostro en el espejo, como una fuente de cuestionamientos: «La lógica 

me dolía, definitivamente herida por el absurdo»9. El hecho de que el 

lugar de la patria y de la familia, tanto paterno-materna como la que 

se forma con el marido sea lugar de represión, desprecio, maltrato, 

 
6 Anacristina Rossi, María la noche (Editorial Costa Rica, Costa Rica, 2006) 239. 

7 Zardetto, 13. 

8 Zardetto, 90. 

9 González Huguet, 16. 
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falta de libertad y anulación para la mujer, trae consecuencias. La 

primera: el silencio, como lo encontramos en Candelaria del azar 

con el personaje de Julieta: 

 
Ya en la calle trozó un pedazo y se lo llevó a la boca, sabía a queso 

fresco, a mañanas de sol, al aire puro de las montañas, a la casa so- 

litaria que tenía una cocina donde se acumulaba la leña con olor a 

ciprés, a una madre silenciosa, a unos hermanos durmiendo juntos 

en la misma cama y a su papá borracho que la mandó a bañarse en 

agua fría para que su mamá no se diera cuenta. Su madre sí se dio 

cuenta pero no dijo nada ese día, ni dijo nada cada vez que volvía  

a ocurrir lo mismo hasta que su padre fue perdiendo la vergüenza y 

la sacaba de la cama delante de todos para llevarla al galerón donde 

tenía un cuero de res tendido en el suelo. Julieta tampoco dijo nada 

entonces y no dice nada ahora...10
 

 
En este lugar, que debería ser refugio, protección, y es lugar de 

vejación, lugar ajeno, el silencio deviene mudez, pérdida de voz, de 

palabra, de articulación sobre el espanto. 

La segunda consecuencia se articula cuando los imprevistos se 

viven —porque lo serán en realidad— como malos presagios, como 

le ocurre a Laura en Candelaria del azar: «Fue después cuando ella 

advirtió la presencia del muchacho y entonces ese día, que comenzó 

a las nueve de la mañana libre de premoniciones, se quebró hacia las 

cuatro de la tarde con la sospecha de un mal presagio»11. 

Esta incertidumbre ante lo imprevisto, puede devenir estrate- 

gia de protección, una forma no de insanidad, sino de táctica para 

sobrevivir, como en El rostro en el espejo: «Para entonces ya mi 

mente estaba más allá de la razón, y se había adaptado, cómodamen- 

te, a vivir en un mundo donde lo insólito era una parte integral de lo 
 

 
 

10 Lobo, 151. 

11 Lobo, 13. 
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cotidiano y donde en la vida real pasaban cosas más increíbles que 

en la imaginación»12. 

El mundo lo conforma lo insólito y la difuminación de las fron- 

teras entre realidad y fantasía, un lugar de silencio, de incertidumbre. 

Una mujer es, en nuestras realidades centroamericanas —y posible- 

mente en otras también— por principio, menos que cualquier hombre, 

y una mujer sirvienta o esclava, pobre, negra o india, en un mundo de 

hombres blancos y de clases acomodadas, es menos que cualquier otra 

mujer, ocupando un lugar aún menos preciso, como podemos compro- 

bar con el personaje de la India, en Candelaria del azar: 

 
La India: Donde estaba sentada ahora no hay nadie. Se fue. No se 

sabe dónde, ni con quién, ni a qué. Quizá pertenecía al mercado 

negro de la mendicidad. Quizá formaba parte de un contingente de 

trabajadores itinerantes del café o de la caña. De ella vieron el ves- 

tido, de lo que había dentro de la tela nadie observó nada, si acaso 

tomaron nota de su pelo, por lo largo, lo negro y lo brillante. El pelo 

y un vestido amplio, grande, extendido como una flor pintada, nada 

más, y como era solo eso quién se iba a dar cuenta de su ausencia13. 

 
La tercera consecuencia se constituye alrededor de la invisi- 

bilidad. Siendo una defensa contra este ejercicio de poder familiar  

y social, atraviesa la desaparición del propio cuerpo, de la identidad 

propia, de un lugar posible, aunque más no sea un pedacito de es- 

pacio donde sentarse y acomodar la ropa, como vimos en la India y 

como aparece en la novela Sofía de los presagios: «Todas las noches, 

cuando él la toca, trata de desaparecer en su cuerpo. Sólo no estando, 

imaginándose lejos, puede soportar aquella violación cotidiana»14. 

Un lugar lejano, imaginado, soñado, sin concreción física, deviene 

en lugar posible. 
 
 

12 González Huguet, 18. 

13 Lobo, 222. 

14 Belli (1997), 39. 
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La cuarta sería la mirada al lugar de la muerte. Cuando en Con 

pasión absoluta, Turin, el hermano de Irene, muere, la protagonista 

intenta encontrarle un sentido a esta muerte: 

 
Mi hermano murió de lo mismo que se moría la gente allá en el 

Ixcán. La gente que él quería. Comió de su comida, durmió bajo   

su techo y murió como ellos: de una disentería. Sin medicinas, sin 

cuidados, como ellos. Gesto impráctico, pero subraya su integridad 

frente a la obscenidad cotidiana de una sociedad como la nuestra. 

Puedo equivocarme. Quizás fue simplemente una muerte más, de las 

inútiles y absurdas15. 

 
Una muerte inútil, tampoco resulta un lugar posible. Al mismo 

tiempo, la muerte, ligada a la figura materna, ya vista en María la 

noche como un deseo de liberación del poder y control de la madre, 

aparece también para la hija, como un abandono a una realidad ante 

la cual está impotente y necesitada de esa defensa maternal, aunque 

ésta se revele, por diversas razones, inútil, como vemos en Sofía de 

los presagios: «No ha podido reconciliarse con su muerte tan impre- 

vista. Siente que Eulalia, igual que su madre, la abandonó sin darle 

ninguna explicación. Se refuta a sí misma argumentando la ceguera 

de la muerte...»16. 

La problemática del amor aparece también entre las conse- 

cuencias, en cuyo desencuentro, el papel del ejercicio de la violen- 

cia vuelve a jugar un papel indiscutible y clave, como vemos entre 

Julieta y su pareja en Candelaria del azar: «No estaba lista, el puño 

del Pintilla la sorprendió y la lanzó hacia atrás, no dolió, nada más la 

desazón en los dientes y una tristeza infinita en el pómulo, los ojos 

humedecidos por un imperceptible vaho parecido a la neblina del 

hogar paterno en esas tardes de dolor y miedo17. El amor que se mide 
 
 

15 Zardetto, 360. 

16 Belli, 46. 

17 Lobo, 194. 
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por la violencia, tampoco es un lugar posible para la mujer, por más 

que haya tenido la misma escuela en el hogar paterno. 

En Más allá del Parismina, Isabel, mujer con ansias y deseos 

propios, quiere vivir en el presente, independiente del deseo mascu- 

lino y no como un reflejo de éste, lo que hace que ella sienta angustia 

ante un tiempo que pasa y que ella no aprovecha, no vive: 

 
Miguel, me da miedo el tiempo, me da mucho miedo, siempre hablás 

como si el tiempo fuera muy largo y la verdad es que se acaba, no 

quiero dejar las ilusiones para cuando seamos viejos, estoy llena de 

ahoras, porque es ahora cuando puedo disfrutar y no después, siento 

que crezco más que vos, que envejezco más rápido que vos, que 

necesito las cosas más rápido que vos18. 

 
El concepto del tiempo, que las mujeres no tratan de definir ni 

de atrapar, sino de ubicar, para situarse ellas en él, y cuya ubicación 

se transforma en medida de la vida y del tiempo mismo, como en 

Con pasión absoluta, es otra consecuencia: «Me veo con los ojos 

del recuerdo. Mis pasos recorren otra vez el camino de regreso: soy 

testigo de mí misma. Estoy presente en ese momento al que escojo 

llamar “entonces”. Y porque estoy “presente” deja de ser pasado»19. 

También la problemática de la memoria es otro de los aspectos 

que se filtran como consecuencia, que se nos presenta como un obs- 

táculo y una aliada al mismo tiempo, en el momento en que la reque- 

rimos en nuestra búsqueda de un lugar en el cual sea posible vivir, 

como en El rostro en el espejo: «... la casa logró tocar alguna fibra 

oculta en el fondo de mi propio corazón, y me llamó con una voz que 

no acertaba a reconocer; pero que de alguna manera presentía como 

propia. Algo en mí parecía entenderla, si no con el pensamiento, tal 

vez con una memoria más antigua que mis propios huesos»20. 
 
 

18 Naranjo, 20. 

19 Zardetto, 14. 

20 González Huguet, 11. 
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El nombre aparece como otra consecuencia que se cuestiona 

desde el equívoco lugar que ocupa la mujer. El nombre, dado por la 

familia, por el padre, por el otro, resulta a veces también un lugar 

equívoco, como vemos en Candelaria del azar, donde a partir de un 

hecho común de delincuencia menor, (el robo de una cartera donde 

viene una cédula de identidad, documento que nos identifica a los 

costarricenses mayores de edad), se estructura una cadena de acon- 

tecimientos que se van interrelacionando entre sí y con los diversos 

personajes de la novela. La cédula de Candelaria se ve protagonista 

de una serie de delitos e investigaciones judiciales ajenos a su dueña. 

El nombre es acá, un elemento que no pertenece a ninguna persona 

o es elemento de suplantación  de la persona, que permanece ajena 

a este uso. Es un nombre que perteneciendo a un ser humano, no lo 

representa; o representa a quien no quiere ser representado, a quien 

no tiene conciencia de ser representado, a quien no es. 

A veces este nombre, cuando es dado por el amor, también parece 

hermoso, adquirible, aceptable, como en Más allá del Parismina: 

 
Más allá, en otro pueblo, cuando las calenturas le dejaron formar su 

rostro justo, le dijo: te llamarás Isabel, así será más fácil todo. Ella 

no se negó, no era feo, eso de llamarse Isabel, si ella lo quería, el 

Josefa nunca le gustó y además el Isabel sonaba bonito y él lo repetía 

siempre, inclusive cuando ni siquiera sabía su nombre y apenas si se 

fijaba en sus largas miradas...21
 

 
El nombre aparece antes de la conciencia de lo que significa 

cargar un nombre, porque el amor aún es un lugar posible. 

En este breve recorrido, se observa que al igual que en la rea- 

lidad socio-histórico-política, en la que viven las mujeres, la ficción 

que estructuran las novelas seleccionadas dan cuenta de una situación 

de mudez, de un cuerpo vergonzante, de una invisibilización buscada 

ante la agresión o sufrida socialmente como prejuicio, de un olvido 
 

21 Naranjo, 29. 
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contradictorio, de un temor ante lo imprevisto, de un amor en el que 

es difícil confiar, de un tiempo emocional, mítico, de un nombre equí- 

voco, de una muerte inútil, en fin, de un ejercicio del poder que hace 

invivibles los espacios y lugares en los que viven las mujeres. 

Esto hace que las protagonistas emprendan interminables viajes 

de ida y vuelta de un lugar a otro, o de un no-lugar a otro, de un lugar 

im-posible a otro. Este viaje aparece como una huída imposible del 

hogar paterno en primer lugar, como en Con pasión absoluta: «He 

recorrido un círculo perfecto: salir de esta casa, de este país, para re- 

gresar a este país, a esta casa, feudo tenebroso de don Asunción»22. 

Además, aparece como una huída imposible también del hogar 

materno en el sentido figurado: de la protección y dominación de la 

madre. La huída supone una trampa: aparece como una ida hacia al- 

guna parte distinta, pero en realidad, la mujer pronto descubre que es 

una ida hacia lo que se espera de ella (el matrimonio), que funciona 

como una sucursal de este hogar materno. Es ante el fracaso que luce 

como una pregunta sobre la posibilidad y la necesidad del regreso: 

«Me doy cuenta de que regresar es una imposibilidad. No se vuelve 

nunca a lo mismo, ni somos ya los mismos. (...) Entro y salgo de un 

pretérito anterior como quien lucha contra el sueño»23. 

Ese sitio que no siempre es el que se esperaba, como ocurre 

con el matrimonio o con el cambio de país, implica un cambio de 

geografía o de espacio, mas no de circunstancias. En Con pasión 

absoluta, Irene abandona voluntariamente de Guatemala al norte del 

continente, buscando otros horizontes, otro lugar mejor y cuando 

regresa, la abruma el reencuentro con el lugar conocido: «Guatemala 

es un país jodido. Yo viví aquí siempre y por eso lo digo. Hay algo 

aquí duro, sórdido y siniestro: la columna vertebral que sostiene, 

organiza y hace funcionar a nuestra sociedad (...) Guatemala es asfi- 

xiante y cruda como la más exasperante de las pesadillas»24. 
 

22 Zardetto, 21. 

23 Zardetto, 15. 

24 Zardetto (2008). 
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Este lugar al que se llega en el primer viaje de ida, aparece 

lleno de mitos que pesan sobre la mujer, mitos que al igual que los 

muebles de la sala, son lugares reconocidos por la mujer, incluso por 

el hombre que los ejerce, como en Más allá del Parismina: 

 
... tal vez por eso te pegué y te encerré, guardé tu ropa bajo mil llaves y me 

empeñé en que fueras lo que no eras, la mujer de la revista, la del cuento 

azul, la que remienda la ropa nueva sin huecos, la que tiñe el color fijo de 

las ilusiones tontas. (...) te proclamé carcelera de mis infinitos egoísmos 

y te subí a un altar diabólico en que se te quemaba viva como a las brujas 

por no ser lo que no podías ser, hada encantada, señora del castillo, mujer 

de trovador, dama de salones, de esperas y conformidades25. 

 
Son mitos ancestrales, funciones imposibles, demandas que no 

se pueden cumplir, lugares que no se pueden ocupar, los que definen el 

ser femenino desde la otredad individual masculina y colectiva social 

del poder. Entonces, la mujer que enfrentó la decisión de irse de ese 

lugar que no es propio, impulso que la motivó a un viaje que la colocó 

en un territorio ajeno nuevamente, se descubre en un lugar permanente 

de pasaje, de tránsito, tanto geográfico como temporal e interno, desde 

donde reconoce que debe volver para lo que González Huguet llamaba 

«el ajuste de cuentas» necesario para seguir adelante, pero que la hace 

re-encontrarse nuevamente con la imposibilidad. 

Hablamos de procesos estrechamente vinculados con el exilio, 

aunque éste sea voluntario, como es el caso de Mariestela, que va a 

estudiar a Inglaterra, en María la noche: 

 
Mi problema inmediato es que se me está olvidando el español. Casi 

todas las palabras se me han ido. Tengo cuatro para los sentimientos, 

como ocho para describir estados de ánimo, como diez para relacio- 

narme con la gente y sólo tres para describirme yo26. 
 
 

25 Naranjo (2004), 50-51. 

26 Rossi, 115. 
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La búsqueda imposible de un lugar posible, imagen del proceso 

de construcción-reconstrucción de la identidad femenina, es conse- 

cuencia de la precariedad de lo que significa tener un país, una ciu- 

dad, un barrio, como plantea García Canclini (Cf. Culturas híbridas, 

1990), como una negación de todo aquello que la mujer no quiere 

seguir siendo, como un rechazo de esos elementos que debieran ser 

la base misma del encuentro con un lugar posible. Lo afirma Carol 

Zardetto (2008): «Pero quizá más importante, mi novela arroja una 

mirada femenina sobre la Historia. Eso también fue fundamental para 

las mujeres, que parecían excluidas de la tragedia que hemos vivido». 

La vida de la mujer es un lugar de extravío de la identidad en equí- 

vocos: el apellido del marido, las ollas, las funciones sociales, la aparien- 

cia, la imagen de ella desde los otros que la miran, su cuerpo que la aver- 

güenza, la soledad y la dependencia del amor, una infancia de agresión, 

las violaciones que ha sufrido, como en Sofía de los presagios, o el exilio, 

aunque sea una estudiante en proceso de formación profesional, humana, 

femenina, como en María la noche. El hogar paterno, el hogar materno, el 

hogar matrimonial, no son lugares posibles para la mujer. 

En María la noche, Mariestela, que sufría de identidad dividida 

entre su clase social de familia josefina con modelos estadounidenses y 

su vida en el Caribe limonense (zona atlántica, de cultura negra, muy 

pobre, de Costa Rica), aumenta esta fractura al marcharse a estudiar a 

Inglaterra. María la noche es una novela de construcción de identidad 

donde vemos a la protagonista, dividida como su país y su cultura, entre 

varios lugares, todos imposibles: el Caribe original, la Europa de sus 

estudios y profesión y el modelo de los Estados Unidos, variante de la 

propuesta que encontramos en El rostro en el espejo. En esta novela, ese 

lugar confuso, ambiguo y contradictorio de la identidad, es marca de las 

tensiones de la protagonista, transterrada entre varios lugares. El cambio 

de país, de cultura, de idioma incluso, es decir, el cambio de lugar geo- 

socio-político, no es lugar posible para la mujer. 

En El rostro en el espejo asistimos a la vida de una mujer que 

hereda una antigua casa en el campo salvadoreño, en la que vive, al 
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mismo tiempo, un pasado que busca descanso, reconciliación, paz. La 

historia y viaje de Isabel, la protagonista, otorga a la autora la posibi- 

lidad de revisitar tradiciones indígenas y herencias europeas del linaje 

familiar, dualidad que conforma uno de los conflictos que vivía, y a 

lo mejor, vive aún. El Salvador del decenio de 1980, lugares todos  

de posible identificación, vivibles, aunque profundamente dolorosos 

y cuestionadores para ella. Es decir, estamos ante un lugar geopolítico 

que encierra el lugar temporal de lo ya vivido, así como el mestizaje 

propio de la zona, que deviene marca de identidad cultural. El pasado 

es pasado, es lugar de fantasmas, imposible para la mujer. 

Con pasión absoluta es una novela que plantea un paralelismo 

entre la construcción sexual de la protagonista y la historia de su 

país, Guatemala, que se constituye en lugar invivible. En este caso, 

el lugar desterrado de la identidad nacional, que recubre el lugar de 

exilio de la sexualidad femenina, proscrita o reprimida por el lugar 

del poder, lugar del presente, son lugares imposibles. 

En Candelaria del azar, hay varias protagonistas que resultan 

entrelazadas y casi una sola: la propia Candelaria, dueña e inquilina 

a la vez de su propio nombre, que afecta y ve afectada su vida por su 

nombre; Julieta, una Candelaria por robo de identidad y Laura, ob- 

servadora de las Candelarias del mundo. Ellas tres están acompaña- 

das por una Candelaria travesti, Sandra-José Rafael Vindas, hombre 

por fuera y mujer por dentro, eco bizarro de la Candelaria original y 

la India, sin nombre y sin lugar. Candelaria del azar es una metáfora 

aun más abstracta, aunque por ello, no menos real, sobre el lugar del 

nombre que habitamos o que nos habita, en tanto carga de identidad 

que no nos representa. El nombre resulta lugar no ubicable, no defi- 

nible ni posible de asir, pero igualmente delimitado frente a nuestro 

ser. Tampoco el nombre es un lugar posible. 

Estas metáforas de un lugar transmutado en cada una de las 

protagonistas-países, están entonces referidas tanto al lugar geo- 

gráfico-socio-histórico, como a un lugar más abstracto, más inte- 

rior, como ocurre en Sofía de los presagios, donde la metáfora nos 
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interroga sobre el lugar imposible en el que podría sobrevivir un 

país, una cultura, una mujer, cuando en él, vive sometido a una vio- 

lación cotidiana, ancestral, interminable, histórica e impune. El lugar 

de la herida deviene lugar invivible. 

Más allá del Parismina es metáfora de la utopía del lugar buscado 

a lo largo de la vida, que no existe: un lugar donde ser libres, donde ser 

nosotras mismas, donde no tener que pedir permiso, donde no tener que 

disculparnos, un lugar que al estar más allá del Parismina (frontera sur 

de Costa Rica), está más allá de nuestras propias fronteras, de nuestros 

propios límites. Acá la utopía es cicatriz de la imposibilidad de ser. 

Regresemos a Foucault (2004) que afirma: 

 
Hay pues países sin lugar alguno e historias sin cronología. Ciudades, 

planetas, continentes, universos cuya traza es imposible de ubicar en 

un mapa o de identificar en cielo alguno, simplemente porque no per- 

tenecen a ningún espacio. No cabe duda de que esas ciudades, esos 

continentes, esos planetas fueron concebidos en la cabeza de los hom- 

bres, o a decir verdad en el intersticio de sus palabras, en la espesura 

de sus relatos, o bien en el lugar sin lugar de sus sueños, en el vacío de 

su corazón; me refiero, en suma, a la dulzura de las utopías. 

 
La literatura escrita por mujeres y las seis novelas visitadas en 

estas páginas, dan cuenta de ese lugar sin lugar de los sueños, de esa 

cartografía posible. Como afirma Gabriela Chavarría: 

 
En este sentido, la literatura femenina y las seis novelas elegidas, 

dibujan como lugares en los que la mujer es: un lugar que está más 

allá, un rostro en el espejo, una noche de azar con pasión absoluta  

o un presagio, es decir, lugares imposibles, inexistentes, igual que 

en la realidad histórica, dando cuenta, al mismo tiempo, del trabajo 

constante de la mujer por ubicarse, repensarse e imaginarse en tanto 

ser humano, donde la escritura aparece, tal vez, como la heterotopía 

del único lugar posible en donde se puede vivir la dulzura o la amar- 

gura de aquello que carece de todo lugar. 


