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resumen 

Se analizan las relaciones de sentido, incluidos los componentes simbó- 

licos, entre algunas de las manifestaciones de la música afroamericana y 

afrocaribeñas (el blues y el reggae) y dos novelas de la escritora costarri- 

cense Anacristina Rossi. Se describe el papel que desde el punto de vista es- 

piritual y psicológico desempeña en las protagonistas de ambas novelas. La 

integración de la música es parte de la configuración del discurso narrativo, 

y un modo de representar la búsqueda de la identidad, las interrogantes 

políticas y la comprensión de una existencia, al mismo tiempo esperanzada 

y amenazada por las circunstancias históricas y sociopolíticas. 

 

abstract 

An analysis is provided of semantic relations, including symbolic elements, 

between certain forms of Afro-American music and Afro-Caribbean music 

(blues and reggae) and two novels by the Costa Rican author Anacristina Rossi. 

The role music plays in the main characters of both novels is discussed from 

spiritual and psychological perspectives. The integration of music is part of the 

formation of the narrative discourse and it is a way of representing the search 

for identity, political questions and the comprehension of an existence which 

is both fostered and threatened by historical and sociopolitical circumstances. 
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La música sirve de metáfora organizadora de la historia na- 

rrada por la costarricense Anacristina Rossi en sus novelas3 Limón 

Blues (2002) y Limón Reggae (2007). Tanto el blues como el reggae 

son expresiones de la experiencia afroamericana/ afrocaribeña. El 

blues se asocia típicamente con un lamento que surge de la opresión; 

el reggae con esperanzas y añoranzas más utópicas. En este ambiente 

musical, los dos textos de Rossi presentan la historia de Costa Rica 

en el siglo xx desde la perspectiva de la mujer —una mulata cubano- 

jamaiquina, una «paña woma» y una mulata árabe-libanesa—y de un 

moreno jamaiquino trasladado a la costa limonense. La historia de 

esta región es la de un aislamiento oficial de San José y del resto de 

la cultura costarricense de la sierra y el Pacífico; es también una his- 

toria de racismo, explotación laboral, sexismo, violencia, violación, 

paludismo, hambre y pobreza. Mientras se exploran en las novelas 

varias estrategias de resistencia de estas comunidades atlánticas, el 

texto ofrece la música como una fuerza que le brinda refugio y un 

espacio de donde pueden afirmar su dignidad e identidad. 

La mayoría de los ensayos críticos sobre ambas novelas se han 

centrado en la cuestión de la identidad nacional y la construcción del 

sujeto subalterno en un espacio nacional conflictivo4. (Véase Moli- 

na Jiménez, Bachmann, Kearns, Rodríguez Chavarría, entre otros). 

Esta perspectiva sirve de punto de partida, pero lo que interesa es  

si Rossi puede ir más allá del espacio del subalterno (un lugar de 

3 Anacristina Rossi, Limón Blues (San José: Alfaguara, 2002); Limón Reggae (San José: Ed. Legado, 

2007). En adelante se indicarán entre paréntesis los números de página de cada novela (LB y LR), 

respectivamente. 

4 Véase, entre otros, Pauline Bachmann, «La negociación de identidades culturales/nacionales: 

Representaciones del Caribe en las novelas Limón Blues y Columpio al aire», Istmo 17, 2 

(2008); Sofía Kearns, «Anacristina Rossi’s Limón Reggae: Pancaribbean Identity and Central 

American Politics», <www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/kearns.html> (fecha de acceso 6 

de enero de 2010); Iván Molina Jiménez, «Limón blues: una novela de Anacristina Rossi». 

Istmo <www.collaborations.denison.edu/istmo/n17/proyectos/bachmann.html>  (fecha de 

acceso 6 de enero de 2010); y Stéphanie Rodríguez Chavarría, «Limón Blues de Anacristina 

Rossi: La negación del sujeto subalterno». Revista Pensamiento Actual, Universidad de Costa 

Rica VII, 8-9 (2007): 78-83. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/kearns.html
http://www.collaborations.denison.edu/istmo/n17/proyectos/bachmann.html
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silencio si recordamos a Spivak5) y cómo integra varias formas de 

música afro-caribeña en su discurso para que se inscriba la costa 

limonense dentro del proyecto de la nación y la región. 

Antonio Benítez-Rojo ha observado que en la música no hay 

significado (signified), solo significantes (signifiers) en combinacio- 

nes sin límites. La música es «la falta de significación» fuera del 

control del «Padre»—un Padre blanco y occidental, en contraste al 

texto literario que nunca puede escapar del orden simbólico patriar- 

cal6. En este caso, la música en las novelas Rossi es un discurso 

auténtico de la negritud, de la comunidad afrocaribeña: el blues7 en 

la tradición de mucho arte y literatura de «black America», refleja 

un anhelo por la libertad y cierto «yearning for a home, for a proper 

place8; «te regresa a algo deseado» [traducción mía]) o algo perdi- 

do9. En contraste, el reggae, un género que emerge más tarde en el 

Caribe, señala posibilidades utópicas para el futuro. Estos ritmos le 

permiten a Rossi estrategias para traducir y entender la experiencia 

de los afro-caribeños en Costa Rica. 

El protagonista de Limón Blues, Orlandus, descubre su pasión 

por el blues y el jazz cuando está de visita en Harlem en 1918, como 

ayudante a Marcus Garvey y su UNIA, la «Universal Negro Impro- 

vement Association». 

 
La música que oye en un bar [s]e parecía un poco a lo que Nanah [su 

madre jamaiquina] cantaba. Eran melodías y sin embargo no lo eran, 

se adelgazaban en el aire como columnas de humo. Su ritmo era 
 

5 Cary Nelson y Lawrence Grossberg (Eds.), «Can the Subaltern Speak?», Marxism and the 

Interpretation of Culture. (Urbana, IL: University of Illinois Press, 1988) 271-313. 

6 Antonio Benítez-Rojo, The Repeating Island. The Caribbean and the Postmodern Perspective, 2.a 

ed., James E. Maraniss (trad.) (Durham, NC: Duke UP, 1996) 271. 

7 Cuando se usa el término blues, Rossi incluye una familia de formas musicales que se desarrollaron 

en la misma vena: blues, spirituals, gospel, jazz, rhythm and blues, aun ragtime, etc. 

8 Elizabeth Schultz, «The Blues in Black Literature», Kansas English Journal 56.3 (1971): 19-23; 

ver, en particular, LeRoi Jones, citado por Schultz, 19. 

9 Simeon Moss, «Writer Albert Murray Talks About the Blues, Jazz and Great Literature.» Cornell 

Chronicle Online (17 Oct 1996) www.news.cornell.edu/chronicle/96/10.17.96/albert_murray.html 

(Fecha de acceso: 26 de Julio de 2010). 

http://www.news.cornell.edu/chronicle/96/10.17.96/albert_murray.html
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distinto, cuando uno esperaba un compás, no venía, sino que llegaba 

después, y a una velocidad diferente del resto. Pero no era una músi- 

ca apresurada, al contrario, lo hacía pensar en los hombres de Limón 

sentados en la acera jugando dominó, colocando las piezas de marfil 

en la mesa con un golpe fuerte y seco, conversando muy despacio y 

riendo mientras atrás tronaban las olas. (LB, 181) 

 
Es una música de origen en un pasado lejano. Son ritmos que 

«vienen de Africa», que «llevamos adentro», le explica su madre 

(LB, 134). Martin Scorsese lo describe como «the most physical 

music I know, with an emotional undertow that’s unlike absolutely 

anything else.... [Y]ou’re hearing something from way, way back, 

something eternal, elemental, something that defies rational thought, 

just like the greatest art»10. Las ambivalencias que observa Orlandus 

son ejemplo de cómo, en estas formas musicales, se subvierte la no- 

ción de la secuencia al corazón de la lógica y sintaxis occidental11. 

Por estos «inscriptable values», según Piedra, formas como el blues 

y el son, entre otras, han sido vinculadas a comportamientos patoló- 

gicos en el pensamiento occidental. La expresión de disposesión en 

el blues hace hincapié en «the incurable irregularities of logic and 

moody longings suggested by its name»12. 

«You play the blues to get rid of the blues», dice el crítico Al- 

bert Murray (citado en Moss). La vida de Orlandus Robinson Reed 

es una historia triste. «[D]emasiado apuesto para su propio bien: 

alto, ágil, musculoso, con unos ojos ardientes y una boca exquisi- 

ta» (LB, 22), Orlandus se enamora perdidamente de una aristócrata 

blanca, Leonor, una «pañawoman»; y ella le responde. Este amor 

es la pasión de su vida. Como dice la letra de muchas canciones  

del blues, Orlandus experimenta «dolor mortal» (LB, 48); se siente 
 

10 Martin Scorsese, «Preface». Martin Scorsese Presents the Blues: A Musical Journey (Nueva York: 

Amistad, 2003) 7. 

11 José Piedra, «Through Blues», Do the Americas Have a Common Literature? (Durham, NC: Duke 

UP, 1990) 107-129 (121). 

12 Piedra, 112-113. 
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«herido y vacío (LB, 48), deprimido, acongojado (LB, 297), enfer- 

mo, solo, hechizado, un «zombie» (LB, 70), «absorto...e impene- 

trable (LB, 106). «Just thought I was dyin’» (LB, 54). También se 

enamora de una maestra bella e independiente, la mulata Irene, con 

quien se casa. Pero, aunque gozan de intimidad sexual, Orlandus 

nunca «podía hablarle, revelarle su ánimo» a Irene (LB, 127). Por 

su parte, Irene, enamorada de Orlandus pero algo decepcionada por 

su ensimismamiento, encuentra el amor de su vida en Ariel, médico 

judío de Estados Unidos. Tanto Orlandus como Irene tiene hijos de 

su amantes. El erotismo de estas relaciones —sus ritmos sensuales— 

lo capta la imaginación de la autora, algo que vamos a examinar en 

más detalle al llegar a Limón Reggae. La trama de Limón Blues si- 

gue un tema tradicional del blues, lo que Eileen Southern caracteriza 

como los «hard luck tales», especialmente de los amores difíciles13. 

«Bluesmen» escribe Alex Gibney, «are more than musicians; they 

are storytellers»14. 

Por su dolor y profunda depresión, Orlandus se reconoce como 

hombre «bemolado»: un pianista le explica que el blues se distingue 

por sus «notas azules, que eran notas tristes» mientras las notas su- 

bidas son más optimistas. «El optimismo se llamaba ‘sostenido’ y lo 

contrario ‘bemol’.   Le dije que el bemol era triste pero más profun- 

do. Asintió con la cabeza. Entonces me di cuenta.   yo era un hombre 

en bemol. [Marcus] Garvey y el movimiento estaban en sostenido. 

Por eso a Garvey no le gustaba el jazz-blues» (LB, 281). En su estu- 

dio del blues, Southern sostiene que su melodía viene de una gama 

alterada en que el tercer, quinto, séptimo, y a veces el sexto, grados 

bajan a notas bemoladas. En estos puntos de la gama, el cantante 

emite un«’scoop’, ‘swoop’, or ‘slur’»: «[f]reely using such vocal de- 

vices as falsetto, shouting, whining, moaning, speaking, or growling, 

 
13 Eileen Southern, The Music of Black Americans: A History, 2.a ed. (Nueva York: W.W. Norton & 

Co., 1983) 332. 

14 Alex Gibney, «Foreword», Martin Scorsese Presents the Blues: A Musical Journey (Nueva York: 

Amistad, 2003) 8. 
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the blues singer gives vent to his pain»15. La improvisación es clave 

a la expresión de su emoción. Cuando al final de la novela Orlandus 

se muere de enfermedad y melancolía, se tocan blues y gospel en su 

entierro. Los gemidos del caracol de cambute «anunci[an] a los do- 

lientes que el muerto había regresado a África» (LB, 371). 

Los «hard luck tales» del blues operan no solamente en este 

nivel personal sino también en un mundo político y económico más 

amplio. Dice Steven C. Tracy, que «the blues...is an assertion of au- 

tonomy and a consolidation of power in the context of a world that 

wishes to diminish or eliminate that power»16. Orlandus y otros anti- 

llanos llegan a Costa Rica al principio del siglo xx en busca de traba- 

jo y lo encuentran frecuentemente con la United Fruit, el «monopolio 

frutero» de Minor C. Keith. Éste tiene fama de ser «The Uncrowned 

King of Costa Rica», ya que el gobierno del país «le había regalado 

cientos de miles de hectáreas de las tierras más fértiles y...hasta hace 

poco no le había exigido ningún impuesto» (LB, 37). Otros lo cono- 

cen como «un janga manga...un gran crápula» (LB, 15). Orlandus 

tiene que trabajar para Keith después de descubrir que la finca que 

sus familiares habían cultivado en Cahuita —y adonde él quiere ir— 

ahora pertenece al norteamericano. Le explican los policías quienes 

lo sacan de Cahuita que «en Costa Rica las fincas de los negros eran 

baldíos porque la República no quería propietarios africanos» (LB, 

24). El racismo, el monopolio económico y la explotación laboral— 

el gobierno y United Fruit reprimen una protesta tras otra—imponen 

condiciones intolerables a la población morena de la costa. 

Emblemático del control imperial de la United Fruit en la re- 

gión, el ferrocarril se extiende por toda la zona y depende de la mano 

de obra de los limonenses humildes. Desde su construcción a finales 
 

15 Southern sigue: «Because of the performance practices associated with the singing of blues, it is 

almost impossible to accurately notate a blues melody on a staff. The notated melody can only 

approximate the melodic outline of the actual blues» (p. 334), más evidencia de su estatus ambiguo 

y ambivalente. 

16 Steven C. Tracy, «The Blues Novel», The Cambridge Companion to the African American Novel, 

Maryemma Graham (Ed.) (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2004) 122-138 (123). 



Letras 49 (2011) Ritmos de resistencia en la ficción de Anacristina Rossi 

101 

 

 

 

del siglo xix —cuando los padres de Orlandus migraron de Jamaica 

para contratar empleo con Costa Rica Railways— hasta el auge de 

su operación en los bananales durante los primeros treinta años del 

siglo XX, el tren representa esa época en movimiento y el motor de 

un «progreso» implacable. Es el capitalismo sin frenos. El tropo del 

tren aparece como una corriente subyacente en casi todos los capí- 

tulos de la novela desde el primero hasta la Coda17. Su importancia 

para el blues es indiscutible, nota el crítico Houston Baker18: 

 
[T]he dominant blues syntagm in America is an instrumental imitation 

of train-wheels-over-track-junctures. This sound is the ‘sign,’ as it 

were, of the blues, and it combines an intriguing melange of phonics: 

rattling gondolas, clattering flatbeds, quilling whistles, clanging bells, 

rumbling box-cars, and other railroad sounds. The blues stanzas may 

then roll through an extended meditative repertoire with a steady tra- 

in-wheels-over-track-junctures guitar backbeat as a traditional, syn- 

tagmatic complement. If desire and absence are driving conditions of 

blues performances, the amelioration of such conditions is implied by 

the onomatopoeic training of blues voice and instrument. 

 
Murray también habla de la «locomotive onomatopoiea» en el 

blues (citado en Moss)19. En el tren de regreso después de despedirse 

de su amante, Orlandus —«herido fatalmente por la separación»— 

empieza a canturrear cantos de su madre: «Am-ba you! Oh, am-ba 

you! E-do-o-o-o-o-». Cabeza, garganta y boca vibran con el movi- 

miento del tren mientras se alivia «la pesadez de su corazón». Rossi 

salpica el texto con versos del blues, gospel, y canciones africanas 
 

 
17 La Coda—el furgón de cola o «cabús» si seguimos con la imagen del tren—es la bibliografía anotada 

que agrega Rossi al final de la novela para explicar las fuentes históricas en su investigación para 

Limón Blues. Obviamente, el término italiano completa también el tropo de la composición musical. 

18 Houston A. Baker, Jr., «Belief, Theory, and Blues: Notes for a Post-Structuralist Criticism of Afro- 

American Literature», African-American Literary Theory: A Reader, Winston Napier (Ed.) (Nueva 

York: New York University Press, 2000) 224-241 (233). 

19 Moss (Murray), 58. 
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relacionadas a las mismas formas mientras Orlandus y los limonen- 

ses se enfrentan con sus «deseos» y «ausencias». 

El lenguaje del texto se aproxima onomatopéyicamente al can- 

to y al ritmo del blues en varios pasajes. El ejemplo más destacado 

se ve/ se oye cuando miles de costeños se juntan en Limón, reunidos 

por Garvey y su organización afrocéntrica UNIA, para demandar 

liberación de la opresión de la «blancocracia» (LB, 254). Empiezan 

a entonar el ragtime, comparando su experiencia del cautiverio a la 

de Israel en Babilonia, y como anuncia el texto, «como lo iba a po- 

pularizar Louis Armstrong un poquito después, en los años treinta» 

(LB, 256). La muchedumbre hace cola como un tren largo, o «una 

inmensa culebra de colores ondulando, girando, meciéndose». Lo 

que sigue textualmente vale la pena ser citado por su ritmo «call and 

response», su sonido y corriente: 

 
Port Limón bailaba, ondulaba y se mecía porque los hijos de Israel 

no se inclinan ante Nabucodonosor ni ante el ídolo de otro Sha drack 

ni ante nadie. Todos seguían a los músicos. Las bandas y las orques- 

tas sacaron a Israel de Babilonia y dieron vuelta por el parque Var- 

gas Sha drack y a ritmo de ragtime las Doce Tribus Olvidadas pero 

elegantes movían sus altos cuerpos fuertes Sha Drack en dirección a 

la plaza que habían alquilado. Mandó un ángel con alas de nieve que 

les habló del poder del Evangelio Sha drack. Y ardieron los soldados 

de Nabucodonosor, que eran centenares. Y los ángeles probaron una 

vez más que se recompensaba la paciencia, Sha drack. Y pudieron 

salir de Babilonia Sha drack. Y el líder va a sacarnos por fin de 

Babilonia, Sha drack. Y todos movían sus caderas como sólo saben 

hacerlo en el oeste de Africa, con ritmo preciso, con incomparable 

sensualidad. (LB, 256-257) 

 
Hipnotizados por la belleza del gran sueño de la liberación, 

seducidos por las posibilidades de la repatriación a África, muchos 

siguen a Marcus Garvey en su proyecto de regresar «a sus raíces»  

e invierten sus recursos en empresas para lograr estos fines. Para 
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Orlandus, este sueño resulta ser una gran decepción. Aunque el mo- 

vimiento de UNIA y Garvey lo inspira a ayudarle al principio en sus 

preparaciones, Orlandus e Irene se dan cuenta de que pronto se fra- 

casará por la subversión de afuera, corrupción de adentro, conducta 

inepta de los dirigentes y falta de visión: «Garvey hablaba mucho de 

la repatriación a Liberia y la liberación del África, y poco de cómo 

conseguir aquí y ahora una vida mejor» (LB, 263). Y se va a perder 

más que los sueños de regresar: las primeras décadas del siglo xx  

en la costa limonense ven el apogeo de una cultura negra intelec- 

tual y artística que en parte es patronizada por UNIA. Muchos de 

los antillanos que habitan Limón se consideran súbditos del imperio 

británico y, por eso, más «civilizados» que los otros costarricenses 

descendientes de los españoles (LB, 328). Instituciones como los 

periódicos distinguidos y respetados,20 logias y sociedades fraterna- 

les para hombres y mujeres, clubes literarios y templos, grandes or- 

questas y bandas florecen en aquel momento y cantan sus valores de 

«unidad, concordia, benevolencia», «[t]emperancia y control», «[h] 

umor, instrucción, perseverancia» (LB, 394). 

Orlandus se enferma, sabiendo que todo está por perderse. Se 

encuentra cada vez más atrapado dentro de la organización hasta que 

una noche, en una recepción de UNIA en Harlem, sufre una crisis, 

mareado y ahogado: siente que «la recepción lo escupió por la puerta 

como un balín... [S]us pulmones estaban a punto de estallar y al abrir 

la boca le salió un grito fuerte pero sin aire» (LB, 284-5). Lo único 

que puede pronunciar es un ladrido: «syncopation!» (LB, 285). Bus- 

ca un club de jazz y blues cuya «crisis armónica» (LB, 281) la va    

a entender en su propia crisis espiritual. Orlandus nunca sale de su 

depresión. 

Samuel C. Nation, hombre honorable, asume el liderazgo del 

movimiento a favor de los derechos de los negros en Costa Rica, 

después de la muerte de Orlandus y la caída de Garvey (mediados 

 
20 Sin embargo, la presión de United Fruit cierra uno tras otro. 
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de la década de los treintas). Pero ya Nation es viejo. Irene, quien se 

encuentra sola al final de la novela ya que su amante Ariel también 

se muere, se pregunta «¿Cómo será Limón Town?» cuando desapa- 

rezca la generación de Nation (LB, 394). Todavía una mujer fuerte 

e independiente, ella lamenta que un mundo se vaya y que no se 

garantice otro seguro. Acompañada por Nation en su último baile en 

Limón (ella y sus hijos se trasladan a San José), Irene cierra la novela 

con sus pensamientos: 

 
Y ya no sé si es buena idea haber venido a este baile, un erizo de mar 

me subió a la garganta, este brazo firme que me rodea la cintura es 

el brazo de Orlandus o el brazo de Ariel o es el brazo de este hom- 

bre que ya no estará más, nunca más, a mi lado y seré muy valiente 

excepto cuando escuche una risa parecida, un nombre parecido o la 

lluvia suavecita se escurra de las hojas y me recuerde su abrazo, sí, 

su abrazo, el de quién. (LB, 395-396) 

 
Sus «notas azules» traducen la nostalgia por el amor perdido 

y un pasado irrecuperable. Irene, quien también ha padecido explo- 

tación y racismo, sin duda teme un futuro desconocido. Pero a di- 

ferencia de Orlandus, ella sobrevive. El blues le brinda refugio a  

él, memoria de lo deseado a ella. Limón Blues sirve de esta manera 

como una mirada hacia atrás sobre los eventos de la primera mitad 

del siglo xx en Costa Rica. 

La novela más reciente de Rossi y la segunda del díptico, Li- 

món Reggae, recuerda las transformaciones del país hacia finales 

del siglo xx. Rossi se sirve del reggae, música negra «desesperada   

y rebelde» que «encarna…el futuro, la juventud, la transmigración 

cultural de la diáspora africana» (LR, 175), como metáfora para (re) 

crear un mundo en transformación, que se extiende de la ciudad de 

Limón hasta un El Salvador en plena guerra de los ochentas, más allá 

a Belice y finalmente Nueva York. El reggae y los rastafari asociados 

en los años setentas tocaban ritmos y cantaban esperanzas utópicas 
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no solamente para los afrocaribeños sino también para todos los 

marginados y sinvoces. 

En esta novela —de una perspectiva más feminista que la pre- 

via— la joven protagonista Laura/Aisha, una «tica árabe» (LR, 173), 

queda hipnotizada la primera vez que oye el ritmo sensual e irresis- 

tible que «la noqueó» (LR, 107). Sin embargo, lo que le promete li- 

beración —como mujer, como caribeño-centroamericana, como ser 

humana— se queda trunco por la degradación que sigue la promesa 

de las guerras de liberación nacional en la violencia posguerra del 

istmo. Pero Laura/Aisha se niega a rendirse por completo a la nue- 

va «inopia». La música le brinda refugio, un sitio de resistencia en 

la lucha —o, para seguir con nuestra metáfora— la danza entre los 

sueños utópicos de la modernidad y la realidad caótica posmoderna. 

Antes de abordar la función del reggae en el texto, será nece- 

sario examinar el contexto social y político en que emerge en Cen- 

troamérica y el Caribe como forma de arte. Le toca a Laura/Aisha 

vivir en una Costa Rica «unificada» a finales del siglo xx; es decir, 

unificada en cuanto al sentido de incluir oficialmente en el espacio 

nacional tanto la costa limonense como la meseta central y el Pací- 

fico.21 De ascendencia libanesa por su madre y mulata por su padre, 

Laura resalta uno de los valores principales de la cultura árabe que 

«es su hospitalidad» (LR, 36). Así, es una joven abierta a las rique- 

zas de la diversidad. Prefiere la cultura de Limón con su tradición 

que viene del principio del siglo xx, como lo vimos en Limón Blues, 

un lugar «apasionante y completamente desconocido para cualquier 

ticomeseteño. Un Limón cosmopolita, multilingüe y multicultural, 

sensual, colorida pero no de tarjeta postal, sino de gran ciudad, de 

 
21 Hasta mediados del siglo xx, los limonenses y otros afrocaribeñas —anteriormente de Jamaica— 

eran súbditos británicos y aislados del resto de Costa Rica hasta que el Presidente Figueres les dio 

nacionalidad. Sin embargo, su ciudadanía no cambió su mal tratamiento por los paña (blancos). 

Según Bachmann, el Caribe hasta ahora sigue como «espacio negado» en los proyectos nacionales 

(5), lo que es irónico ya que esta afro-comunidad de Limón fue el grupo más culto del país al 

principio del siglo xx tanto para hombres como para mujeres (Rossi, Istmo 2). Es el tema de la 

novela anterior de Rossi, Limón Blues (2002). 



Craft Letras 49 (2011) 

10
6 

 

 

 

puerto abierto al mundo», escribe María Lourdes Cortés (en Delga- 

do22). En vez de quedarse mucho tiempo con sus padres en San José, 

Laura frecuenta la casa de una tía soltera, La Maroz, quien la llama 

por sus nombres árabes, Aisha y Habibi. La joven nos explica que se 

siente incómoda en su propio país y que no pertenece a la sociedad 

capitalina dominante, ya que ésta niega o excluye la presencia indí- 

gena y afrocaribeña del territorio nacional, optando por lo blanco y 

lo homogéneo23. En una referencia intertextual, Aisha expresa su ad- 

miración por el héroe de la película, Lawrence de Arabia, obstinado 

y valiente en su solidaridad con los árabes rebeldes contra el impe- 

rio; pero lamenta su fracaso porque «los árabes fueron incapaces de 

unirse en un momento crucial» (LR, 42-43). Las simpatías de Laura/ 

Aisha están con el subalterno, los marginados y los vencidos. 

Recibe su educación política en Limón, juntándose con ele- 

mentos de la UNIA y los Panteros Negros (inspirados por los movi- 

mientos de liberación de aquel momento en Estados Unidos). Sos- 

pechada por no ser suficientemente negra —la llaman «paña girl» 

(blanca)—, Laura/Aisha, no obstante, negocia las varias etnias y ra- 

zas, trabajando diligentemente por la justicia para los afrocaribeños. 

A Laura/Aisha le atrae el espíritu inclusivo del Black Panther Party 

que es «el único partido revolucionario mundial que incorpora la 

liberación femenina y la liberación gay» (LR, 31). Sus ideales polí- 

ticos la llevan a Laura/Aisha eventualmente a luchar con los campe- 

sinos y obreros en las guerras de liberación nacional de El Salvador 

en la década de los ochentas. 

Al involucrarse en la guerrilla salvadoreña, Laura habla con 

una compañera sobre sus motivos; ésta le explica que luchan «para 

eliminar lo peor y forjar el hombre nuevo», a lo cual Laura pregunta, 

«¿Y la mujer nueva?», insistiendo en que el verdadero revolucionario 

«cambi[e] su lenguaje» (LR, 125-126). Laura/Aisha representa esta 

nueva mujer—militante, independiente y al mismo tiempo erótica. 
22 Manuel Delgado, «Limón Blues de Ana Cristina Rossi». Reseña para Club de Libros, 4. 

23 Bachmann, 4. 
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En este sentido Rossi sigue la línea de muchas escritoras centroame- 

ricanas en los últimos treinta años tras el ejemplo de la guatemalteca 

Ana María Rodas24. Laura se inspira en su tía Maroz, mujer/mentora 

que rechazó el matrimonio porque no quería «perder mi felicidad» 

y rendirle a otro ser humano el control de su propio cuerpo y mente. 

Dueña de una empresa, Maroz sabía tratar con justicia a sus emplea- 

dos, escuchando sus preferencias por el horario de trabajo y los fines 

de semana libres antes de que otros respetaran los mismos derechos 

de los trabajadores. Además de darle a la joven Laura el orgullo de 

sus raíces árabes, le da la libertad de «andar libre» por las calles de 

Limón explorándolo (LR, 18). 

Laura reúne dos ideales feministas de la época de las guerras 

de liberación nacional: el de la mujer militante y el de la madre, 

simultáneamente, como si estuviera dando a luz a la nueva nación. 

Mientras lucha en las montañas con la guerrilla salvadoreña, busca 

refugio en las trincheras abrazando a un huérfano, Toño; lo acom- 

paña al «hospital popular» después de que éste sufre una lesión a la 

cabeza; lo rescata de una matanza de niños. El «cipote» empieza a 

«llamarla mamá» (LR, 142). Las circunstancias los separan, sin em- 

bargo, y lo que promete dar posibilidades de acabar en la adopción 

no se realiza. 

Mujer independiente, Laura/Aisha logra escapar del infierno 

bélico de El Salvador sin haber abandonado su fe en la revolución. 

En Costa Rica sigue preparándose para convertirse en pintora. Con 

sus sensibilidades artísticas, Laura/Aisha se intoxica de los colores, 

olores y sonidos del Caribe costarricense, lo que se aprecia desde la 

primera página de la novela en el ritmo de la prosa de Rossi: 

 
Cada vez hay más pobres aquí en el mercado, piensa, y en ese ins- 

tante una ola verde se levanta y crece y crece y se revienta contra 

los farallones de Manzanillo y es como si estallara contra su pecho, 

queda bañada en espuma blanca, esa capacidad que tiene Laura para 
 

24 Véase Poemas de la izquierda erótica (1973). 
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hundirse en una imagen que al principio es un color, por ejemplo 

verde, un color que crece hasta volverse ola que estalla y se abre y 

despliega otros colores: el cielo celeste, el verde oscuro de los bos- 

ques del acantilado, el mismo acantilado color natilla. (LR, 9) 

 

La ponen «eufórica» los olores del mercado, de los negros en 

el tren, del aire muy dulce y suave, perfumado (LR, 13). Cortés se 

refiere a la «exuberancia» y la «audacia» de la narrativa de Rossi 

ante lo erótico, que «se trasladaba del cuerpo de los personajes a   

la Naturaleza»25. La crítica lo explica como el cumplimiento de «la 

historia de amor de La loca de Gandoca [primera novela de Ros- 

si]…una catarsis que hace Anacristina para explicarnos las raíces de 

su pasión por el Caribe, pasión que la hizo pelear por Gandoca»26. 

La sensualidad de Laura/Aisha, esta «nueva mujer» arraigada en un 

ambiente fecundo y amenazado, la lleva a los brazos de unos cuantos 

amantes que comparten su pasión, su política o su idealismo. 

Los «cuerpos esbeltos y los peinados afro» que bailan al nuevo 

ritmo en los bares del Limón nocturno seducen a Laura. Ésta trata de 

situarla en las corrientes de la música caribeña: «No era rock ni jazz ni 

calipso ni góspel ni blues pero era indudablemente una música negra, 

una música afro….» (LR, 107). La describe en términos rítmicos, casi 

sexuales: «La vio como una ola levantarse despacito y crecer y crecer y 

cuando se dio cuenta ya estaba empapada, tomada por la ola. Era como 

el suave gemido del mar pero debajo latía un ritmo vigoroso cuyo poder 

estaba en el silencio entre compases» (LR, 107). Repite Laura, como 

un tambor insistente, que lo mágico de esta música es el silencio en 

que están «el poder y la gloria». Cuando ella está en plena guerra en  

El Salvador, para evitar el sufrimiento vuelve a pensar en «el compás 

 
25 Delgado, 2. 

26 Delgado, 4. Hay fuertes ejemplos del discurso medioambientalista en Limón Reggae también. 

Rossi pone en duda los proyectos estatales como el de Cahuita Monumento: el estado declaró los 

bosques y cacaotales de los finqueros afrocaribeños bajo protección nacional, privándoles de sus 

fuentes de ingresos: «A todos se nos cayó el mundo. Éramos gente tranquila y próspera sembrando 

cacao y venían a quitarnos la prosperidad» (LR, 233). 
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contenido el compás que se arrasaba y tardaba en llegar y en esa espera 

estaba la gloria» (LR, 121). Por el reggae, ha «tocado el cielo y el centro 

de la tierra» (LR, 176); está en una «unión» con la tierra (LR, 198); está 

conectada «con una esencia loca, melancólica, animal…» (LR, 108). 

Lo que siente Laura/Aisha al oír el reggae y la voz del «caris- 

mático» Bob Marley (LR, 175) parece una unión mística, casi re- 

ligiosa. Ésta la compara a veces con música de los «revival» (LR, 

175). El ritmo, según Léopold Senghor, 

 
is the architecture of being, the inner dynamic that gives it form, the 

pure expression of the life force. Rhythm is the vibratory shock, the 

force which, through our senses, grips us at the root of our being. It 

is expressed through corporeal and sensual means….[R]hythm turns 

all these concrete things toward the light of the spirit. In the degree 

to which rhythm is sensuously embodied, it illuminates the spirit…. 

Only rhythm gives the word its effective fullness; it is the word of 

God, that is, the rhythmic word, that created the world27. 

 
Comentando las observaciones de Senghor, Antonio Benítez- 

Rojo dice que el ritmo es lo que distingue al Caribe, un «espacio po- 

lirítmico» donde se reúnen corrientes africanas, cubanas, europeas, 

asiáticas e indoamericanas28. Su carácter híbrido señala posibilida- 

des utópicas: «Within this chaos of differences and repetitions, of 

combinations and permutations, there are regular dynamics that co- 

exist, and which, once broached within an aesthetic experience, lead 

the performer to re-create a world without violence»29. La música 

tiene su propia expresión que no se somete a las reglas del lenguaje 

ni su violencia. Sirviéndose de teorías del análisis psicoanalítico, Be- 

nítez-Rojo ve más (sobre todo en sus estudios de los textos de Alejo 

Carpentier) las estructuras circulares del «viaje musical», el deseo 

por la Madre en el triángulo adipal (y no el Padre), y la búsqueda del 
 

27 Benítez Rojo, 80-81. 

28 Benítez Rojo, 75, 81. 

29 Benítez Rojo, 81. 
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paraíso perdido en que el Yo y el Otro componen el mismo cuerpo 

(LR, 272). Lo que Laura/Aisha y sus compañeros oyen en el reggae 

los une el uno al otro, a sus ideales y al resto del mundo. 

A mediados del siglo xx, observa Laura, la música de Limón 

«está muerta o escondida». El calypso, uno de los antecedentes del 

reggae en el Caribe costarricense, ya no sirve. Valeria Grinberg Pla 

explica que el calypso, «crónica cantada» con su «resistencia obli- 

cua», todavía retiene un «carácter eminentemente masculino»; pre- 

senta imágenes negativas de las mujeres30. Laura busca algo más, 

que prometa liberación (LR, 176). La música que descubre es un 

nuevo sonido de Belice, de Jamaica: «[L]a música era cosa seria, de 

tambores y cantos garífunos al steel band trinitario pasando por cien- 

tos de gamas caribeñas para desembocar en el reggae» (LR, 176). 

Sus raíces son diversas, quizá emblemáticas de la visión inclusiva 

y utópica que se anuncia.31 «[L]a música reggae representa la uto- 

pía que se niega a morir,» escribe Doriam Díaz32. La misma autora 

Rossi nota que el baile constante de los negros les da un «refugio en 

una Costa Rica que no los quería»33, tema repetido de Limón Blues. 

Afirmando esta realidad, Laura dice que «algunas personas viven 

tan azotadas que sólo se abren con la música» (LR, 106). Ellos han 

encontrado un nuevo ritmo de esperanza o, por lo menos, protección. 

También a Laura/Aisha la atrae la visión rastafari asociada con la 

música reggae, el ideal de un solo mundo unido. Uno de sus amantes de 

Limón, Raymond, la seduce precisamente por su generosidad y espíritu 
 

30 Valeria Grinberg Pla, «El calypso en el caribe costarricense: Crónica cantada de una comunidad 

transnacional», Istmo 17, <www.collaborations.denison.edu/istmo/n17/articulos/ grinberg.html>, 

(fecha de acceso 6 de enero de 2010), pp. 9, 5 y 10, respectivamente. 

31 El crítico músico Piero Scaruffi, en su History of Popular Music, estudia el desarrollo del reggae 

cuyas raíces están en los rhythm & blues de Nueva Orleans. La paradoja del reggae es «that this 

music ‘unique to Jamaica’ is actually not Jamaican at all, having its foundations in the USA and 

Africa», <www.scaruffi.com/history/reggae.html>. 

32 Doriam Díaz, «Anacristina Rossi regresa a Limón en su nueva novela», Nación.com, Aldea Global 

(19 de julio de 2007), <http://wvw.nacion.com/ln_ee/2007/julio/19/aldea1172552.html>, (fecha 

de acceso: 6 de enero de 2010). 

33 Anacristina Rossi, «Entre los vestigios», Istmo V, 1 (2003): 2, <www.collaborations.denison.edu/ 

istmo/n17/proyectos/bachmann.html>, (fecha de acceso: 6 de enero de 2010). 

http://www.collaborations.denison.edu/istmo/n17/articulos/
http://www.scaruffi.com/history/reggae.html
http://wvw.nacion.com/ln_ee/2007/julio/19/aldea1172552.html
http://www.collaborations.denison.edu/
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abierto: «Raymond es el único afrodescendiente que no me rechazó, y 

fue porque era rastafari». Añade que «el rastafari y el reggae son ecumé- 

nicos» (LR, 281). Como los otros rastafari, Raymond cree que el em- 

perador de Etiopía, Haile Selassie, negro y cristiano, es el descendiente 

directo de David y Salomón. Ése rechaza los valores de «Babilonia», el 

imperio británico y los otros racistas y clasistas, afirmando que «los ne- 

gros sí somos humanos y lo que pasa es que los blancos blanquearon la 

historia» (LR, 207)34. Se adopta el pelo de los «dreads» para distinguirse 

de los demás y para «recordar que nunca, bajo ningún pretexto, podre- 

mos integrarnos a Babylon, a la sociedad» (LR, 207). A Laura/Aisha 

«varias cosas de rastafari le parecieron bien, su amor por la libertad, la 

actitud radical de salirse de Babylon o más bien de superarlo, de situarse 

por encima de todos los prejuicios» (LR, 209). Lo ideal sería «superar- 

lo», pasar más allá del racismo, clasismo y sexismo. Pero en el texto se 

pregunta si en realidad se puede cambiar esta Babilonia. La música le 

abre a Laura/Aisha la posibilidad de algo mejor. 

Lo que finalmente frustra sus sueños es la aparición de las maras, 

o pandillas, una nueva violencia más horrífica que la de las guerras de 

liberación nacional. La utopía soñada resulta derrocada y desaparecida. 

No hay alguna música asociada a las maras. Laura se da cuenta de que 

«el ideal por el que vivía se esfumaba, se enfermó» (LR, 271). Desde 

 
34 Haile Selassie habló a la ONU en octubre 1963 sobre su visión de un mundo libre del racismo. 

Sus palabras proponen una visión utópica: «On the question of racial discrimination, the Addis 

Ababa Conference taught, to those who will learn, this further lesson: That until the philosophy 

which holds one race superior and another inferior is finally and permanently discredited and 

abandoned: That until there are no longer first-class and second class citizens of any nation;   

That until the color of a man’s skin is of no more significance than the color of his eyes; That 

until the basic human rights are equally guaranteed to all without regard to race; That until that 

day, the dream of lasting peace and world citizenship and the rule of international morality will 

remain but a fleeting illusion, to be pursued but never attained; And until the ignoble and unhappy 

regimes that hold our brothers in Angola, in Mozambique and in South Africa in subhuman 

bondage have been toppled and destroyed; Until bigotry and prejudice and malicious and 

inhuman self-interest have been replaced by understanding and tolerance and good-will; Until  

all Africans stand and speak as free beings, equal in the eyes of all men, as they are in the eyes  

of Heaven; Until that day, the African continent will not know peace (Africa Source, E-journal 

<http://www.africaresource.com/index.php?option=com_content&view=article&catid=36:essa 

ys-a-discussions&id=240:haile-selassies-1963-address-to-the-united-nations&Itemid=346>). 

http://www.africaresource.com/index.php?option=com_content&amp;view=article&amp;catid=36%3Aessa
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las primeras páginas de la novela hasta el final, Laura/Aisha se fija en 

cierto «eso» que descubre en los barrios marginados, un «potente olor 

a podredumbre, a animal muerto» que se ve en las caras de los jóvenes 

con sus bocas deformadas, despiadadas, feroces; es una degradación o 

humillación, simbolizada por los «agónicos maullidos» que oye de los 

gatos que los niños torturan o por la caca que ponen en la entrada de su 

casa (LR, 14-15). Este «eso» o «algo» la obsesiona desde la infancia 

(LR, 273); «’Eso’, ‘algo’, es intensamente humano, los animales no lo 

hacen; es degradar la vida, desmontarla hasta su núcleo y ver un trozo 

de carne neutra palpitando, sufriendo» (LR, 182). Al final de la historia, 

Laura sabe que el niño Toño que rescató y cuidó durante la guerra en 

El Salvador se ha hecho marero, viviendo de extorsiones y asesinatos 

(LR, 288). Según Laura, «el fondo de la degradación es la mara. No 

tengo palabras para contártelo. Es más salvaje que la guerra. Es el in- 

fierno. Es la guerra sin sentido, lo que ellos llaman la vida loca» (LR, 

287). Pensando que puede salvar a Toño de la mara, lo lleva a Costa 

Rica. Pero él vuelve a juntarse allí con los mareros, y Laura se da cuen- 

ta de la futilidad de sus esfuerzos: «Toño no iba a salir de ese mundo, no 

quería salir» (LR, 289). Parece que las esperanzas de Laura por Toño 

se le van en un malparto simbólico; pierde a «su hijo». Sin embargo, 

en los últimos párrafos de la novela, vemos a Laura/Aisha y su amiga 

salir una vez más tras el niño mientras pone el reggae de Bob Marley: 

«Every little thing is gonna be all right» (LR, 291). 

No se sabe si se encuentran con Toño o no. Laura está decidida 

a seguir buscándolo, a pesar de que sus instintos le dicen que Toño 

ha desaparecido para siempre en el inframundo de las maras. Toño 

es emblemático del fracaso de los sueños utópicos en la posguerra, 

lo que Rodríguez ve desarrollado en las «novelas de la destrucción 

nacional», llenas de «criminalidad», pandillas, narcotraficantes, te- 

rroristas y otros «desechables» (5). En los textos que surgen de esta 

nueva realidad, observa Werner Mackenbach, «no se proponen más 

mitos, no se cantan canciones heroicas ni se evoca a los mártires. Las 

grandes propuestas colectivas utópicas han cedido ante una mirada 
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crítica sobre el morir y matar individual» (PL, 3). Es probable que  

a Toño lo maten en una pelea; con él mueren las esperanzas en una 

sociedad mejor. Rossi escribe el epitafio para la revolución cuando 

Laura/Aisha recibe las noticias del asesinato de los jesuitas de la 

Universidad y el exterminio de muchos de la población civil en ba- 

rrios pobres: «El mundo no escuchó» (LR, 270). El gobierno vuelve 

a exterminar a los pobres y la guerrilla se retira. 

En esta novela, el reggae es lo único que le satisface a la prota- 

gonista. La escucha en trance, transportada a otro mundo por vapores 

de «bairrún, marihuana y pachulí» (LR, 260). En la vida de cada día, 

Laura/Aisha no encuentra a su «príncipe azul» aunque tiene unos cuan- 

tos amantes, aunque conoce la verdadera pasión. Se parece mucho a su 

tía Maroz que nunca se casa y está bastante contenta con este estado. 

Además, en una inversión del mito de la búsqueda del padre, la «madre 

Laura/Aisha» busca a su «hijo» —juntos en la guerra, separados por la 

«paz» y las maras. Pero no lo encuentra. Ella se queda con algunos com- 

pañeros y la esperanza de una loca de encontrarse con un niño perdido. 

La realidad en el mundo de las dos novelas es complicada; 

se compone más de sueños truncos y futuros inciertos que de hilos 

atados. Orlandus se rinde; Irene y Laura/Aisha sobreviven sin nada 

más que unas cuantas esperanzas y su dignidad. Por medio del blues, 

los personajes en Limón expresan su desilusión y regresan a tiempos 

mejores y espacios más acogedores. El reggae les anuncia un futuro 

de paz y amor universal. So testigos de diversos fracasos: la muerte 

de una civilización brillante en Limón, la muerte de ambiciones de 

ser repatriados a África, y la muerte de sueños con la revolución y la 

liberación nacional. Para mal citar a Marley, «Every little thing NOT 

gonna be all right» (énfasis mío). Lo que los salva es que convierten 

en música sus dolores, odios, y añoranzas en arte35. El compás sigue, 

el son de la utopía no. Por lo menos, la pieza está inacabada; pero el 

gran final no se garantiza. 

 
35 Schultz, 22. 


