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esumen

Se analizan las relaciones de sentido, incluidos los componentes simbo-
licos, entre algunas de las manifestaciones de la musica afroamericana y
afrocaribefias (el blues y el reggae) y dos novelas de la escritora costarri-
cense Anacristina Rossi. Se describe el papel que desde el punto de vista es-
piritual y psicol6gico desempefia en las protagonistas de ambas novelas. La
integracion de la musica es parte de la configuracion del discurso narrativo,
y un modo de representar la bisqueda de la identidad, las interrogantes
politicas y la comprensién de una existencia, al mismo tiempo esperanzada
y amenazada por las circunstancias historicas y sociopoliticas.

Abstract

An analysis is provided of semantic relations, including symbolic elements,
between certain forms of Afro-American music and Afro-Caribbean music
(blues and reggae) and two novels by the Costa Rican author Anacristina Rossi.
The role music plays in the main characters of both novels is discussed from
spiritual and psychological perspectives. The integration of music is part of the
formation of the narrative discourse and it is a way of representing the search
for identity, political questions and the comprehension of an existence which
is both fostered and threatened by historical and sociopolitical circumstances.
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La musica sirve de metafora organizadora de la historia na-
rrada por la costarricense Anacristina Rossi en sus novelas® Limon
Blues (2002) y Limon Reggae (2007). Tanto el blues como el reggae
son expresiones de la experiencia afroamericana/ afrocaribefia. El
blues se asocia tipicamente con un lamento que surge de la opresion;
el reggae con esperanzas y afioranzas mas utopicas. En este ambiente
musical, los dos textos de Rossi presentan la historia de Costa Rica
en el siglo xx desde la perspectiva de la mujer —una mulata cubano-
jamaiquina, una «pafia woma» y una mulata arabe-libanesa—y de un
moreno jamaiquino trasladado a la costa limonense. La historia de
esta region es la de un aislamiento oficial de San José y del resto de
la cultura costarricense de la sierra y el Pacifico; es tambien una his-
toria de racismo, explotacion laboral, sexismo, violencia, violacion,
paludismo, hambre y pobreza. Mientras se exploran en las novelas
varias estrategias de resistencia de estas comunidades atlanticas, el
texto ofrece la musica como una fuerza que le brinda refugio y un
espacio de donde pueden afirmar su dignidad e identidad.

La mayoria de los ensayos criticos sobre ambas novelas se han
centrado en la cuestion de la identidad nacional y la construccion del
sujeto subalterno en un espacio nacional conflictivo*. (Véase Moli-
na Jiménez, Bachmann, Kearns, Rodriguez Chavarria, entre otros).
Esta perspectiva sirve de punto de partida, pero lo que interesa es
si Rossi puede ir méas alla del espacio del subalterno (un lugar de

3 Anacristina Rossi, Limén Blues (San José: Alfaguara, 2002); Limén Reggae (San José: Ed. Legado,
2007). En adelante se indicaran entre paréntesis los nimeros de pagina de cada novela (LB y LR),
respectivamente.

4 Véase, entre otros, Pauline Bachmann, «La negociacién de identidades culturales/nacionales:
Representaciones del Caribe en las novelas Limén Blues y Columpio al aire», Istmo 17, 2
(2008); Sofia Kearns, «Anacristina Rossi’s Limén Reggae: Pancaribbean Identity and Central
American Politics», <www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/kearns.html> (fecha de acceso 6
de enero de 2010); Ivan Molina Jiménez, «Limdn blues: una novela de Anacristina Rossi».
Istmo  <www.collaborations.denison.edu/istmo/n17/proyectos/bachmann.html> (fecha de
acceso 6 de enero de 2010); y Stéphanie Rodriguez Chavarria, «Limén Blues de Anacristina
Rossi: La negacion del sujeto subalterno». Revista Pensamiento Actual, Universidad de Costa
Rica VII, 8-9 (2007): 78-83.
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silencio si recordamos a Spivak®) y como integra varias formas de
musica afro-caribefia en su discurso para que se inscriba la costa
limonense dentro del proyecto de la nacién y la region.

Antonio Benitez-Rojo ha observado que en la misica no hay
significado (signified), solo significantes (signifiers) en combinacio-
nes sin limites. La musica es «la falta de significacion» fuera del
control del «Padre»—un Padre blanco y occidental, en contraste al
texto literario que nunca puede escapar del orden simbélico patriar-
cal®. En este caso, la musica en las novelas Rossi es un discurso
auténtico de la negritud, de la comunidad afrocaribefia: el blues’en
la tradicion de mucho arte y literatura de «black America», refleja
un anhelo por la libertad y cierto «yearning for a home, for a proper
place®; «te regresa a algo deseado» [traduccién mia]) o algo perdi-
do®. En contraste, el reggae, un género que emerge mas tarde en el
Caribe, sefiala posibilidades utopicas para el futuro. Estos ritmos le
permiten a Rossi estrategias para traducir y entender la experiencia
de los afro-caribefios en Costa Rica.

El protagonista de Limén Blues, Orlandus, descubre su pasion
por el blues y el jazz cuando esta de visita en Harlem en 1918, como
ayudante a Marcus Garvey y su UNIA, la «Universal Negro Impro-
vement Association».

La musica que oye en un bar [s]e parecia un poco a lo que Nanah [su
madre jamaiquina] cantaba. Eran melodias y sin embargo no lo eran,
se adelgazaban en el aire como columnas de humo. Su ritmo era

5 Cary Nelson y Lawrence Grossberg (Eds.), «Can the Subaltern Speak?», Marxism and the
Interpretation of Culture. (Urbana, IL: University of lllinois Press, 1988) 271-313.

6 Antonio Benitez-Rojo, The Repeating Island. The Caribbean and the Postmodern Perspective, 2.a
ed., James E. Maraniss (trad.) (Durham, NC: Duke UP, 1996) 271.

7 Cuando se usa el término blues, Rossi incluye una familia de formas musicales que se desarrollaron
en la misma vena: blues, spirituals, gospel, jazz, rhythm and blues, aun ragtime, etc.

8 Elizabeth Schultz, «The Blues in Black Literature», Kansas English Journal 56.3 (1971): 19-23;
ver, en particular, LeRoi Jones, citado por Schultz, 19.

9  Simeon Moss, «Writer Albert Murray Talks About the Blues, Jazz and Great Literature.» Cornell
Chronicle Online (17 Oct 1996) www.news.cornell.edu/chronicle/96/10.17.96/albert_murray.html
(Fecha de acceso: 26 de Julio de 2010).
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distinto, cuando uno esperaba un compas, no venia, sino que llegaba
después, y a una velocidad diferente del resto. Pero no era una musi-
ca apresurada, al contrario, lo hacia pensar en los hombres de Limén
sentados en la acera jugando domind, colocando las piezas de marfil
en la mesa con un golpe fuerte y seco, conversando muy despacio y
riendo mientras atras tronaban las olas. (LB, 181)

Es una masica de origen en un pasado lejano. Son ritmos que
«vienen de Africa», que «llevamos adentro», le explica su madre
(LB, 134). Martin Scorsese lo describe como «the most physical
music | know, with an emotional undertow that’s unlike absolutely
anything else.... [Y]ou’re hearing something from way, way back,
something eternal, elemental, something that defies rational thought,
just like the greatest art»'°. Las ambivalencias que observa Orlandus
son ejemplo de cdmo, en estas formas musicales, se subvierte la no-
cion de la secuencia al corazén de la logica y sintaxis occidental!.
Por estos «inscriptable values», segun Piedra, formas como el blues
y el son, entre otras, han sido vinculadas a comportamientos patolé-
gicos en el pensamiento occidental. La expresion de disposesion en
el blues hace hincapié en «the incurable irregularities of logic and
moody longings suggested by its name»*2,

«You play the blues to get rid of the blues», dice el critico Al-
bert Murray (citado en Moss). La vida de Orlandus Robinson Reed
es una historia triste. «[D]emasiado apuesto para su propio bien:
alto, agil, musculoso, con unos ojos ardientes y una boca exquisi-
ta» (LB, 22), Orlandus se enamora perdidamente de una aristocrata
blanca, Leonor, una «pafiawoman»; y ella le responde. Este amor
es la pasion de su vida. Como dice la letra de muchas canciones
del blues, Orlandus experimenta «dolor mortal» (LB, 48); se siente

10 Martin Scorsese, «Preface». Martin Scorsese Presents the Blues: A Musical Journey (Nueva York:
Amistad, 2003) 7.

11 José Piedra, «Through Blues», Do the Americas Have a Common Literature? (Durham, NC: Duke
UP, 1990) 107-129 (121).

12 Piedra, 112-113.
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«herido y vacio (LB, 48), deprimido, acongojado (LB, 297), enfer-
mo, solo, hechizado, un «zombie» (LB, 70), «absorto...e impene-
trable (LB, 106). «Just thought I was dyin’» (LB, 54). También se
enamora de una maestra bella e independiente, la mulata Irene, con
quien se casa. Pero, aunque gozan de intimidad sexual, Orlandus
nunca «podia hablarle, revelarle su a&nimo» a Irene (LB, 127). Por
su parte, Irene, enamorada de Orlandus pero algo decepcionada por
su ensimismamiento, encuentra el amor de su vida en Ariel, médico
judio de Estados Unidos. Tanto Orlandus como Irene tiene hijos de
su amantes. El erotismo de estas relaciones —sus ritmos sensuales—
lo capta la imaginacion de la autora, algo que vamos a examinar en
maés detalle al llegar a Limén Reggae. La trama de Limon Blues si-
gue un tema tradicional del blues, lo que Eileen Southern caracteriza
como los «hard luck tales», especialmente de los amores dificiles®®.
«Bluesmen» escribe Alex Gibney, «are more than musicians; they
are storytellers»'4,

Por su dolor y profunda depresidn, Orlandus se reconoce como
hombre «bemolado»: un pianista le explica que el blues se distingue
por sus «notas azules, que eran notas tristes» mientras las notas su-
bidas son mas optimistas. «El optimismo se llamaba ‘sostenido’ y lo
contrario ‘bemol’. Le dije que el bemol era triste pero mas profun-
do. Asintio con la cabeza. Entonces me di cuenta. yo era un hombre
en bemol. [Marcus] Garvey y el movimiento estaban en sostenido.
Por eso a Garvey no le gustaba el jazz-blues» (LB, 281). En su estu-
dio del blues, Southern sostiene que su melodia viene de una gama
alterada en que el tercer, quinto, séptimo, y a veces el sexto, grados
bajan a notas bemoladas. En estos puntos de la gama, el cantante
emite un«’scoop’, ‘swoop’, or ‘slur’»: «[f]reely using such vocal de-
vices as falsetto, shouting, whining, moaning, speaking, or growling,

13 Eileen Southern, The Music of Black Americans: A History, 2.2ed. (Nueva York: W.W. Norton &
Co., 1983) 332.

14 Alex Gibney, «Foreword», Martin Scorsese Presents the Blues: A Musical Journey (Nueva York:
Amistad, 2003) 8.
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the blues singer gives vent to his pain»*®. La improvisacion es clave
a la expresion de su emocion. Cuando al final de la novela Orlandus
se muere de enfermedad y melancolia, se tocan blues y gospel en su
entierro. Los gemidos del caracol de cambute «anunci[an] a los do-
lientes que el muerto habia regresado a Africa» (LB, 371).

Los «hard luck tales» del blues operan no solamente en este
nivel personal sino también en un mundo politico y econémico mas
amplio. Dice Steven C. Tracy, que «the blues...is an assertion of au-
tonomy and a consolidation of power in the context of a world that
wishes to diminish or eliminate that power»*. Orlandus y otros anti-
Ilanos llegan a Costa Rica al principio del siglo xx en busca de traba-
jo y lo encuentran frecuentemente con la United Fruit, el «monopolio
frutero» de Minor C. Keith. Este tiene fama de ser «The Uncrowned
King of Costa Rica», ya que el gobierno del pais «le habia regalado
cientos de miles de hectareas de las tierras mas fértiles y...hasta hace
poco no le habia exigido ningun impuesto» (LB, 37). Otros lo cono-
cen como «un janga manga...un gran crapula» (LB, 15). Orlandus
tiene que trabajar para Keith después de descubrir que la finca que
sus familiares habian cultivado en Cahuita —y adonde él quiere ir—
ahora pertenece al norteamericano. Le explican los policias quienes
lo sacan de Cahuita que «en Costa Rica las fincas de los negros eran
baldios porque la Republica no queria propietarios africanos» (LB,
24). El racismo, el monopolio econdémico y la explotacion laboral—
el gobierno y United Fruit reprimen una protesta tras otra—imponen
condiciones intolerables a la poblacion morena de la costa.

Emblematico del control imperial de la United Fruit en la re-
gion, el ferrocarril se extiende por toda la zona y depende de la mano
de obra de los limonenses humildes. Desde su construccion a finales

15 Southern sigue: «Because of the performance practices associated with the singing of blues, it is
almost impossible to accurately notate a blues melody on a staff. The notated melody can only
approximate the melodic outline of the actual blues» (p. 334), més evidencia de su estatus ambiguo
y ambivalente.

16 Steven C. Tracy, «The Blues Novel», The Cambridge Companion to the African American Novel,
Maryemma Graham (Ed.) (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2004) 122-138(123).
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del siglo xix —cuando los padres de Orlandus migraron de Jamaica
para contratar empleo con Costa Rica Railways— hasta el auge de
su operacion en los bananales durante los primeros treinta afios del
siglo XX, el tren representa esa época en movimiento y el motor de
un «progreso» implacable. Es el capitalismo sin frenos. El tropo del
tren aparece como una corriente subyacente en casi todos los capi-
tulos de la novela desde el primero hasta la Coda®’. Su importancia
para el blues es indiscutible, nota el critico Houston Baker?:

[T]he dominant blues syntagm in America is an instrumental imitation
of train-wheels-over-track-junctures. This sound is the ‘sign,” as it
were, of the blues, and it combines an intriguing melange of phonics:
rattling gondolas, clattering flatbeds, quilling whistles, clanging bells,
rumbling box-cars, and other railroad sounds. The blues stanzas may
then roll through an extended meditative repertoire with a steady tra-
in-wheels-over-track-junctures guitar backbeat as a traditional, syn-
tagmatic complement. If desire and absence are driving conditions of
blues performances, the amelioration of such conditions is implied by
the onomatopoeic training of blues voice and instrument.

Murray también habla de la «locomotive onomatopoiea» en el
blues (citado en Moss)*. En el tren de regreso después de despedirse
de su amante, Orlandus —«herido fatalmente por la separacion»—
empieza a canturrear cantos de su madre: «Am-ba you! Oh, am-ba
you! E-do-0-0-0-0-». Cabeza, garganta y boca vibran con el movi-
miento del tren mientras se alivia «la pesadez de su corazén». Rossi
salpica el texto con versos del blues, gospel, y canciones africanas

T7 TaCoda—el furgdn de cola o «cabus» si seguimos con laimagen del tren—es la bibliografia anotada
que agrega Rossi al final de la novela para explicar las fuentes histéricas en su investigacion para
Limén Blues. Obviamente, el término italiano completa también el tropo de la composicién musical.

18 Houston A. Baker, Jr., «Belief, Theory, and Blues: Notes for a Post-Structuralist Criticism of Afro-
American Literature», African-American Literary Theory: A Reader, Winston Napier (Ed.) (Nueva
York: New York University Press, 2000) 224-241 (233).

19 Moss (Murray), 58.
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relacionadas a las mismas formas mientras Orlandus y los limonen-
ses se enfrentan con sus «deseos» y «ausencias».

El lenguaje del texto se aproxima onomatopéyicamente al can-
to y al ritmo del blues en varios pasajes. El ejemplo méas destacado
se ve/ se oye cuando miles de costefios se juntan en Limon, reunidos
por Garvey y su organizacion afrocéntrica UNIA, para demandar
liberacion de la opresion de la «blancocracia» (LB, 254). Empiezan
a entonar el ragtime, comparando su experiencia del cautiverio a la
de Israel en Babilonia, y como anuncia el texto, «como lo iba a po-
pularizar Louis Armstrong un poquito despues, en los afios treinta»
(LB, 256). La muchedumbre hace cola como un tren largo, 0 «una
inmensa culebra de colores ondulando, girando, meciéndose». Lo
que sigue textualmente vale la pena ser citado por su ritmo «call and
response», su sonido y corriente:

Port Limdn bailaba, ondulaba y se mecia porque los hijos de Israel
no se inclinan ante Nabucodonosor ni ante el idolo de otro Sha drack
ni ante nadie. Todos seguian a los musicos. Las bandas y las orques-
tas sacaron a Israel de Babilonia y dieron vuelta por el parque Var-
gas Sha drack y a ritmo de ragtime las Doce Tribus Olvidadas pero
elegantes movian sus altos cuerpos fuertes Sha Drack en direccién a
la plaza que habian alquilado. Mandé un angel con alas de nieve que
les habl6 del poder del Evangelio Sha drack. Y ardieron los soldados
de Nabucodonosor, que eran centenares. Y los angeles probaron una
vez mas gue se recompensaba la paciencia, Sha drack. Y pudieron
salir de Babilonia Sha drack. Y el lider va a sacarnos por fin de
Babilonia, Sha drack. Y todos movian sus caderas como so6lo saben
hacerlo en el oeste de Africa, con ritmo preciso, con incomparable
sensualidad. (LB, 256-257)

Hipnotizados por la belleza del gran suefio de la liberacion,
seducidos por las posibilidades de la repatriacion a Africa, muchos
siguen a Marcus Garvey en su proyecto de regresar «a sus raices»
e invierten sus recursos en empresas para lograr estos fines. Para
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Orlandus, este suefio resulta ser una gran decepcion. Aunque el mo-
vimiento de UNIA'y Garvey lo inspira a ayudarle al principio en sus
preparaciones, Orlandus e Irene se dan cuenta de que pronto se fra-
casara por la subversién de afuera, corrupcién de adentro, conducta
inepta de los dirigentes y falta de vision: «Garvey hablaba mucho de
la repatriacion a Liberia y la liberacion del Africa, y poco de como
conseguir aqui y ahora una vida mejor» (LB, 263). Y se va a perder
mas que los suefios de regresar: las primeras décadas del siglo xx
en la costa limonense ven el apogeo de una cultura negra intelec-
tual y artistica que en parte es patronizada por UNIA. Muchos de
los antillanos que habitan Limdn se consideran subditos del imperio
britanico y, por eso, mas «civilizados» que los otros costarricenses
descendientes de los espafioles (LB, 328). Instituciones como los
periodicos distinguidos y respetados,® logias y sociedades fraterna-
les para hombres y mujeres, clubes literarios y templos, grandes or-
questas y bandas florecen en aquel momento y cantan sus valores de
«unidad, concordia, benevolencia», «[tlemperancia y control», «[h]
umor, instruccidn, perseverancia» (LB, 394).

Orlandus se enferma, sabiendo que todo esta por perderse. Se
encuentra cada vez mas atrapado dentro de la organizacion hasta que
una noche, en una recepcion de UNIA en Harlem, sufre una crisis,
mareado y ahogado: siente que «la recepcion lo escupio por la puerta
como un balin... [SJus pulmones estaban a punto de estallar y al abrir
la boca le salié un grito fuerte pero sin aire» (LB, 284-5). Lo Unico
que puede pronunciar es un ladrido: «syncopation!» (LB, 285). Bus-
ca un club de jazz y blues cuya «crisis arménica» (LB, 281) la va
a entender en su propia crisis espiritual. Orlandus nunca sale de su
depresion.

Samuel C. Nation, hombre honorable, asume el liderazgo del
movimiento a favor de los derechos de los negros en Costa Rica,
después de la muerte de Orlandus y la caida de Garvey (mediados

20 Sin embargo, Ta presion de United Fruit cierra uno tras otro.
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de la década de los treintas). Pero ya Nation es viejo. Irene, quien se
encuentra sola al final de la novela ya que su amante Ariel también
se muere, se pregunta «;Cémo sera Limén Town?» cuando desapa-
rezca la generacion de Nation (LB, 394). Todavia una mujer fuerte
e independiente, ella lamenta que un mundo se vaya y que no se
garantice otro seguro. Acompafiada por Nation en su ultimo baile en
Limon (ellay sus hijos se trasladan a San José), Irene cierra la novela
Ccon sus pensamientos:

Y ya no sé si es buena idea haber venido a este baile, un erizo de mar
me subio a la garganta, este brazo firme que me rodea la cintura es
el brazo de Orlandus o el brazo de Ariel o es el brazo de este hom-
bre que ya no estard mas, nunca mas, a mi lado y seré muy valiente
excepto cuando escuche una risa parecida, un nombre parecido o la
lluvia suavecita se escurra de las hojas y me recuerde su abrazo, si,
su abrazo, el de quién. (LB, 395-396)

Sus «notas azules» traducen la nostalgia por el amor perdido
y un pasado irrecuperable. Irene, quien también ha padecido explo-
tacion y racismo, sin duda teme un futuro desconocido. Pero a di-
ferencia de Orlandus, ella sobrevive. El blues le brinda refugio a
él, memoria de lo deseado a ella. Limdn Blues sirve de esta manera
como una mirada hacia atras sobre los eventos de la primera mitad
del siglo xx en Costa Rica.

La novela mas reciente de Rossi y la segunda del diptico, Li-
mén Reggae, recuerda las transformaciones del pais hacia finales
del siglo xx. Rossi se sirve del reggae, musica negra «desesperada
y rebelde» que «encarna...el futuro, la juventud, la transmigracion
cultural de la diaspora africana» (LR, 175), como metafora para (re)
crear un mundo en transformacidn, que se extiende de la ciudad de
Limén hasta un El Salvador en plena guerra de los ochentas, mas alla
a Belice y finalmente Nueva York. El reggae y los rastafari asociados
en los afios setentas tocaban ritmos y cantaban esperanzas utopicas
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no solamente para los afrocaribefios sino también para todos los
marginados y sinvoces.

En esta novela —de una perspectiva méas feminista que la pre-
via— la joven protagonista Laura/Aisha, una «tica arabe» (LR, 173),
queda hipnotizada la primera vez que oye el ritmo sensual e irresis-
tible que «la noqued» (LR, 107). Sin embargo, lo que le promete li-
beracion —como mujer, como caribefio-centroamericana, como ser
humana— se queda trunco por la degradacion que sigue la promesa
de las guerras de liberacion nacional en la violencia posguerra del
istmo. Pero Laura/Aisha se niega a rendirse por completo a la nue-
va «inopia». La musica le brinda refugio, un sitio de resistencia en
la lucha —o, para seguir con nuestra metadfora— la danza entre los
suefios utopicos de la modernidad y la realidad caotica posmoderna.

Antes de abordar la funcion del reggae en el texto, sera nece-
sario examinar el contexto social y politico en que emerge en Cen-
troamérica y el Caribe como forma de arte. Le toca a Laura/Aisha
vivir en una Costa Rica «unificada» a finales del siglo xx; es decir,
unificada en cuanto al sentido de incluir oficialmente en el espacio
nacional tanto la costa limonense como la meseta central y el Paci-
fico.? De ascendencia libanesa por su madre y mulata por su padre,
Laura resalta uno de los valores principales de la cultura arabe que
«es su hospitalidad» (LR, 36). Asi, es una joven abierta a las rique-
zas de la diversidad. Prefiere la cultura de Limon con su tradicion
que viene del principio del siglo xx, como lo vimos en Limon Blues,
un lugar «apasionante y completamente desconocido para cualquier
ticomesetefio. Un Limon cosmopolita, multilinglie y multicultural,
sensual, colorida pero no de tarjeta postal, sino de gran ciudad, de

21 Hasta mediados del siglo xx, los limonenses y otros afrocaribefias —anteriormente de Jamaica—
eran stbditos britanicos y aislados del resto de Costa Rica hasta que el Presidente Figueres les dio
nacionalidad. Sin embargo, su ciudadania no cambi6 su mal tratamiento por los pafia (blancos).
Seglin Bachmann, el Caribe hasta ahora sigue como «espacio negado» en los proyectos nacionales
(5), lo que es irdnico ya que esta afro-comunidad de Limén fue el grupo mas culto del pais al
principio del siglo xx tanto para hombres como para mujeres (Rossi, Istmo 2). Es el tema de la
novela anterior de Rossi, Limén Blues (2002).
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puerto abierto al mundo», escribe Maria Lourdes Cortés (en Delga-
do?). En vez de quedarse mucho tiempo con sus padres en San José,
Laura frecuenta la casa de una tia soltera, La Maroz, quien la llama
por sus nombres arabes, Aisha y Habibi. La joven nos explica que se
siente incomoda en su propio pais y que no pertenece a la sociedad
capitalina dominante, ya que ésta niega o excluye la presencia indi-
gena y afrocaribefia del territorio nacional, optando por lo blanco y
lo homogéneo®. En una referencia intertextual, Aisha expresa su ad-
miracion por el héroe de la pelicula, Lawrence de Arabia, obstinado
y valiente en su solidaridad con los arabes rebeldes contra el impe-
rio; pero lamenta su fracaso porque «los arabes fueron incapaces de
unirse en un momento crucial» (LR, 42-43). Las simpatias de Laura/
Aisha estan con el subalterno, los marginados y los vencidos.

Recibe su educacion politica en Limén, juntandose con ele-
mentos de la UNIA y los Panteros Negros (inspirados por los movi-
mientos de liberacion de aquel momento en Estados Unidos). Sos-
pechada por no ser suficientemente negra —Ila llaman «pafia girl»
(blanca)—, Laura/Aisha, no obstante, negocia las varias etnias y ra-
zas, trabajando diligentemente por la justicia para los afrocaribefios.
A Laura/Aisha le atrae el espiritu inclusivo del Black Panther Party
que es «el Unico partido revolucionario mundial que incorpora la
liberacion femenina y la liberacién gay» (LR, 31). Sus ideales poli-
ticos la llevan a Laura/Aisha eventualmente a luchar con los campe-
sinos y obreros en las guerras de liberacion nacional de El Salvador
en la década de los ochentas.

Al involucrarse en la guerrilla salvadorefia, Laura habla con
una compafiera sobre sus motivos; ésta le explica que luchan «para
eliminar lo peor y forjar el hombre nuevo», a lo cual Laura pregunta,
«¢Y lamujer nueva?», insistiendo en que el verdadero revolucionario
«cambil[e] su lenguaje» (LR, 125-126). Laura/Aisha representa esta

nueva mujer—militante, independiente y al mismo tiempo erética.

22__Manuel Delgado, «Limén Blues de Ana Cristina Rossi». Resefia para Club de Libros, 4.
23 Bachmann, 4.
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En este sentido Rossi sigue la linea de muchas escritoras centroame-
ricanas en los Gltimos treinta afos tras el ejemplo de la guatemalteca
Ana Maria Rodas®. Laura se inspira en su tia Maroz, mujer/mentora
que rechazé el matrimonio porque no queria «perder mi felicidad»
y rendirle a otro ser humano el control de su propio cuerpo y mente.
Duefia de una empresa, Maroz sabia tratar con justicia a sus emplea-
dos, escuchando sus preferencias por el horario de trabajo y los fines
de semana libres antes de que otros respetaran los mismos derechos
de los trabajadores. Ademas de darle a la joven Laura el orgullo de
sus raices arabes, le da la libertad de «andar libre» por las calles de
Limon explorandolo (LR, 18).

Laura reune dos ideales feministas de la época de las guerras
de liberacion nacional: el de la mujer militante y el de la madre,
simultaneamente, como si estuviera dando a luz a la nueva nacion.
Mientras lucha en las montafias con la guerrilla salvadorefia, busca
refugio en las trincheras abrazando a un huérfano, Tofio; lo acom-
pafia al «hospital popular» después de que éste sufre una lesion a la
cabeza; lo rescata de una matanza de nifios. El «cipote» empieza a
«llamarla mama» (LR, 142). Las circunstancias los separan, sin em-
bargo, y lo que promete dar posibilidades de acabar en la adopcion
no se realiza.

Mujer independiente, Laura/Aisha logra escapar del infierno
bélico de El Salvador sin haber abandonado su fe en la revolucion.
En Costa Rica sigue preparandose para convertirse en pintora. Con
sus sensibilidades artisticas, Laura/Aisha se intoxica de los colores,
olores y sonidos del Caribe costarricense, lo que se aprecia desde la
primera pagina de la novela en el ritmo de la prosa de Rossi:

Cada vez hay mas pobres aqui en el mercado, piensa, y en ese ins-
tante una ola verde se levanta y crece y crece y se revienta contra
los farallones de Manzanillo y es como si estallara contra su pecho,
gueda bafiada en espuma blanca, esa capacidad que tiene Laurapara

24 Vease Poemas de la izquierda erética (1973).
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hundirse en una imagen que al principio es un color, por ejemplo
verde, un color que crece hasta volverse ola que estalla y se abre y
despliega otros colores: el cielo celeste, el verde oscuro de los bos-
ques del acantilado, el mismo acantilado color natilla. (LR, 9)

La ponen «euférica» los olores del mercado, de los negros en
el tren, del aire muy dulce y suave, perfumado (LR, 13). Cortés se
refiere a la «exuberancia» y la «audacia» de la narrativa de Rossi
ante lo erdtico, que «se trasladaba del cuerpo de los personajes a
la Naturaleza»®. La critica lo explica como el cumplimiento de «la
historia de amor de La loca de Gandoca [primera novela de Ros-
si]...una catarsis que hace Anacristina para explicarnos las raices de
su pasion por el Caribe, pasion que la hizo pelear por Gandoca»?.
La sensualidad de Laura/Aisha, esta «nueva mujer» arraigada en un
ambiente fecundo y amenazado, la lleva a los brazos de unos cuantos
amantes que comparten su pasion, su politica o su idealismo.

Los «cuerpos esbeltos y los peinados afrox» que bailan al nuevo
ritmo en los bares del Lim6n nocturno seducen a Laura. Esta trata de
situarla en las corrientes de la masica caribefia: «No era rock ni jazz ni
calipso ni gospel ni blues pero era indudablemente una musica negra,
una musica afro....» (LR, 107). La describe en términos ritmicos, casi
sexuales: «La vio como una ola levantarse despacito y crecer y crecer y
cuando se dio cuenta ya estaba empapada, tomada por la ola. Era como
el suave gemido del mar pero debajo latia un ritmo vigoroso cuyo poder
estaba en el silencio entre compases» (LR, 107). Repite Laura, como
un tambor insistente, que lo magico de esta musica es el silencio en
que estan «el poder y la gloria». Cuando ella esta en plena guerra en
El Salvador, para evitar el sufrimiento vuelve a pensar en «el compas

%5 Delgado, 2.

26 Delgado, 4. Hay fuertes ejemplos del discurso medioambientalista en Limén Reggae también.
Rossi pone en duda los proyectos estatales como el de Cahuita Monumento: el estado declard los
bosques y cacaotales de los finqueros afrocaribefios bajo proteccion nacional, privandoles de sus
fuentes de ingresos: «A todos se nos cay6 el mundo. Eramos gente tranquila y préspera sembrando
cacao y venian a quitarnos la prosperidad» (LR, 233).
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contenido el compas que se arrasaba y tardaba en llegar y enesa espera
estaba la gloria» (LR, 121). Por el reggae, ha «tocado el cielo y el centro
de latierra» (LR, 176); esta en una «unién» con la tierra (LR, 198); esta
conectada «con una esencia loca, melancoélica, animal...» (LR, 108).

Lo que siente Laura/Aisha al oir el reggae y la voz del «caris-
matico» Bob Marley (LR, 175) parece una unién mistica, casi re-
ligiosa. Esta la compara a veces con musica de los «revival» (LR,
175). El ritmo, segun Léopold Senghor,

is the architecture of being, the inner dynamic that gives it form, the
pure expression of the life force. Rhythm is the vibratory shock, the
force which, through our senses, grips us at the root of our being. It
is expressed through corporeal and sensual means....[R]Thythm turns
all these concrete things toward the light of the spirit. In the degree
to which rhythm is sensuously embodied, it illuminates the spirit....
Only rhythm gives the word its effective fullness; it is the word of
God, that is, the rhythmic word, that created the world?’.

Comentando las observaciones de Senghor, Antonio Benitez-
Rojo dice que el ritmo es lo que distingue al Caribe, un «espacio po-
liritmico» donde se reinen corrientes africanas, cubanas, europeas,
asiaticas e indoamericanas®. Su caracter hibrido sefiala posibilida-
des utopicas: «Within this chaos of differences and repetitions, of
combinations and permutations, there are regular dynamics that co-
exist, and which, once broached within an aesthetic experience, lead
the performer to re-create a world without violence»?. La musica
tiene su propia expresion que no se somete a las reglas del lenguaje
ni su violencia. Sirviéndose de teorias del analisis psicoanalitico, Be-
nitez-Rojo ve mas (sobre todo en sus estudios de los textos de Alejo
Carpentier) las estructuras circulares del «viaje musical», el deseo
por la Madre en el triangulo adipal (y no el Padre), y la busqueda del
27 Benitez Rojo, 80-81.

28 Benitez Rojo, 75, 81.
29 Benitez Rojo, 81.
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paraiso perdido en que el Yo y el Otro componen el mismo cuerpo
(LR, 272). Lo que Laura/Aisha y sus comparieros oyen en el reggae
los une el uno al otro, a sus ideales y al resto del mundo.
A mediados del siglo xx, observa Laura, la masica de Limén
«estd muerta o escondida». El calypso, uno de los antecedentes del
reggae en el Caribe costarricense, ya no sirve. Valeria Grinberg Pla
explica que el calypso, «crénica cantada» con su «resistencia obli-
cua», todavia retiene un «caracter eminentemente masculino»; pre-
senta imagenes negativas de las mujeres®. Laura busca algo mas,
que prometa liberacion (LR, 176). La masica que descubre es un
nuevo sonido de Belice, de Jamaica: «[L]a musica era cosa seria, de
tambores y cantos garifunos al steel band trinitario pasando por cien-
tos de gamas caribefias para desembocar en el reggae» (LR, 176).
Sus raices son diversas, quizd emblematicas de la vision inclusiva
y utdpica que se anuncia.®! «[L]a musica reggae representa la uto-
pia que se niega a morir,» escribe Doriam Diaz*. La misma autora
Rossi nota que el baile constante de los negros les da un «refugio en
una Costa Rica que no los queria»®, tema repetido de Limon Blues.
Afirmando esta realidad, Laura dice que «algunas personas viven
tan azotadas que solo se abren con la musica» (LR, 106). Ellos han
encontrado un nuevo ritmo de esperanza o, por lo menos, proteccion.
También a Laura/Aisha la atrae la vision rastafari asociada con la
musica reggae, el ideal de un solo mundo unido. Uno de sus amantes de
Limon, Raymond, la seduce precisamente por su generosidad yespiritu

30 Valeria Grinberg Pla, «El calypso en el caribe costarricense: Crénica cantada de una comunidad
transnacional», Istmo 17, <www.collaborations.denison.edu/istmo/n17/articulos/ grinberg.html>,
(fecha de acceso 6 de enero de 2010), pp. 9, 5 y 10, respectivamente.

31 El critico musico Piero Scaruffi, en su History of Popular Music, estudia el desarrollo del reggae
cuyas rafces estan en los rhythm & blues de Nueva Orleans. La paradoja del reggae es «that this
music ‘unique to Jamaica’ is actually not Jamaican at all, having its foundations in the USA and
Africa», <www.scaruffi.com/history/reggae.html>.

32 Doriam Diaz, «Anacristina Rossi regresa a Limon en su nueva novela», Nacion.com, Aldea Global
(19 de julio de 2007), <http://wvw.nacion.com/In_ee/2007/julio/19/aldeal172552.html>, (fecha
de acceso: 6 de enero de 2010).

33 Anacristina Rossi, «Entre los vestigios», Istmo V, 1 (2003): 2, <www.collaborations.denison.edu/
istmo/n17/proyectos/bachmann.html>, (fecha de acceso: 6 de enero de 2010).
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abierto: «Raymond es el Unico afrodescendiente que no me rechazo, y
fue porque era rastafari». Afiade que «el rastafari y el reggae son ecumeé-
nicos» (LR, 281). Como los otros rastafari, Raymond cree que el em-
perador de Etiopia, Haile Selassie, negro y cristiano, es el descendiente
directo de David y Salomon. Ese rechaza los valores de «Babilonia», el
imperio britanico y los otros racistas y clasistas, afirmando que «los ne-
gros si somos humanos y lo que pasa es que los blancos blanquearon la
historia» (LR, 207)*. Se adopta el pelo de los «dreads» para distinguirse
de los demaés y para «recordar que nunca, bajo ningin pretexto, podre-
mos integrarnos a Babylon, a la sociedad» (LR, 207). A Laura/Aisha
«varias cosas de rastafari le parecieron bien, su amor por la libertad, la
actitud radical de salirse de Babylon o mas bien de superarlo, de situarse
por encima de todos los prejuicios» (LR, 209). Lo ideal seria «superar-
lo», pasar mas alla del racismo, clasismo y sexismo. Pero en el texto se
pregunta si en realidad se puede cambiar esta Babilonia. La musica le
abre aLaura/Aisha la posibilidad de algo mejor.

Lo que finalmente frustra sus suefios es la aparicion de las maras,
o pandillas, una nueva violencia mas horrifica que la de las guerras de
liberacion nacional. La utopia sofiada resulta derrocada y desaparecida.
No hay alguna musica asociada a las maras. Laura se da cuenta de que
«el ideal por el que vivia se esfumaba, se enfermd» (LR, 271). Desde

34 Haile Selassie habl6é a la ONU en octubre 1963 sobre su vision de un mundo libre del racismo.
Sus palabras proponen una visién utépica: «On the question of racial discrimination, the Addis
Ababa Conference taught, to those who will learn, this further lesson: That until the philosophy
which holds one race superior and another inferior is finally and permanently discredited and
abandoned: That until there are no longer first-class and second class citizens of any nation;
That until the color of a man’s skin is of no more significance than the color of his eyes; That
until the basic human rights are equally guaranteed to all without regard to race; That until that
day, the dream of lasting peace and world citizenship and the rule of international morality will
remain but a fleeting illusion, to be pursued but never attained; And until the ignoble and unhappy
regimes that hold our brothers in Angola, in Mozambique and in South Africa in subhuman
bondage have been toppled and destroyed; Until bigotry and prejudice and malicious and
inhuman self-interest have been replaced by understanding and tolerance and good-will; Until
all Africans stand and speak as free beings, equal in the eyes of all men, as they are in the eyes
of Heaven; Until that day, the African continent will not know peace (Africa Source, E-journal
<http://www.africaresource.com/index.php?option=com_content&view=article&catid=36:essa
ys-a-discussions&id=240:haile-selassies-1963-address-to-the-united-nations&Itemid=346>).
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las primeras péginas de la novela hasta el final, Laura/Aisha se fija en
cierto «eso» que descubre en los barrios marginados, un «potente olor
a podredumbre, a animal muerto» que se ve en las caras de los jovenes
con sus bocas deformadas, despiadadas, feroces; es una degradacion o
humillacion, simbolizada por los «agdnicos maullidos» que oye de los
gatos que los nifios torturan o por la caca que ponen en la entrada de su
casa (LR, 14-15). Este «eso» 0 «algo» la obsesiona desde la infancia
(LR, 273); «’Eso’, ‘algo’, es intensamente humano, los animales no lo
hacen; es degradar la vida, desmontarla hasta su ndcleo y ver un trozo
de carne neutra palpitando, sufriendo» (LR, 182). Al final de la historia,
Laura sabe que el nifio Tofio que rescatd y cuido durante la guerra en
El Salvador se ha hecho marero, viviendo de extorsiones y asesinatos
(LR, 288). Segun Laura, «el fondo de la degradacion es la mara. No
tengo palabras para contartelo. Es més salvaje que la guerra. Es el in-
fierno. Es la guerra sin sentido, lo que ellos llaman la vida loca» (LR,
287). Pensando que puede salvar a Tofio de la mara, lo lleva a Costa
Rica. Pero él vuelve a juntarse alli con los mareros, y Laura se da cuen-
tade la futilidad de sus esfuerzos: «Tofio no iba a salir de ese mundo, no
queria salir» (LR, 289). Parece que las esperanzas de Laura por Tofio
se le van en un malparto simbolico; pierde a «su hijo». Sin embargo,
en los ultimos parrafos de la novela, vemos a Laura/Aisha y su amiga
salir una vez mas tras el nifio mientras pone el reggae de Bob Marley:
«Every little thing is gonna be all right» (LR, 291).

No se sabe si se encuentran con Tofio 0 no. Laura esta decidida
a seguir buscandolo, a pesar de que sus instintos le dicen que Tofio
ha desaparecido para siempre en el inframundo de las maras. Tofio
es emblematico del fracaso de los suefios utopicos en la posguerra,
lo que Rodriguez ve desarrollado en las «novelas de la destruccion
nacional», llenas de «criminalidad», pandillas, narcotraficantes, te-
rroristas y otros «desechables» (5). En los textos que surgen de esta
nueva realidad, observa Werner Mackenbach, «no se proponen méas
mitos, no se cantan canciones heroicas ni se evoca a los martires. Las
grandes propuestas colectivas utdpicas han cedido ante una mirada
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critica sobre el morir y matar individual» (PL, 3). Es probable que
a Tofio lo maten en una pelea; con él mueren las esperanzas en una
sociedad mejor. Rossi escribe el epitafio para la revolucion cuando
Laura/Aisha recibe las noticias del asesinato de los jesuitas de la
Universidad y el exterminio de muchos de la poblacién civil en ba-
rrios pobres: «EI mundo no escuché» (LR, 270). El gobierno vuelve
a exterminar a los pobres y la guerrilla se retira.

En esta novela, el reggae es lo Gnico que le satisface a la prota-
gonista. La escucha en trance, transportada a otro mundo por vapores
de «bairrn, marihuana y pachuli» (LR, 260). En la vida de cada dia,
Laura/Aisha no encuentra a su «principe azul» aunque tiene unos cuan-
tos amantes, aunque conoce la verdadera pasion. Se parece mucho a su
tia Maroz que nunca se casa Yy esta bastante contenta con este estado.
Ademas, en una inversion del mito de la busqueda del padre, la «<madre
Laura/Aisha» busca a su «hijo» —juntos en la guerra, separados por la
«paz» Y las maras. Pero no lo encuentra. Ella se queda con algunos com-
pafieros y la esperanza de una loca de encontrarse con un nifio perdido.

La realidad en el mundo de las dos novelas es complicada;
se compone mas de suefios truncos y futuros inciertos que de hilos
atados. Orlandus se rinde; Irene y Laura/Aisha sobreviven sin nada
mMAs que unas cuantas esperanzas y su dignidad. Por medio del blues,
los personajes en Limdn expresan su desilusion y regresan a tiempos
mejores y espacios mas acogedores. El reggae les anuncia un futuro
de paz y amor universal. So testigos de diversos fracasos: la muerte
de una civilizacion brillante en Limon, la muerte de ambiciones de
ser repatriados a Africa, y la muerte de suefios con la revolucion y la
liberacion nacional. Para mal citar a Marley, «Every little thing NOT
gonna be all right» (énfasis mio). Lo que los salva es que convierten
en masica sus dolores, odios, y afioranzas en arte®. El compas sigue,
el son de la utopia no. Por lo menos, la pieza esta inacabada; pero el
gran final no se garantiza.

35 Schuliz, 22.
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