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Iesumen

En Limén Reggae, la autora describe las experiencias de una protagonista que
no tiene entrada en ningdn grupo: nacién, raza o grupo politico. Son represen-
taciones de las comunidades afrocaribefias junto con la lucha revolucionaria
en El Salvador y las experiencias de los nifios de la calle. En After Exile, Amy
Kaminsky plantea la presencia de imagenes corporales en la obra de muchos
escritores latinoamericanos exiliados o expatriados. Rossi explora situaciones
desesperadas centroamericanas y mundiales, junto a una lucha deresistencia.

Abstract

In Limén Reggae, theauthor describes the experiences of a protagonist who never
finds acceptance or inclusion in any group, whether that of nation, ethnicity or
politics. We find representations of Afro-Caribbean communities along with the
revolutionary struggle in EI Salvador and the experiences of present-day street
children. In After Exile, Amy Kaminsky acknowledges the presence of images
of the body in the work of many Latin American writers who have been exiled
or have lived expatriate lives. Rossi explores desperate situations, both Central
American and worldwide, together with aresistance struggle.
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Después de escribir sobre obras de autoras en situaciones de
emergencia de la década de 1980, he querido explorar y reconocer
experiencias recientes de escritores centroamericanos que se vieron
metidos en vidas expatriadas o de exilio. Con la atencién que se ha
prestado a las obras que han surgido de esas situaciones de emergen-
cia, la pauta indica que sigamos vigentes de emergencias posteriores.

Una pista por seguir es el analisis de Amy Kaminsky y su con-

sideracion de las experiencias de los autores (en su caso) del Cono
Sur?. Resalta el nexo entre la escritura sobre estas experiencias y
las imagenes corporales. En After Exile: Writing the Latin American
Diaspora, Kaminsky hace hincapié en el uso del término «exilio»
no como metafora generalizada, sino como término que describe la
experiencia agonizante, padecida corporalmente, del exilio literal:
«Exile and all the processes related to it have a material component,
and that component is felt, experienced, and known throughout the
body» (xi). Kaminsky continta: «without the emplaced human body,
there is nothing to know or represent about exile and its aftermath»
(xi); y sigue: «I am trying to hold on to the material: exile as a lived
reality; language as produced in, and received by, the body» (xvi).
La obra de Rossi ofrece una reconstruccion de la historia a la vez
nacional y personal.

Kaminsky también destaca la importancia de la memoria: <My
own belief is that the stories of exile [and expatriate life], which
include within them the terrible stories of torture, disappearance, pri-
son, and loss, need to be told and remembered» (xviii). Como escri-
tora una y otra vez expatriada, Rossi, en La loca de Gandoca, Limon
Blues y Limdn Reggae®, describe aspectos, corporalmente imagina-
dos, de las memorias de sus comunidades.

3 Amy Kaminsky, After Exile: Writing the Latin American Diaspora (Minneapolis: Minnesota, 1999).

4 Anacristina Rossi, La loca de Gandoca (San José: EDUCA, 2000); La loca de Gandoca/The
Madwoman of Gandoca Terry J. Martin (trad.) (Lewiston, NY: Edwin Mellen, 2006); Limon Bluse
(San José: Santillana, 2002); Limén Reggae (San José: Legado, 2007).
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¢Comosemuestran estostemasen lastres novelas? Aqui se otor-
ganrepresentacionesde lascomunidadesafrocaribefiasen CostaRicaa
lo largo de los siglos xix y xx. Estas novelas de una escritora originaria
de laregion, incluyen voces masculinasy femeninas que perfilanalgu-
nasricasexperienciasy lahistoriade estascomunidades que hansobre-
vivido durante muchos afios en la costa oriental. Vemos la imagen de
estos pueblos vibrantes, intelectuales, y creativos con visiones y proyec-
tos muy sofisticados. Estas comunidades empezaron en el siglo xixcon
variasolasdeemigracion®.; Comoexpresan, enlasnovelas, estasvoces
suvidaexpatriada, su historiay sus conexiones corporales? ; Comoen-
treteje Rossi el espacio publico/privadoy laresistenciay el cuerpo? La
obrarossiana, leidaenel contexto,nosperfilalosnexospoliticos/sexua-
les y nos pinta varias formas de enfrentar la opresion.

En La loca de Gandoca, el tema gira en torno al destierro y al
exilio; en contraste con el caso de una persona desterrada, tenemos
la situacion en que se despoja y se destruye la tierra de las personas;
es la tierra que recibe la accion. Entre los temas de esta novela estan
los siguientes: 1) una conexién entre la tierra y lo personal; 2) tal
vinculo contrasta con la relacion de los empresarios y la tierra (y
también en contraste con la corrupcion por parte de los oficios del
gobierno involucrados); los dos grupos se alejan de la tierra; 3) la
relacion entre las luchas personales en la vida de la protagonista en
cuanto al conflicto pablico y sus desastres personales; 4) el uso del
idioma y la afirmacion de la tierra como base de la autenticidad y del
poder con que ella puede luchar; y 5) muchas imagenes corporales
en la obra rossiana representan el cuerpo como el sitio de abuso y
también como arma de la resistencia.

5 Como dice Sofia Kearns: Afro-Caribbeans from Panama (Colombia) and Nicaragua hunted sea
turtles on the Costa Rican coast from the early years of the 19th century, eventually establishing
permanent settlements at Cahuita, Puerto Viejo..., Punta Uva..., Manzanillo, and Punta Mona...
Later in the century, many Jamaicans came to work for the railroad and the banana plantations.
Today, Afro-Caribbean people constitute 43% of the population of Limon... Their traditional
language is Mecaitelia, the local English dialect, which they maintain alongside Standard English
and Spanish (La Loca de Gandoca, 2006, 4).
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En sus esfuerzos para proteger el refugio, Daniela se dirige a
las palabras y las memorias; afirma la creencia en el lenguaje como
manera de preservar las memorias:

Verlo bien y contarlo, para que conste que una vez existié el paraiso. Me
despidieron del Ministerio y me enajenaron la comunidad, los intereses
comerciales parecen triunfar sobre la salud, la belleza, la vida. Ahora so-
lamente «me queda la palabra» [Antonio Machado]. Y como dice Beto,
un negro de Cahuita, ‘la palabra es la historia’. La palabra es la historia
mientras se registra por escrito en algun lado. ¢En donde dejar constancia
de la cancién melancdlica del curré? ¢ Quién la ha oido? (102).

Sabemos mas del contexto de las comunidades de afrocaribe-
fias costarricenses en Limén Blues. Ambas novelas abren espacio a
las voces silenciadas. La loca de Gandoca les da voz a la tierra en
si, a los animales, las plantas y al mar; también a los indigenas y a
afrocostarricenses. En Limdn Blues, las voces son de los afrodescen-
dientes a lo largo de los siglos. En la época que corresponde al fin del
siglo xix, el gobierno costarricense les impedi6 a los afrocaribefios
pasar por las montafias para entrar en el resto del pais. A pesar de su
pobreza y esta segregacion geografica, pervivian las comunidades
afrocaribefas de esta costa, habia conciertos, discursos, una vida li-
teraria y educada. Habia mucho apoyo a los proyectos de Marcus
Garvey, y diversas formas de activismo politico. Rossi escribe con el
proposito de recordar y archivar la memoria de esta gente®.

6 EnTosanos cincuenta vivi en ‘el Atlantico’, como se le decia entonces el Caribe costarricense. Port
Limon estaba unido o mas bien desunido del resto del pais por ocho horas en un tren que las lluvias
interrumpian. En Limén vivia una gente fascinante que hablaba un inglés exquisito, se vestia de
modo espectacular, cantaba cosas extraordinarias y tenfa rituales secretos en unos sitios llamados
logias. Eran de religién protestante y su autoridad era la reina Isabel de Inglaterra o la U.N.1.A.: el
movimiento de Marcus Garvey. Sus actividades preferidas eran la declamacion, el canto y el haile.
Sus deportes, el cricket y las carreras de caballos. En 1973 dejé Costa Rica y cuando a mi regreso,
quince afios después, visité Limon, me quedé muy asombrada. ;Dénde estaba aquella gente, aquel
esplendor? ¢ Lo habia inventado mi imaginacion de nifia? No, no era mi imaginacion. Ese mundo
yacia alli, perfectamente documentado, en la Biblioteca Nacional de Costa Rica, en los periddicos
de Limdn en inglés (Limon Blues, 417).
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En contraste con las memorias de estas comunidades recupe-
radas/archivadas por Rossi, se dice que el gobierno costarricense
nunca considera, ni reconoce, a las mujeres, a los negros o a la natu-
raleza. Como afirma Kearns: «[Rossi’s] voice questions Costa Rican
patriarchy and its assumption that nature, women, and the minority
populations of Limdn are at best secondary entities subordinate to
the interests of the white male ruling class of the Central Valley» (La
loca, 2006, 2).

Ademas de lo ecoldgico, consideramos en la obra rossiana va-
rias imagenes corporales, incluso la fundadora de Nanah. En Limon
Blues, seguimos la vida de Orlandus Robinson, originario de Jamai-
ca, que llega joven a Limon para establecer su finca de bananos,
siguiendo los pasos de su madre Nanah y para ayudar a su familia en
Jamaica, pues su padre esta enfermo. En Limdn Blues, las imagenes
corporales establecen la presencia de estos afrodescendientes en la
historia de Costa Rica.

Después de escribir sus dos primeras novelas, Rossi amplia
la vision al escribir Limon Reggae. En la obra hay varios ejemplos
en las experiencias de la protagonista de padecer corporalmente del
cuerpo femenino como victima. Como joven universitaria, la prota-
gonista Laura/Aisha es seducida por un profesor/activista. Roberto
es uno de sus profesores y también un lider de un grupo denominado
la izquierda divina. Un dia se tropezaron y van a un café a charlar.
Al fin de la platica, Roberto dice: «Tengo que irme pero esta con-
versacidn esta interesante, ¢la quieres seguir mafiana?... Te invito a
comer a mi casa, te recojo aqui en la soda mafiana a las siete» (81).
El préximo dia, en su casa, Roberto le dice:

Ayer me dijiste que estabas cansada de intelectualidad politica y que
tenias muchas ganas de pasar a la accion... no estds lista para esas
actividades... hay otras mejores, y alargo el brazo y le toco la meji-
lla respirando fuerte. Eso que estaba haciendo no iba. No iba con lo
poco que tenian de conocerse y menos aun con lo que ella sentia, o
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con lo que ella no sentia. No iba pero lo estaba haciendo... Roberto
no la acariciaba. La empez6 a desvestir... La vio desnuda y se le tird
a chuparle los pechos y se los lamia cuando Laura sintié que algo
duro y delgado le abria la entrepierna, avanzaba y la rompia... Y un
minuto después él daba un gritito y se desplomaba como muerto. Y
ella fria, desconcertada, viendo el cielorraso (84).

Como le contd Laura a su amiga mas tarde: —Y lo peor es que
el hijueputa culo tuvo la cascara de volverse y preguntarme «Te gus-
t6?» «Me puse a llorar» (84). Cuando Roberto vio la sangre, estaba
asombrado e inmediatamente la llevd a casa; nunca mas mir6 a ella
directo en sus 0jos.

Otro ejemplo de cuerpo como blanco de abuso fisico ocurre al
final del relato. A Laura/Aisha le ponen tatuajes en los senos, duran-
te su rato con la pandilla de jovenes que incluye a su hijo adoptivo,
Tofio. Aisha estd con una compariera Mai, después de haber escapa-
do de Tofio y su grupo. Aisha y Mai estan platicando sobre el feno-
meno de «los conductos»:

Aisha estd muy nerviosa, Mai se dice que esa no era el objetivo,
tiene que calmarla. Le propone que se metan al jacuzzi... Aisha se
quita la blusa de un tirén, no lleva sostén y Mai ve sus pechos toda-
via erectos pero...«;Qué te pasd?» pregunta aténita. «Son tatuajes»,
dice Aisha. Mai se sienta en la cama, se echa contra el respaldar,
respira hondo. Aisha le pregunta «;Te horroriza?» «No, no me ho-
rroriza. Pero si me impresiona» (287).

Después de entrar al jacuzzi, Aisha le cuenta a Mai su encuen-
tro con Tofio. A lo largo de la novela, Laura/Aisha es victima de
la exclusién a causa de su cuerpo, marcado con su herencia mez-
clada (libanesa/mulata/costarricense). Al principio, Laura/Aisha
estd muy interesada en el trabajo de los activistas jovenes de los
afrodescendientes de Limadn. Pero la excluyeron por no tener sangre
negra suficientemente pura. EIl grupo habla del proyecto de fundar
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un periédico. Laura comunica su deseo de participar a uno de los
comparfieros méas en simpatia con ella:

Pero de pronto cambiaron el tema y hablaron de hacer un periddico.
A Laura le gusté mucho la idea. Ya estaba media tapis y alzando un
poco la voz le dijo a Maiki: «Yo también quiero ayudar con el perio-
dico. Desde San José...» Maiki sonrié pero no le contestd. Entonces
Laura subi6 mas la voz y repitié la oferta, solo que esta vez se dirigio
a todos, no s6lo a Maiki. Tampoco la escucharon... Y agarrd una
cuchara y golped su botella y grité «Hey, friends, listen, yo necesito
trabajar con ustedes en el periddico». Y Sylvia... se volvio y la mird
con sus ojos redondos llenos de desprecio. Pero no se dirigi6 a ella.
—¢Quién puede explicarle a esta pafia como son las cosas?—dijo.
Reinaldo termina de bajar un trago de ron y se volte6 hacia Laura:
—This is your last day with us.

—FPor si no entiende inglés, traduzco. Mire, este fue su ultimo dia
con nosotros—Ile dijo Sylvia a Laura.

—No sean tan groseros, estan violando el primer punto de atencion
which is to be polite—protestd Ahmed.

—To be polite to our people, not to pafia people —le ladré Sylvia.
Laura queria que se la tragara la tierra. Qué humillacién. Tenia que
levantarse y salir corriendo. Pero no podia...

—Lo que ellos quieren decir —le dijo Ahmed con dulzura—es que ya
sos revolucionaria y tenés que buscar tu propio camino.... Habibi,
tenés que buscar tu propio grupo. En este momento en CoRev sélo
podemos admitir afrolimonenses porgque nuestras acciones van a te-
ner objetivos raciales (58).

Ella reacciona con una afirmacion de lo que pertenece a ella 'y
lo que no se la puede quitar:

a pesar de esa noche terrible nadie le podia quitar lo que ellos le
habian dado, lo que ellos le habian ensefiado, que la revolucién es
un cambio interior, que nadie es propiedad de nadie, que toda mu-
jer tiene derecho a elegir su destino, que no se debe usar la palabra
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‘hombre’ para referirse a toda la humanidad, que los nifios no son
posesiones, gque si un gobierno no permite la creatividad hay que
traérselo abajo (59).

Muchos afios después, luego de participar en la guerra en El
Salvador, Aisha/Laura y el hermano de Ahmed, Raymond, se en-
cuentran y se enamoran: «Raymond era el Unico hombre que le ha-
bia dado amor entero, recio. Le propondria que vivieran juntos un
tiempo en Nueva York» (262). Aisha estaba esperando la llegada de
Raymond antes de salir juntos cuando llegé a visitarla Solange, la
hermana de Raymond y Ahmed:

No habia terminado Aisha de abrir cuando ya estaba adentro dicien-
do, “Voy a ser directa, los afro-descendientes no somos los pafia,
que... nunca se atreven a decir la verdad. Y la verdad es esta: a to-
dos, oi bien, a todos, a mi familia, a mi, a nuestros conocidos y ami-
gos, nos molesta que seés la novia de Raymond. Lo intentaste con
Ahmed, y no pudiste, ¢verdad? A las mujeres afro-descendientes nos
parece vergonzoso que las blancas persigan a nuestros hombres’.
Fueron rafagas de metralleta. Seguia: ‘Sos bonita y joven. Tus pin-
turas son buenas. Estoy segura que podés encontrar marido pafia fa-
cilmente.” A punto de autocontrol Aisha respondio, ‘Solange, yo no
persegui a tu hermano. Nos queremos, eso es todo. Yo no lo obligo
a estar conmigo’. ‘Ustedes las blancas los envuelven con sus arti-
mafias’. ‘Yo no he usado artimafas’. ‘Si, las usas pero ni siquiera te
das cuenta, Raymond llega en cinco dias y ya aqui se nota, ya tenés
todo listo para recibirlo, la comida, la casa. Ustedes los consienten,
los chinean, los envuelven. Nuestros hombres saben gque nosotras
somos dignas, liberadas, no les cocinamos cuando ellos lo piden, no
les lavamos la ropa, somos iguales que ellos, no establecemos rela-
ciones de servidumbre. En cambio ustedes si, y eso es lo que a ellos
en el fondo les gusta. Es todo muy asqueroso’. ‘Oime, Solange, en
primer lugar yo no soy blanca, vos me conociste y conociste a mi tia,
soy medio arabe y mi pap4, vos lo has visto, es casi mulato...” ‘;Qué
no sos blanca? Laura, vos representas la blancocracia, como decia
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Garvey, y talvez lo peor de ella, la parte de abajo. Listen now, hands
off my brotha!” Solange lo dijo gritando y sali6 (262-3).

Aisha queda «paralizada» y posteriormente le escribe una carta
a Raymond y sale, sabiendo que nunca van a encontrar la aceptacion
como pareja. Pero también, ella contempla los motivos historicos
para esta tragedia personal:

Entonces, esto es lo que logro este pais al definirse como blanco ante
los negros y los indios: negar el mestizaje, romper los puentes. Aisha
tuvo esa vision muy académica y clara, y supo que por eso, sélo por
eso, Solange tenia razon. Como ella no era de la comunidad afro-
antillana tenia que cargar con la culpa historica. Y en diez minutos,
y sola, no la pudo lavar. Pero tampoco en cincuenta afios de trabajo
podria, pensd. Solange nunca se iba a dejar convencer y le haria la
vida imposible por un asunto de principios. Esa era la realidad (263).

En contraste con los episodios de abuso corporal, Laura/Aisha
experimenta y usa el cuerpo como arma. Un ejemplo es el encuentro
con Domingo, uno de los revolucionarios en El Salvador. Cuando
Domingo traiciond a ella y a sus compafieros, con el resultado de
varias muertes, Aisha elimina a Domingo, utilizando su muy sensual
cuerpo y la atraccién que Domingo muestra hacia ella. Después de la
traicion de Domingo, Aisha lo persigue clandestinamente. Se aloja
con su prima, Reina, y se prepara:

Sabe que debe verse un poco puta, la ocasion lo exige, pero lo que
verdaderamente la sorprende es la irrupcion de su feminidad... Pero
no es solo [un sex appeal] arabe. Los ojos grandes, oscuros y llenos
de brillo con las pestafias crespas le deben algo a su papa. Igual la piel
morena, tersa y lisa... Igual el pelo espeso, ondeado... Y ese cuerpo
alto, donde los hombros anchos y los pechos contrastan con la delga-
dez. Las piernas, largas, llenas y torneadas, las piernas de la tia Maroz,
adquieren una tension retadora con los altisimos tacones (162).
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Ella y Domingo se reunieron en un restaurante, y despues,
poco a poco, él «empieza a confesar lo que hizo. ... le dice que él ...
se canso, que se dio cuenta de que la victoria no es para mafana, ...
que eso lo desmoralizo, ..y él quiere ver a sus padres contentos an-
tes que envejezcan...» (163). Cuando sale al bafio, Aisha echa unas
pastillas en su vaso de Drambuie. Luego, en casa, cuando Aisha sale
al bafio, Domingo se duerme, y Aisha «retuerce una toalla y poco a
poco se la mete en la boca a Domingo... Aisha lo inmoviliza, pone
uno de los almohadones contra su cara y lo mantiene asi hasta que el
cuerpo de Domingo se afloja» (165).

No es que no hay consecuencias emocionales para Aisha. Re-
gresa con los guerreros; trabaja con ellos; Fernando (un lider) y ella
se enamoran. Se entera de las muertes de los lideres muy queridos,
Héctor, Aurora, y Luz; su hijo adoptivo Tofio se vuelve un correito,
y luego no regresa, probablemente se muere. Aisha empieza a rodar
con el viento del sur (una posibilidad que aprendié de las mujeres
toltecas’) hasta llegar a otro campamento muy abajo en las monta-
fias. Eventualmente regresa donde su madre y su tia Maroz y pasa
casi dos afios recuperandose dentro de su cuarto.

Pero es el efecto corporal de la musica reggae el que le presta a
Aisha un gran apoyo y la mas confiable fuerza. En una conversacion
con el viejo compariero, Maiki:

le dice, ‘Veo que a usted le sigue gustando el reggae roots.” Aisha
contesta, ‘Si, es una musica ecuménica’. A Maiki le parece raro que
Laura use esa palabra... Como si le leyera el pensamiento Aisha le
dice, ‘Sabe, Maiki, el reggae es capaz de unirnos a todos porque tie-
ne el backbeat, ese compas atrasado, como el ritmo revival, el reggae
heredo ese silencio de poder y de gloria’. ... ‘El reggae hace aflorar

7 Es Tofio que Ie Ilama la atencion a las toltecas: ‘Mama, mira, las mujeres’....’dicen que son las
toltecas’. Aisha no las veia. Pero si las oyd. Claramente dijeron: “El viento del Sur es de la tierra y
es para rodar, el del Oeste es para hundirse en una misma, el del Norte para actuar de inmediato y
el del Este para renovarse’. Se abri6 un largo silencio y después otra dijo “Ya nosotras nos vamos,
usted use los vientos’ (183).

124



Letras 49 (2011) Vocespancaribefiasen AméricaCentral: Anacristina Rossiy LimonReggae

lo mejor de los seres humanos. Rastafari es muy bueno también. ...
Raymond es el Unico afrodescendiente que no me rechazo, y fue
porque era rastafari, rastafari y el reggae son ecuménicos’ (281).

La noche en que ella y Raymond se enamoran tiene que ver con
el poder del reggae y la recuperacion fisica y emocional de Aisha:

se lanza a la pista y se confunde con los cuerpos oscuros y elasticos,
el ritmo los une, el backbeat del reggae los conecta con la tierra en
una unién por encima de las disensiones, el backbeat les reparte un
indecible poder, crea un espacio de silencio y una hondura de glo-
ria... Baila en trance un reggae donde Marley es eterno... Entre los
cuerpos oscuros Aisha baila en trance la cancion magnifica cuan-
do una mano himeda toma su mano. Es un negro alto y joven, un
muchacho bellisimo de largos rizos, dreads... el muchacho la atrae
hacia él y con el otro brazo le rodea la cintura y de pronto estan bai-
lando juntos, muy juntos. El olor de su piel la despierta y la embo-
rracha. La mano tibia que la enlaza se vuelve caliente en su cintura,
siente las caderas y las piernas del muchacho moverse con las de ella
en una deliciosa concatenacion...Que no termine nunca esta reggae
que nos ha permitido acercarnos, olernos, tocarnos, piensa Aisha...
y en los Gltimos compases él le pregunta su nombre, ella duda un
momento, dice: «Laurencia, ¢y vos?» «Raymond», y al decirlo él la
estrecha mas aun, una humedad le estalla en la raiz de los muslos y
la envuelve su calor, casi dos afios dormida y ahora otra vez ese brio
en la sangre (198-99).

Al final de la novela, Mai, mujer de setenta afios, y Aisha de-
ciden salir en busca de Tofio, para impedir la pesadilla: «Mai dice:
‘Desde hace rato Fede teme el momento en que el terrorismo o los
conductos de armas usen a los pandilleros» (290). Los tres quieren
encontrar a Tofio para parar «el contacto que esta haciendo» (290),
porque «puede que estén simulando un contacto entre las maras y el
terrorismo antigringo» (290). Al salir en el coche, «Aisha cierra los
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0jos y se hunde en el ritmo, en el backbeat del reggae, en el amado
silencio de poder y de gloria» (291).

Las novelas de Rossi incluyen aspectos sobre el abuso cor-
poral como parte del dominio ejercido por el gobierno y el primer
mundo. Pero otro aspecto de la obra rossiana representa el uso
del cuerpo como arma de resistencia y de autonomia. Asi con esta
especie de vinculo entre el cuerpo femenino y la comunidad, se
revela a la vez la victimizacién junto con la victoria de la resis-
tencia y la sobrevivencia.
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