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Fesumen

Se analiza la nocién del doble, segin Sigmund Freud y el psicoanalisis, y su
presencia en tres cuentos de Julio Cortézar. Su lectura se deriva de la perspecti-
va de lo ominoso, una de las posibles lecturas a Cortazar, dada su apertura y la
complejidad del tema del doble. Pese de las mltiples variaciones que el doble
cortazariano experimenta en diferentes cuentos, mantiene suesencia.

Abstract

This article addresses the notion of the Double, according to Sigmund
Freud and psychoanalysis, and its relation to three Julio Cortazar’s short
stories. The texts are read from the perspective of the uncanny, as one of
the possible approaches that can be applied to Cortazar’s writings, due to
the openness and complexity of the topic of the Double. In spite of the va-
riety of the Cortazar’s Double in the different stories, it retains an essence
described here.
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Se analiza el tema del doble a partir de Freud y el psicoanalisis,
para estudiar tres relatos de Julio Cortazar, contenidos en Bestiario®:
«Casa tomada», «Carta a una sefiorita en Paris» y «Lejana». En nu-
merosos estudios realizados sobre la nocion del doble, se ha sefialado
que su manifestacion se da principalmente desde tres perspectivas®:
1. el diabdlico (ominoso, aterrador); 2. el purificador (realizacion
espiritual); o 3. ambos (dual, sacro-satanico).

Estas caracteristicas no se presentan en su totalidad en una pro-
duccidn textual determinada y el presente parte de Freud y el psicoa-
nélisis, lo que nos remite a su concepcidn psicoanalitica, derivada de
Das Unheimlich (1919), o Lo siniestro, que orienta a convenciones
estéticas de la literatura y del estudio de Néstor Braunstein en «Nada
que sea mas siniestro que el hombre»’.

La lectura de cada cuento, respectivamente, se deriva mas de
la primera perspectiva citada, lo ominoso. A la vez esta es s6lo una
posible lectura debido a que la apertura que presenta la obra de Cor-
tazar se presta a multiples interpretaciones, y mas aln en cuanto a un
tema tan complejo como el del doble.

La génesis del doble aparece por la busqueda de la individua-
lidad, del saber quién soy, del yo. Es una manifestacién que se da
tanto a nivel psicolégico como discursivo, y en ella surge la repre-
sentacion de lo simbolico. El doble presenta un mondélogo interior
que se torna dialogo, debido a que el personaje se comunica consigo
mismo conforme a sus anhelos y preocupaciones. El yo del persona-
je se duplica para ser reconocido por otro, para autoidentificarse en
la medida en que ese otro yo lo reconozca.

5 Julio Cortazar, Bestiario (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1995).

6  Sigmund Freud, Lo siniestro (Buenos Aires: Amorrortu, 1979).

7 Néstor Braunstein, «Nada que sea mas siniestro (unheimlich) que el hombre», A medio siglo de «EI
malestar en la cultura», 5% ed. (México, D. F.: Siglo XXI, 1988) 191-228.
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No podemos pasar por alto, entonces, con base en Freud, la re-
lacién interna de imbricacion y articulacion que atraviesa el doble y
lo siniestro, «lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que afecta
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras»®. Por esto, o Un-
heimlich remite a lo Heimlich, por cuanto es «algo» familiar a la vida
psiquica que ha devenido extrafio mediante el proceso de represion.

Aspecto esencial es que la represion es casi un sindnimo de
un «malestar en la cultura»; es en la cultura en donde el ser humano
edifica su identidad, que no podria conferirsele a si mismo y que a
cambio tendra que someterse a la ley. Esta ley exige la renuncia al
objeto de su deseo, implanta la prohibicién del incesto al instituir
la renuncia a la madre, «primer objeto de deseo, tanto para el varén
como para la mujer»®. La cultura se basa en la insatisfaccion de la
sexualidad, por lo que la cultura es indisociable de la represion, «del
imposible reaporte sexual»; como lo sefiala Braunstein, «la misma
expresion malestar en la cultura equivale a un pleonasmo, puesto que
si hubiese bienestar habria caos y no cultura»°.

Pese a los diques (represiones) impuestos al deseo, hacedores del
humano como ente cultural, el sujeto se ve obligado también a buscar
incansablemente ese objeto a través de otro idéntico que alucina, fan-
tasea, puesto que el original estd perdido, irrecuperable. Por tanto, es
innombrable, no se manifiesta tal cual es en el inconsciente, sino a través
de deformaciones oniricas, intento del suefio por evitar loprohibido.

Volvamos a nuestro objeto de estudio: implicito en el tema
del doble y por tanto de lo siniestro esta el deseo y el deseo prohi-
bido, de manera que: «Nada es mas pavoroso, mas siniestro que ver
la imagen del propio deseo hecha realidad»*'. Freud destaca en «Lo
ominoso»'? dos tesis psicoanaliticas: 1. Todo efecto de un impulso
emocional es convertido por la represién en angustia, de manera

8 Freud, 2484.
9  Braunstein, 205.
10 Braunstein, 215.
11 Braunstein, 214.
12 Freud, 2493.
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que lo angustioso es algo reprimido que retorna; y 2. Lo siniestro
no seria nada nuevo, sino mas bien algo familiar a la vida psiquica
y que se tornd extrafio mediante el proceso de su represion. Lo
angustioso se transforma en siniestro, ante el animismo, la magia y
los encantamientos, la omnipotencia del pensamiento, las actitudes
frente a la muerte, las repeticiones no intencionales y el complejo
de castracion. Sin embargo, una de las mas conocidas formas de lo-
grar el efecto de lo siniestro es mediante la provocacion del doble,
del otro yo con sus multiples variaciones:

. la aparicion de personas con fisonomias idénticas;

. la trasmision de los procesos animicos de una persona a su
doble (telepatia);

. la identificacion de una persona con otra perdiendo el dominio

del yo, es decir, desdoblamiento del yo, particion del yo;

. el constante retorno a lo semejante: repeticion de los mismos
rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de
los mismos nombres en varias generaciones sucesivas®.

El tema del retorno es propio del doble y, por tanto, de lo si-
niestro. Es el retorno a ciertas fases de la evolucion del sentimiento
«yoico», el retorno involuntario a un mismo lugar y la repeticion
involuntaria hacen parecer siniestro lo que en otras circunstancias se
habria pensado como casualidad. Dentro de este marco tedrico pode-
mos ligar facilmente tres conceptos que hemos venido mencionan-
do: doble - siniestro - deseo, a través de un enunciado de Schelling
que se refiere a Dans Unheimlich, y que Freud retoma en su ensayo:
«Se denomina Unheimlich todo lo que, debiendo permanecer oculto,
secreto... no obstante se ha manifestado»*“.

13 Freud, 2493.
14 Freud, 2487.
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El doble, Cortazar y el surrealismo

Evelyn Picdn Garfield sefiala que para entender los textos de
Cortazar hay que tener en cuenta la influencia surrealista®. Los sue-
fios (realidad dual, suefio-vigilia), la revolucién, la obsesion, la sub-
versiva postura frente a la tradicion, el juego, la nifiez, la locura y
por supuesto la monstruosidad, pariente cercano del doble, han sido
profundizados por innumerables ensayistas y estudiosos del surrea-
lismo, y rasgos caracteristicos del movimiento con los cuales afrenta
Picon en la obra de Cortazar.

Mientras tanto, Rachel Philips a proposito de Octavio Paz, in-
dica que el tema del doble lleg6 a ser caracteristico de los surrea-
listas, aunque indudablemente no podrian demandar exclusividad.
Sefala que la filosofia surrealista expresé frecuentemente una pasion
obsesiva por la dualidad de la psique humana, «lo cual hace posible
que el otro yo cuestione cualquier actividad o la sitde en un marco de
referencia méas elevado»®®.

En los cuentos de Cortéazar, especialmente los de Bestiario, el
doble surge como una interrupcion a la personalidad, a la conciencia
del personaje. Emerge como aparicion esporadica, y llega a conso-
lidarse en definitiva al concluir el relato. Es al principio una interfe-
rencia que trae consigo la ruptura al orden establecido. En la mayor
parte de los cuentos, el doble es signo de terror y abismo, es angustia
provocada por lo siniestro, actia como un ser extrafio, ajeno al yo.
Este pretende evadir u ocultar esa identidad ominosa, méas no lo con-
sigue: es la identidad reprimida la que termina dominando al sujeto.

Pese a las variaciones que sufre en los diferentes cuentos,

mantiene en todos una misma esencia, el doble cortazariano es una
identidad presa de la angustia y «nace como una superrealidad de

15 Evelyn Picon Garfield, ¢Es Julio Cortazar un surrealista? (Madrid: Gredos, 1975).
16 Rachel Philips, Las estaciones poéticas en Octavio Paz (México DF: Fondo de Cultura Econémica,
1976) 117.
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su poseedor»'’. Hay en todos una extrafia inclinacién hacia ese lado
ominoso del hombre que busca fusionarse con la realidad externa
de su ser. Lo inexplicable y lo oculto se presentan en fuerte pugna
con el consciente por exteriorizarse, es una tendencia que busca
liberarse irrevocablemente.

Al respecto Garcia Canclini sefiala: «Para Cortazar lo bestial
es al mismo tiempo algo que él custodia y contra lo cual combate,
también algo que lo constituye y lo explica»®®. Picon afiade que tanto
en Cortdzar como en Breton lo monstruoso tiene dos caras: de un
lado la convulsiva que viene a representar el horror siniestro ante el
peligro que trasgrede el orden establecido, y de otro el rostro bello,
la atraccion inexplicable que fascina, en otras palabras, la relacion
terror/atraccion. De tal forma, en el relato cortazariano la nocion del
doble se complica y se enriquece dejando tanto al personaje como al
lector ante «una situacion paraddjica al borde de un abismo, ante el
dilema cosmico del salto, frente a la otredad definitiva. No hay dia-
Iéctica sino disociacion del ser. El retorno es una condensacion»®°.

La transgresion al orden establecido es una forma de revelarse
a lo cotidiano, la realidad concreta es transformada por el deseo, por
el doble que no es presencia sobrenatural que es a fin de cuentas el
yo mismo individual, irreductible, imperecedero, la otredad que ha
sido convocada. El cuento «Casa tomada» se desarrolla en una casa
antigua, que ha pertenecido por afios a una acomodada familia. Al
principio del relato, la habita una pareja de hermanos que decidieron,
por diferentes razones (rechazo de los pretendientes y muerte de la
prometida) permanecer solteros. Fundamentalmente lo siniestro, y
en menor medida el doble, se manifiestan de diversas maneras. Los
dos hermanos humanizan a la casa, e incluso llegan a considerar que
esta es la responsable de que no contrajeran matrimonio: «A veces

T7 Gertel Zunilda, «Ca noche boca arriba, disyuncion de la identidad» En: Julio Cortazar. Comp. Pedro
Lastra (Madrid: Taurus Ediciones, 1981) 317.

18 Canclini Garcia, Cortazar, una antropologia poética (Buenos Aires: Editorial Nova, 1968) 28.

19 Zunilda, 286.
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Ilegamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos»?°. El varon
que narra achaca a la casa sus estados de soledad: hombre y mujer
solitarios que viven encerrados en el mundo interior que la casa les
construye. En la época en que empieza la narracion, los hermanos
Ilevan una tranquila vida que se estructura en torno a la limpieza y
mantenimiento de su vivienda. Esta representa para ambos mucho
mas que un lugar donde vivir: es un sitio seguro y acogedor, similar
al vientre materno. «Nos resultaba grato almorzar pensando en la
casa profunda y silenciosa»?.

Esta relacion casa-vientre remite a la observacion que hace
Braunstein al respecto, que cita a Freud: «...muchos otorgarian la
corona de lo Unheimlich a la idea de ser enterrados vivos en estado
de catalepsia, pero el psicoanalisis nos ha ensefiado que esta terrible
fantasia solo es la transformacion de otra que en su origen nada tuvo
de espantoso, sino que, por el contrario, se apoyaba en cierta volup-
tuosidad: la fantasia de vivir en el vientre materno»?.

De esta identificacion de la casa con el vientre materno pode-
mos discurrir en dos diferentes vias: la primera haria pensar que los
«seres» (porque no encontramos otro nombre para designarlos) que
toman la casa se vuelven siniestros, porque obligan a abandonar tan
acogedor lugar. En este sentido cabe recordar una de las definiciones
que da Freud de lo siniestro: «aquella suerte de espantoso que afecta
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras»?. La otra, lle-
va a pensar que el deseo ‘primigenio’ de volver al vientre materno
se ha manifestado, lo cual nos conduce nuevamente a Freud: nada
puede ser mas siniestro que ver la imagen del propio deseo hecha
realidad. Por tal razén los habitantes recurren a la fantasia, el ser
expulsados a la fuerza por unos misteriosos seres. En esta segunda
via la casa podria representar la materialidad de los lazos afectivos,

20 Cortazar, 9.
21 Cortazar, 9.
22 Braunstein, 195.
23 Freud, 2484.
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particularmente los maternos. Cuando se sostiene que «a veces lle-
gamos a creer que era ella la que no nos dejé casarnos»®*. Conforme
a esto, la relacion de ambos personajes con la casa adquiere un ca-
racter incestuoso, y por consiguiente, generador de culpa.

Braunstein afirma que sélo hay tumba, confirmacion y cons-
tancia para quien se ha sometido a los dictados de la ley, de la polis®.
Ya Freud habia dicho que lo siniestro no seria nada realmente nuevo,
sino algo que siempre fue familiar a la vida psiquica, y que sélo se
tornd extrafio mediante el proceso de su represion; algo que debien-
do estar oculto, se ha manifestado. Freud afirma que la més habitual
de las fantasias es el vivir en el vientre materno. Por otra parte, el
ser humano se presenta como un sujeto del deseo inconsciente y por
tanto impugnador y transgresor de los érdenes y las 6rdenes.?

La primera prohibicién, en torno a la cual se construye la cul-
tura, es la del incesto, una forma corporal de regresar al vientre de la
madre. Por esto, el sujeto humano debe vivir en el malestar perma-
nente, ya que la cultura sefiala prohibiciones, le exige renunciar para
siempre al Unico objeto de placer que seria posible.

Asi, que los hermanos se convierten en transgresores de la
ley, en tanto que disfrutan el incesto permanente con la casa-madre.
Ahora bien, ¢son transgresores, y por tanto culpables, de cometer
también incesto entre ellos? Es pregunta arriesgada, de la que no hay
pruebas claras; sin embargo, ciertos pasajes del texto podrian dar pie
para plantear tal interrogante: «Nos divertiamos mucho, cada uno en
sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era
méas comodo»?’. O cuando se afirma: «Nuestros dormitorios tenian
el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa
en la casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan que
conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios»%,

24 Cortazar, 9.
25 Braunstein, 206.
26 Braunstein, 215.
27 Cortazar, 15.
28 Cortazar,16.
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En una relacion de hermandad total (persiste la presuncion del
incesto entre ambos), los hermanos viven por y para la casa. Asi: «Nos
habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues
en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse»®. Es revelador
que el narrador reconozca la locura de ambos de vivir solos en la casa, a
pesar de que esta podia albergar, incluso, a ocho personas.

Vale la pena destacar una palabra que utiliza el personaje en
la cita anterior: persistir, que recuerda la obstinacion, la porfia, a
pesar de todo, por continuar en ese lugar. Desde el punto de vista del
narrador-personaje, es una obstinacion por continuar viviendo una
especie de locura. Pese a este estado, la vida cotidiana se torna ruti-
naria a causa de las atenciones que la vivienda exige, empezando por
el habito o rito de la limpieza, que se ejecuta en los primeros tiempos
de siete a once de la mafiana, posteriormente almuerzan juntos para
disfrutar de una tarde sin obligaciones.

Seran los invasores del hogar, esos «seres» los responsables de
la desdicha de los hermanos o ¢sera la culpa la que llega a expulsar
a este semi-matrimonio? Efectivamente, hasta el final del relato se
duda su existencia, si es material real, o producto de la imaginacién
de los hermanos solitarios. Cabe recordar a Freud, citando a Jetsch,
que plantea: «Uno de los procedimientos mas seguros para evocar
facilmente lo siniestro mediante las narraciones, consiste en dejar
que el lector dude de si determinada figura que se le presenta a una
persona es una persona o un automata. Esto debe hacerse de manera
que la incertidumbre no se convierta en el punto central de la aten-
cién, porque es preciso que el lector no llegue a examinar y a verifi-
car inmediatamente el asunto»®.

La presencia de este efecto se observar en «Casa tomada», pero
no con autématas, sino como otra suerte de visitantes imaginarios,
de animas. Ni siquiera al final se aclara el caracter de los invasores
de la casa: «Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de

29 Cortazar, 9.
30 Freud, 2489.

59



Bolafos « Cerdas « Ramirez Letras 54 (2013)

entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algun pobre
diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con
la casa tomada»®!.

El animismo, otra de las formas de manifestacion de lo si-
niestro, se caracteriza por la pululacion de espiritus humanos en el
mundo, por la sobrestimacion narcisista de los propios procesos psi-
quicos, por la omnipotencia del pensamiento y por la técnica de la
magia que en ella se basa, por la atribucion de fuerzas mégicas mi-
nuciosamente graduadas a personas extrafias y a objetos®. Por otra
parte, la convivencia en la casa familiar se presenta como una rei-
teracion, como una costumbre que proviene desde el tiempo de los
bisabuelos. Los dos hermanos se consideran a si mismos los encar-
gados de romper esta reiteracion familiar. «kEntramos en los cuarenta
afios con la inexpresada idea de que el nuestro, simple matrimonio
de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por
los bisabuelos en nuestra casa»®.

Para Freud, la reiteracion es una de las formas en que se presen-
ta el doble en una narracién como el constante retorno a lo semejante,
con la repeticién de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos,
actos criminales, aun de los mismos nombres en varias generacio-
nes sucesivas®. Cuando el narrador manifiesta «no sé por qué tejia
tanto...»*, alude a lo siniestro, como reiteracion, como una obsesion

inexplicable que obliga a la hermana a tejer y tejer constantemente.
Por su parte, «Carta a una sefiorita en Paris» es un cuento na-

rrado en primera persona, mediante una carta. Presenta inicialmente
la preocupacion del personaje por justificarse ante Andrée, la duefia
de un departamento donde estd como huésped, por el desastre que ha
provocado en el lugar. Acudiendo a fenémenos fantasticos, hechos
insolitos tales como vomitar conejitos, Cortazar toma como pretexto

31 Cortazar, 18.
32 Freud, 2497.
33 Cortazar, 10.
34 Freud, 2493.
35 Cortazar, 10.
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esta fabula para trasladarnos a las mas reconditas regiones de nuestro
propio ser, del ser humano, mostrandonos asi un deseo u objeto real
interno en fuerte pugna por salir y manifestarse.

El personaje, de quien sabemos que es varon, no obstante que
desconocemos su identidad, se introduce en un orden cerrado, un
estado de equilibrio representado aqui por el departamento de la su-
puesta destinataria de sus cartas y ahi se inicia la esquizofrenia: «...
(no queria venirme a vivir a su departamento)... mas bien porque me
duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las mas
finas mallas del aire...»%.

Desde el principio se hace evidente que Andrée tiene obsesion
por el orden y que ha dispuesto cada objeto de su departamento de tal
forma que mover uno es alterar el otro: «...Mover esa tacita altera el
juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada
momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante
lejana...»%". Este mundo aparentemente bello, armonioso, delicado e
incluso algo burgués de Andrée contrasta fuertemente con el mundo
sombrio, inestable y deprimente del protagonista, que se ve a si mis-
mo «como perseguido por un universo hostil». «He cerrado tantas
maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes
que no llevaban a ninguna parte...cuando yo veo las correas de las
valijas es como si viera sombras, elementos de un latigo que me azo-
ta indirectamente, de la manera mas sutil y mas terrible...»*.

Esta inestabilidad habitual, de no permanecer en lugar fijo, ca-
recer de un hogar (Heim), de pasar la vida haciendo maletas, pese a
la angustia que provoca, es un rasgo significativo en la caracteriza-
cion de este personaje y un factor importante en el acercamiento que
pretendemos a Freud y a lo Unheimlich. Sin embargo, el narrador no

36 Cortazar, 17.

37 Cortazar, 20.

38 Lanin Gyurko, «La fantasia como emancipacion y como tirania en tres cuentos de Cortazar», Revista
Iberoamericana XLI, 91 (1975):221.

39 Cortazar, 21.
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nos permite conocer las causas aparentes que llevaron al personaje a
elegir esa vida ndmada.

El problematico héroe ha ingresado a un estado de equilibrio,
a un orden al cual aparentemente no se quiere someter; a la vez lo
encontramos presa del temor a transgredir esas normas, introducién-
dose en una profunda angustia que se torna obsesiva en el transcurso
del relato, justo lo que Freud denomina con el término Unheimlich.

Surge entonces una tendencia reveladora y liberadora a la vez,
el individuo empieza a vomitar conejitos repetidamente, hecho que
habia vivido ya con anterioridad, esporadicamente. Empero, con la
entrada al régimen del apartamento y al tornarse repetitivo, provo-
ca una psicosis obsesiva en el protagonista, situacion que nos hace
reflexionar sobre la tesis de Freud con respecto a lo siniestro: «...
algo que no seria nada nuevo, sino mas bien algo que fue familiar
a la vida psiquica y que se nos hizo extrafio mediante el proceso de
represion». Incluso en el caso de la repeticion involuntaria, «... que
hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias seria inocente,
imponiéndose asi la idea de lo nefasto, lo ineludible, cuando en otro
caso se habria hablado de casualidad»*!.

Interiormente se es portador de un «algo» sin saberlo pero a
partir de un cierto momento ha de ser reconocido, se le sabe, «se
convierte en algo irreprimible que necesita manifestarse»*?, es un
deseo que reside en el inconsciente del mismo actor, no fuera de €l
y ademas lo determina al ir tomando forma en su ser. Sin embargo,
ese instante que marca la ruptura da inicio a un sufrimiento, a una
incomodidad, a -como apunta Jitrik- «una gravidez connotada por la
extrafieza»*, lo cual es Unheimlich, «algo que debiendo haber que-
dado oculto, secreto, se ha manifestado»*.

40 Freud, 2495.

41 Freud, 2495.

42 NoelJitrik y otros, Notas sobre la zona sagrada y el mundo de los otros en Bestiario de Julio Cortazar.
(Buenos Aires: Carlos Pérez Editor, 1969)13.

43 Jitrik, 15.

44 Freud, 2495.
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No obstante, esta manifestacion no ocurre sin contrapartida.
Recordemos con Braunstein que los diques (dikhé) al deseo del hom-
bre son necesarios para que exista el deseo represado, hacedor del
hombre como ser cultural; lo cual nos hace considerar la voluntad
obsesiva del personaje por ocultar la aparente irracionalidad de vo-
mitar conejitos, a la supuesta racionalidad de los otros. Pensando,
como primera instancia en liquidarlos, mas eso se hace imposible,
seria tan duro como acabar con un hijo propio, entonces: «... usted
ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que
se abre generosa, las tablas vacias a la espera de mi ropa. Ahora los
tengo ahi. Ahi dentro. Verdad que parece imposible»®.

He aqui la ambivalencia del plano en que se mueve este sujeto:
los conejitos no son mas que un deseo interior, que intenta revelarse
a ese orden que le humilla, que no le permite ser él mismo, y ante
todo que no le da licencia para expresarse a plenitud. La experiencia
de vomitarlos no es considerada como algo repulsivo, mucho menos
inmoral o grotesco, es mas un acto agradable a su ego, una necesidad
irreductible, casi un mecanismo de defensa mediante el cual hace
emerger su individualidad reafirmandola. Lo que esta contra las nor-
mas es su deseo inconsciente, que lo convierte en sujeto Unheimlich,
«por cuanto es sujeto del deseo inconsciente, por cuanto impugnador
y transgresor de este orden»*. No obstante, la contradicciones clara
al desear no solo ocultarlos sino también controlarlos: «... mientras
yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos, un poco el de-
seo de todo dios, Andrée, el suefio nunca cumplido de los dioses»*'.

Por tanto, necesita subordinar de alguna manera esa indi-
vidualidad a un sistema, ya sea al orden de Andrée, o incluso, re-
cordemos, «al mundo mecanizado de su lugar de trabajo donde su

45 Cortazar, 25.
46 Braunstein, 215.
47 Cortazar, 27.
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comportamiento debe ser moldeado alrededor del orden creado por
otro individuo»*®

La incertidumbre en su caracter rebelde-conformista de compar-
tir y refutar la renuncia a su deseo se hace bastante evidente; de hecho
adquiere mayor importancia al analizar su comportamiento cotidiano
con respecto a la dicotomia noche-dia, o si se quiere suefio-vigilia. Es
claro a lo largo del cuento el temor del personaje a enfrentar la noche:
«(Sara)... se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con
el armario condenado, s6lo con mi deber y mi tristeza»*.

Los conejitos duermen encerrados en el armario durante el dia,
esto le permite al sujeto llevar una vida socialmente normal, acepta-
ble: «... con la puerta cerrada, el armario es una noche diurna sola-
mente para ellos, alli duermen su noche con sosegada obediencia»®.
Lo que contribuye a la demostracion de que ese deseo es reprimido
a los ojos ajenos e incluso a si mismo durante la vigilia, en sus mo-
mentos de conciencia, mientras que al llegar la noche, al enfrentar
su soledad, el deseo es el que domina al sujeto. Segun el diccionario
de simbolos tradicionales de Juan Eduardo Cirlot: «La noche esta
relacionada con el principio pasivo, lo femenino y el inconsciente.
Hesiodo le dio el nombre de madre de los dioses por ser opinion de
los griegos que la noche y las tinieblas han precedido la formacion
de todas las cosas. Por ello, como las aguas tiene un significado de
fertilidad, virtualidad, simiente. Como estado previo, no es aun el
dia, pero lo promete y lo prepara. Tiene el mismo sentido que el co-
lor negro y la muerte en la doctrina tradicional»®.

Estamos, evidentemente, ante un obseso que teme la llegada de
la noche por un gran motivo; si rescatamos de esta definicion en pri-
mer lugar la relacién noche-inconsciencia nos vamos acercando mas
a Freud, ¢por qué? En general, la noche implica dormir, descansar de

28 Gyurko, 22T
49 Cortazar, 27.
50 Cortazar, 30.
51 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos tradicionales (Barcelona: Luis Miracle, 1958)310.
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la vigilia y abrir paso al suefio y este no es mas que el despertar del
inconsciente. Segun el psicoanalisis, los suefios son reveladores de
tendencias internas, ocultas parcial o totalmente a nuestra concien-
cia, mediante la represion es ese encuentro yo con yo que nos define,
el desdoblamiento que da paso a un otro yo desconocido. Al respecto
sefiala Braunstein: «Cada vez que nos dormimos arrojamos de noso-
tros como a una vestidura, esa eticidad nuestra que hemos adquirido
con tanto trabajo... para volvérnosla a poner cada mafiana»®2.

Rescatemos también de ese binomio negro (noche) y muerte en
la doctrina tradicional que la obscuridad nos provoca miedo, angus-
tia, soledad, porque es lo mas semejante a la muerte. Sin embargo,
sobre esto afirma Braunstein que el deseo es Unheimlich «... porque
no tiene en cuenta a la muerte, y de ese modo arranca y devuelve a
lo familiar, al nido, al claustro»®,

¢No podemos acaso deducir que este desgraciado individuo
ha tenido que enfrentarse irrevocablemente a su imposible objeto
del deseo, al cual supuestamente habia renunciado? Retomemos las
tesis de Freud citadas por Braunstein en las cuales revela que «nada
€S mas pavoroso, mas siniestro, que ver la imagen del propio de-
seo hecha realidad»**. Esa tendencia del sujeto no es socialmente
aceptada; por tanto, tiende a ocultarla o evadirla, no obstante esta
ahi presente, «imperecedero e insaciable desde el freno que se le
pretende imponer»®, y que se consolida en la alucinacion de esas
siniestras noches repetidamente, de esa otra escena del suefio y: «...
la representacion de esta realizacion no distorsionada del deseo en
la alucinacion onirica pone al hombre normal mas o menos neuro-
tico, en contacto con lo inconciliable, lo inaceptable. Alli fracasa la
funcién del suefio de proteger el dormir y el sujeto, confrontado con
la revelacion de ese real irreductible de su deseo, despierta presa de

Braunstein, 213.
Braunstein, 213.
Braunstein, 214.
Braunstein, 207.
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la angustia, de una angustia que solo puede recibir el calificativo de
mortal. Pues la realizacion del deseo saca al hombre de su morada,
donde recibe su identidad. Es lo Unheimlich por excelencia»®®.

Con base en ello, podria ser el enfrentamiento con el deseo
lo que impulsa al personaje a elegir la muerte como salida, porque
el «in crescendo» de su deseo (ya no son diez conejitos sino once,
feos y con el pelo largo, ya adolescentes), ahora no solamente es
incontrolable, sino que han controlado al sujeto completamente, «es-
tuvieron en circulo bajo la luz de la lampara, en circulo y como ado-
randome y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten
los conejos»®’.

Este ritual hace evidente y solo puede indicarnos un hecho:
sus impulsos internos por fin han triunfado sobre su conciencia, la
renuncia al objeto del deseo ha quedado truncada vy, ante el horror
que le provoca, su Unica salida es la muerte. La carta escrita y nunca
enviada a Andrée (quien probablemente no exista como tal sino méas
bien como su conciencia represora), se convierte en una nota de sui-
cidio, constituye una Gltima tentativa de autojustificacion: «no me lo
reproche Andrée, no me lo reproche»®.

En el caso de «Lejana» se presenta como el doble. A grandes
rasgos el relato trata de una mujer a punto de contraer matrimonio y
gue siempre mantiene una comunicacion interior con otra mujer, la
cual lleva a cabo actividades que la mujer Alina Reyes, siente en car-
ne propia: «Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que
la tiran al suelo y también a ella, a ella todavia mas porque le pegan,
porque soy yo Y le pegan»®°.

Este odio es hacia la lejana pero también es un odio hacia ella
misma, ya que existe una fusion total entre los dos seres. Esta comu-
nicacion interior y a distancia es un tipo de telepatia, ya que existe

56 Braunstein, 207.
57 Cortazar, 32.
58 Cortazar, 21.
59 Cortazar, 37.

66



Letras 54 (2013) El doble y tres relatos de Julio Cortazar

un dialogo que permite el contacto entre ambas. Freud menciona que
otro de los aspectos que provoca el efecto de lo siniestro es el tema
del doble, del otro yo, con sus maltiples variaciones: «La aparicion
de personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas
idénticas; el acrecentamiento de esta relacion mediante la transmi-
sion de los procesos animicos de una persona a su doble (telepatia),
de modo que uno participa en lo que el otro sabe, siente, piensa y
experimenta; la identificacion de una persona con otra, de manera
que se pierde el dominio sobre su propio yo, es decir desdoblamiento
del yo, particion del yo, sustitucién del yo; y el constante retorno a lo
semejante, con la repeticion de los mismos rasgos faciales, caracte-
res, destinos, actos criminales, ain de los mismos nombres en varias
generaciones sucesivas»®,

El doble se trata estéticamente de una manera sutil y al mis-
mo tiempo directa, dejando entrever una dualidad, una personalidad
dividida. La Lejana, nombre que le viene bien a la mujer ausente
ya que se encuentra lejos, a distancia de la mujer 1, es maltratada y
sufre horrores por la pobreza en que vive y Cortazar lo expone muy
bien con s6lo mencionar su nombre, la mendiga de Budapest.

El inminente matrimonio de Alina Reyes es el elemento legiti-
mador que hace posible la unidn, el encuentro entre los dos seres. En
este relato existe una extrafia asechanza. Malva Filer afirma que: «en
el mundo de Cortazar no hay garantias para la preservacion del yo,
asi como tampoco la hay para el pacifico goce de la rutina»®®.

La construccién fantastica cortazariana supone una lectura de
sentido diferente a la tradicional y que, a partir, de una particular
imagen se articula en blogues que se copertenecen. Esta lectura no
es alegorica, si se entiende por ello el desciframiento de claves. Todo
lo contrario: hay que entenderlas como proposiciones reales. Es de
la esencia de lo fantastico que no quepa esa transformacion: hay que

60 Freud, 2493.
61 MalvaFiler, «Lastransformacionesdel yoen laobrade Julio Cortazar», Cuadernos Hispanoamericanos
(Madrid, 1970). 648.
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dar por supuesta la existencia del terror, de lo ominoso, de la muerte
con un trasfondo de si misma, de la asechanza. Pero también, y junto
con ello, de una actitud del narrador que borra las fronteras de lo real
y fantastico, que deshace los limites y que propicia una colusion, un
entrar suave, misterioso, paradojico, ambas existencias hasta permi-
tir su transformacion total: la de la nueva existencia.

Muchos puntos podrian retomarse en este analisis; por ejem-
plo, el que ese doble de Alina Reyes es su secreto, algo que mantie-
ne oculto, que no lo comunica ni a su madre ni a su hermana, ni a
ninguna otra persona, esto ligado al hecho de que el texto sea escrito
en forma de diario, lo cual viene a suponer un grado de secreto y
privacidad. La Lejana no aparece en el texto con nombre propio, lo
cual le da al lector la libertad para imaginar que esta lejana mujer
podria ser cualquier persona que se encuentra a distancia, podria ser
cualquier mujer que se encuentra en condiciones deplorables, que
sufre y pasa frio.

En este cuento, el doble aparece como algo ominoso o sinies-
tro, pero a la vez como un encuentro, una fusion del yo reconfortante
y reivindicadora: «En el puente la hallaré y nos miraremos. [...] Y
serda la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpa-
cién indebida y sorda. Se doblegaré si realmente soy yo, se sumara
a mi zona iluminada, mas bella y cierta; con sélo ir a su lado y apo-
yarle una mano en el hombro»®2. Este encuentro de los dos yo, se
realiza en un puente, hecho muy significativo, ya que el puente es un
simbolo de unién y desunién, un instrumento que lleva a encontrar
dos orillas de tierra, en este caso la fusion del doble, el encuentro de
Alina con la mendiga de Budapest: «Sin temor, liberandose al fin -lo
creia con un salto terrible de jubilo y frio- estuvo junto a ella y alar-
go también las manos, negandose a pensar, y la mujer del puente se
apretd contra su pecho y las dos se abrazaron rigidas y calladas en el
puente, con el rio trizado golpeando en los pilares»%,

&2 Cortazar, 47.
63 Cortazar, 48.
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Existen diferentes pistas en el texto, ya citadas, que no dejan
duda de que existe un doble de Alina Reyes, un doble que sufre y que
al final del relato se fusiona totalmente con ella. No obstante, salta la
duda y al mismo tiempo si todo esto que se describe en el cuento fue
solo un suefio de Alina y nunca ocurrid, pregunta que seria bastante
dificil de responder, aunque la duda y la interrogante deja abierta la
posibilidad de muchos otros analisis. Y anotaremos a continuacién
fragmentos textuales, los cuales crean la incertidumbre y ayudan a la
emergencia de esta pregunta: «Sélo queda Budapest porque alli es el
frio, alli me pegan y me ultrajan. Alli (lo he sofiado, no es mas que
un suefio, pero como se adhiere y se insinda hacia la vigilia)»®. Y:
«Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian separado»®,

No se puede afirmar que no haya sido un suefio, o que tal vez
si lo era. Sin embargo, es lo fantastico de la literatura: permite que la
mente del lector cree alternativas de respuesta y sobre todo trascien-
da los limites de lo racional y aberrado de la realidad.

©f Cortazar, 41.
6 Cortazar, 49.
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