
 

El doble y tres relatos de 
Julio Cortázar1

 

 
(The Double and Three Short Stories by 

Julio Cortázar) 

 
Isabel Cristina Bolaños Villalobos2 

Universidad Nacional, Costa Rica 

Gabriela Cerdas Ramírez3 

Universidad Nacional, Costa Rica 

Jimmy  Ramírez   Acosta4
 

Universidad Nacional, Costa Rica 
 

resumen 

Se analiza la noción del doble, según Sigmund Freud y el psicoanálisis, y su 

presencia en tres cuentos de Julio Cortázar. Su lectura se deriva de la perspecti- 

va de lo ominoso, una de las posibles lecturas a Cortazár, dada su apertura y la 

complejidad del tema del doble. Pese de las múltiples variaciones que el doble 

cortazariano experimenta en diferentes cuentos, mantiene su esencia. 

 
abstract 

This article addresses the notion of the Double, according to Sigmund 

Freud and psychoanalysis, and its relation to three Julio Cortazar’s short 

stories. The texts are read from the perspective of the uncanny, as one of 

the possible approaches that can be applied to Cortazar’s writings, due to 

the openness and complexity of the topic of the Double. In spite of the va- 

riety of the Cortazar’s Double in the different stories, it retains an essence 

described here. 
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Se analiza el tema del doble a partir de Freud y el psicoanálisis, 

para estudiar tres relatos de Julio Cortázar, contenidos en Bestiario5: 

«Casa tomada», «Carta a una señorita en París» y «Lejana». En nu- 

merosos estudios realizados sobre la noción del doble, se ha señalado 

que su manifestación se da principalmente desde tres perspectivas6: 

1. el diabólico (ominoso, aterrador); 2. el purificador (realización 

espiritual); o 3. ambos (dual, sacro-satánico). 

Estas características no se presentan en su totalidad en una pro- 

ducción textual determinada y el presente parte de Freud y el psicoa- 

nálisis, lo que nos remite a su concepción psicoanalítica, derivada de 

Das Unheimlich (1919), o Lo siniestro, que orienta a convenciones 

estéticas de la literatura y del estudio de Néstor Braunstein en «Nada 

que sea más siniestro que el hombre»7. 

La lectura de cada cuento, respectivamente, se deriva más de 

la primera perspectiva citada, lo ominoso. A la vez esta es sólo una 

posible lectura debido a que la apertura que presenta la obra de Cor- 

tázar se presta a múltiples interpretaciones, y más aún en cuanto a un 

tema tan complejo como el del doble. 

La génesis del doble aparece por la búsqueda de la individua- 

lidad, del saber quién soy, del yo. Es una manifestación que se da 

tanto a nivel psicológico como discursivo, y en ella surge la repre- 

sentación de lo simbólico. El doble presenta un monólogo interior 

que se torna diálogo, debido a que el personaje se comunica consigo 

mismo conforme a sus anhelos y preocupaciones. El yo del persona- 

je se duplica para ser reconocido por otro, para autoidentificarse en 

la medida en que ese otro yo lo reconozca. 
 

5 Julio Cortázar, Bestiario (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1995). 

6 Sigmund Freud, Lo siniestro (Buenos Aires: Amorrortu, 1979). 

7 Néstor Braunstein, «Nada que sea más siniestro (unheimlich) que el hombre», A medio siglo de «El 

malestar en la cultura», 5ª ed. (México, D. F.: Siglo XXI, 1988) 191-228. 
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No podemos pasar por alto, entonces, con base en Freud, la re- 

lación interna de imbricación y articulación que atraviesa el doble y 

lo siniestro, «lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta 

las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás»8. Por esto, lo Un- 

heimlich remite a lo Heimlich, por cuanto es «algo» familiar a la vida 

psíquica que ha devenido extraño mediante el proceso de represión. 

Aspecto esencial es que la represión es casi un sinónimo de 

un «malestar en la cultura»; es en la cultura en donde el ser humano 

edifica su identidad, que no podría conferírsele a sí mismo y que a 

cambio tendrá que someterse a la ley. Esta ley exige la renuncia al 

objeto de su deseo, implanta la prohibición del incesto al instituir  

la renuncia a la madre, «primer objeto de deseo, tanto para el varón 

como para la mujer»9. La cultura se basa en la insatisfacción de la 

sexualidad, por lo que la cultura es indisociable de la represión, «del 

imposible reaporte sexual»; como lo señala Braunstein, «la misma 

expresión malestar en la cultura equivale a un pleonasmo, puesto que 

si hubiese bienestar habría caos y no cultura»10. 

Pese a los diques (represiones) impuestos al deseo, hacedores del 

humano como ente cultural, el sujeto se ve obligado también a buscar 

incansablemente ese objeto a través de otro idéntico que alucina, fan- 

tasea, puesto que el original está perdido, irrecuperable. Por tanto, es 

innombrable, no se manifiesta tal cual es en el inconsciente, sino a través 

de deformaciones oníricas, intento del sueño por evitar lo prohibido. 

Volvamos a nuestro objeto de estudio: implícito en el tema 

del doble y por tanto de lo siniestro está el deseo y el deseo prohi- 

bido, de manera que: «Nada es más pavoroso, más siniestro que ver 

la imagen del propio deseo hecha realidad»11. Freud destaca en «Lo 

ominoso»12 dos tesis psicoanalíticas: 1. Todo efecto de un impulso 

emocional es convertido por la represión en angustia, de manera 
 

8 Freud, 2484. 

9 Braunstein, 205. 

10 Braunstein, 215. 

11 Braunstein, 214. 

12 Freud, 2493. 
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que lo angustioso es algo reprimido que retorna; y 2. Lo siniestro 

no sería nada nuevo, sino más bien algo familiar a la vida psíquica 

y que se tornó extraño mediante el proceso de su represión. Lo 

angustioso se transforma en siniestro, ante el animismo, la magia y 

los encantamientos, la omnipotencia del pensamiento, las actitudes 

frente a la muerte, las repeticiones no intencionales y el complejo 

de castración. Sin embargo, una de las más conocidas formas de lo- 

grar el efecto de lo siniestro es mediante la provocación del doble, 

del otro yo con sus múltiples variaciones: 

 
• la aparición de personas con fisonomías idénticas; 

• la trasmisión de los procesos anímicos de una persona a su 

doble (telepatía); 

• la identificación de una persona con otra perdiendo el dominio 

del yo, es decir, desdoblamiento del yo, partición del yo; 

• el constante retorno a lo semejante: repetición de los mismos 

rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aún de 

los mismos nombres en varias generaciones sucesivas13. 

 
El tema del retorno es propio del doble y, por tanto, de lo si- 

niestro. Es el retorno a ciertas fases de la evolución del sentimiento 

«yoico», el retorno involuntario a un mismo lugar y la repetición 

involuntaria hacen parecer siniestro lo que en otras circunstancias se 

habría pensado como casualidad. Dentro de este marco teórico pode- 

mos ligar fácilmente tres conceptos que hemos venido mencionan- 

do: doble - siniestro - deseo, a través de un enunciado de Schelling 

que se refiere a Dans Unheimlich, y que Freud retoma en su ensayo: 

«Se denomina Unheimlich todo lo que, debiendo permanecer oculto, 

secreto... no obstante se ha manifestado»14. 
 

 

 
13   Freud, 2493. 

14   Freud, 2487. 
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El doble, Cortázar y el surrealismo 

 
Evelyn Picón Garfield señala que para entender los textos de 

Cortázar hay que tener en cuenta la influencia surrealista15. Los sue- 

ños (realidad dual, sueño-vigilia), la revolución, la obsesión, la sub- 

versiva postura frente a la tradición, el juego, la niñez, la locura y 

por supuesto la monstruosidad, pariente cercano del doble, han sido 

profundizados por innumerables ensayistas y estudiosos del surrea- 

lismo, y rasgos característicos del movimiento con los cuales afrenta 

Picón en la obra de Cortázar. 

Mientras tanto, Rachel Philips a propósito de Octavio Paz, in- 

dica que el tema del doble llegó a ser característico de los surrea- 

listas, aunque indudablemente no podrían demandar exclusividad. 

Señala que la filosofía surrealista expresó frecuentemente una pasión 

obsesiva por la dualidad de la psique humana, «lo cual hace posible 

que el otro yo cuestione cualquier actividad o la sitúe en un marco de 

referencia más elevado»16. 

En los cuentos de Cortázar, especialmente los de Bestiario, el 

doble surge como una interrupción a la personalidad, a la conciencia 

del personaje. Emerge como aparición esporádica, y llega a conso- 

lidarse en definitiva al concluir el relato. Es al principio una interfe- 

rencia que trae consigo la ruptura al orden establecido. En la mayor 

parte de los cuentos, el doble es signo de terror y abismo, es angustia 

provocada por lo siniestro, actúa como un ser extraño, ajeno al yo. 

Este pretende evadir u ocultar esa identidad ominosa, más no lo con- 

sigue: es la identidad reprimida la que termina dominando al sujeto. 

Pese a las variaciones que sufre en los diferentes cuentos, 

mantiene en todos una misma esencia, el doble cortazariano es una 

identidad presa de la angustia y «nace como una superrealidad de 
 

 
15 Evelyn Picón Garfield, ¿Es Julio Cortázar un surrealista? (Madrid: Gredos, 1975). 

16 Rachel Philips, Las estaciones poéticas en Octavio Paz (México DF: Fondo de Cultura Económica, 

1976) 117. 
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su poseedor»17. Hay en todos una extraña inclinación hacia ese lado 

ominoso del hombre que busca fusionarse con la realidad externa 

de su ser. Lo inexplicable y lo oculto se presentan en fuerte pugna 

con el consciente por exteriorizarse, es una tendencia que busca 

liberarse irrevocablemente. 

Al respecto García Canclini señala: «Para Cortázar lo bestial 

es al mismo tiempo algo que él custodia y contra lo cual combate, 

también algo que lo constituye y lo explica»18. Picón añade que tanto 

en Cortázar como en Breton lo monstruoso tiene dos caras: de un 

lado la convulsiva que viene a representar el horror siniestro ante el 

peligro que trasgrede el orden establecido, y de otro el rostro bello, 

la atracción inexplicable que fascina, en otras palabras, la relación 

terror/atracción. De tal forma, en el relato cortazariano la noción del 

doble se complica y se enriquece dejando tanto al personaje como al 

lector ante «una situación paradójica al borde de un abismo, ante el 

dilema cósmico del salto, frente a la otredad definitiva. No hay dia- 

léctica sino disociación del ser. El retorno es una condensación»19. 

La transgresión al orden establecido es una forma de revelarse 

a lo cotidiano, la realidad concreta es transformada por el deseo, por 

el doble que no es presencia sobrenatural que es a fin de cuentas el 

yo mismo individual, irreductible, imperecedero, la otredad que ha 

sido convocada. El cuento «Casa tomada» se desarrolla en una casa 

antigua, que ha pertenecido por años a una acomodada familia. Al 

principio del relato, la habita una pareja de hermanos que decidieron, 

por diferentes razones (rechazo de los pretendientes y muerte de la 

prometida) permanecer solteros. Fundamentalmente lo siniestro, y 

en menor medida el doble, se manifiestan de diversas maneras. Los 

dos hermanos humanizan a la casa, e incluso llegan a considerar que 

esta es la responsable de que no contrajeran matrimonio: «A veces 

 
17 Gertel Zunilda, «La noche boca arriba, disyunción de la identidad» En: Julio Cortázar. Comp. Pedro 

Lastra (Madrid: Taurus Ediciones, 1981) 317. 

18 Canclini García, Cortázar, una antropología poética (Buenos Aires: Editorial Nova, 1968) 28. 

19 Zunilda, 286. 
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llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos»20. El varón 

que narra achaca a la casa sus estados de soledad: hombre y mujer 

solitarios que viven encerrados en el mundo interior que la casa les 

construye. En la época en que empieza la narración, los hermanos 

llevan una tranquila vida que se estructura en torno a la limpieza y 

mantenimiento de su vivienda. Esta representa para ambos mucho 

más que un lugar donde vivir: es un sitio seguro y acogedor, similar 

al vientre materno. «Nos resultaba grato almorzar pensando en la 

casa profunda y silenciosa»21. 

Esta relación casa-vientre remite a la observación que hace 

Braunstein al respecto, que cita a Freud: «...muchos otorgarían la 

corona de lo Unheimlich a la idea de ser enterrados vivos en estado 

de catalepsia, pero el psicoanálisis nos ha enseñado que esta terrible 

fantasía sólo es la transformación de otra que en su origen nada tuvo 

de espantoso, sino que, por el contrario, se apoyaba en cierta volup- 

tuosidad: la fantasía de vivir en el vientre materno»22. 

De esta identificación de la casa con el vientre materno pode- 

mos discurrir en dos diferentes vías: la primera haría pensar que los 

«seres» (porque no encontramos otro nombre para designarlos) que 

toman la casa se vuelven siniestros, porque obligan a abandonar tan 

acogedor lugar. En este sentido cabe recordar una de las definiciones 

que da Freud de lo siniestro: «aquella suerte de espantoso que afecta 

las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás»23. La otra, lle- 

va a pensar que el deseo ‘primigenio’ de volver al vientre materno 

se ha manifestado, lo cual nos conduce nuevamente a Freud: nada 

puede ser más siniestro que ver la imagen del propio deseo hecha 

realidad. Por tal razón los habitantes recurren a la fantasía, el ser 

expulsados a la fuerza por unos misteriosos seres. En esta segunda 

vía la casa podría representar la materialidad de los lazos  afectivos, 

 
20 Cortázar, 9. 

21 Cortázar, 9. 

22 Braunstein, 195. 

23 Freud, 2484. 
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particularmente los maternos. Cuando se sostiene que «a veces lle- 

gamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos»24. Conforme 

a esto, la relación de ambos personajes con la casa adquiere un ca- 

rácter incestuoso, y por consiguiente, generador de culpa. 

Braunstein afirma que sólo hay tumba, confirmación y cons- 

tancia para quien se ha sometido a los dictados de la ley, de la polis25. 

Ya Freud había dicho que lo siniestro no sería nada realmente nuevo, 

sino algo que siempre fue familiar a la vida psíquica, y que sólo se 

tornó extraño mediante el proceso de su represión; algo que debien- 

do estar oculto, se ha manifestado. Freud afirma que la más habitual 

de las fantasías es el vivir en el vientre materno. Por otra parte, el 

ser humano se presenta como un sujeto del deseo inconsciente y por 

tanto impugnador y transgresor de los órdenes y las órdenes.26
 

La primera prohibición, en torno a la cual se construye la cul- 

tura, es la del incesto, una forma corporal de regresar al vientre de la 

madre. Por esto, el sujeto humano debe vivir en el malestar perma- 

nente, ya que la cultura señala prohibiciones, le exige renunciar para 

siempre al único objeto de placer que sería posible. 

Así, que los hermanos se convierten en transgresores de la 

ley, en tanto que disfrutan el incesto permanente con la casa-madre. 

Ahora bien, ¿son transgresores, y por tanto culpables, de cometer 

también incesto entre ellos? Es pregunta arriesgada, de la que no hay 

pruebas claras; sin embargo, ciertos pasajes del texto podrían dar pie 

para plantear tal interrogante: «Nos divertíamos mucho, cada uno en 

sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era 

más cómodo»27. O cuando se afirma: «Nuestros dormitorios tenían 

el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa 

en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que 

conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios»28. 
 

24 Cortázar, 9. 

25 Braunstein, 206. 

26 Braunstein, 215. 

27 Cortázar, 15. 

28 Cortázar,16. 
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En una relación de hermandad total (persiste la presunción del 

incesto entre ambos), los hermanos viven por y para la casa. Así: «Nos 

habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues 

en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse»29. Es revelador 

que el narrador reconozca la locura de ambos de vivir solos en la casa, a 

pesar de que esta podía albergar, incluso, a ocho personas. 

Vale la pena destacar una palabra que utiliza el personaje en  

la cita anterior: persistir, que recuerda la obstinación, la porfía, a 

pesar de todo, por continuar en ese lugar. Desde el punto de vista del 

narrador-personaje, es una obstinación por continuar viviendo una 

especie de locura. Pese a este estado, la vida cotidiana se torna ruti- 

naria a causa de las atenciones que la vivienda exige, empezando por 

el hábito o rito de la limpieza, que se ejecuta en los primeros tiempos 

de siete a once de la mañana, posteriormente almuerzan juntos para 

disfrutar de una tarde sin obligaciones. 

Serán los invasores del hogar, esos «seres» los responsables de 

la desdicha de los hermanos o ¿será la culpa la que llega a expulsar 

a este semi-matrimonio? Efectivamente, hasta el final del relato se 

duda su existencia, si es material real, o producto de la imaginación 

de los hermanos solitarios. Cabe recordar a Freud, citando a Jetsch, 

que plantea: «Uno de los procedimientos más seguros para evocar 

fácilmente lo siniestro mediante las narraciones, consiste en dejar 

que el lector dude de si determinada figura que se le presenta a una 

persona es una persona o un autómata. Esto debe hacerse de manera 

que la incertidumbre no se convierta en el punto central de la aten- 

ción, porque es preciso que el lector no llegue a examinar y a verifi- 

car inmediatamente el asunto»30. 

La presencia de este efecto se observar en «Casa tomada», pero 

no con autómatas, sino como otra suerte de visitantes imaginarios, 

de ánimas. Ni siquiera al final se aclara el carácter de los invasores 

de la casa: «Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de 
 

29 Cortázar, 9. 

30 Freud, 2489. 
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entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre 

diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con 

la casa tomada»31. 

El animismo, otra de las formas de manifestación de lo si- 

niestro, se caracteriza por la pululación de espíritus humanos en el 

mundo, por la sobrestimación narcisista de los propios procesos psí- 

quicos, por la omnipotencia del pensamiento y por la técnica de la 

magia que en ella se basa, por la atribución de fuerzas mágicas mi- 

nuciosamente graduadas a personas extrañas y a objetos32. Por otra 

parte, la convivencia en la casa familiar se presenta como una rei- 

teración, como una costumbre que proviene desde el tiempo de los 

bisabuelos. Los dos hermanos se consideran a sí mismos los encar- 

gados de romper esta reiteración familiar. «Entramos en los cuarenta 

años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple matrimonio 

de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por 

los bisabuelos en nuestra casa»33. 

Para Freud, la reiteración es una de las formas en que se presen- 

ta el doble en una narración como el constante retorno a lo semejante, 

con la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, 

actos criminales, aun de los mismos nombres en varias generacio- 

nes sucesivas34. Cuando el narrador manifiesta «no sé por qué tejía 

tanto...»35, alude a lo siniestro, como reiteración, como una obsesión 

inexplicable que obliga a la hermana a tejer y tejer constantemente. 

Por su parte, «Carta a una señorita en París» es un cuento na- 

rrado en primera persona, mediante una carta. Presenta inicialmente 

la preocupación del personaje por justificarse ante Andrée, la dueña 

de un departamento donde está como huésped, por el desastre que ha 

provocado en el lugar. Acudiendo a fenómenos fantásticos, hechos 

insólitos tales como vomitar conejitos, Cortázar toma como pretexto 
 

31 Cortázar, 18. 

32   Freud, 2497. 

33 Cortázar, 10. 

34   Freud, 2493. 

35 Cortázar, 10. 
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esta fábula para trasladarnos a las más recónditas regiones de nuestro 

propio ser, del ser humano, mostrándonos así un deseo u objeto real 

interno en fuerte pugna por salir y manifestarse. 

El personaje, de quien sabemos que es varón, no obstante que 

desconocemos su identidad, se introduce en un orden cerrado, un 

estado de equilibrio representado aquí por el departamento de la su- 

puesta destinataria de sus cartas y ahí se inicia la esquizofrenia: «... 

(no quería venirme a vivir a su departamento)... más bien porque me 

duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las más 

finas mallas del aire...»36. 

Desde el principio se hace evidente que Andrée tiene obsesión 

por el orden y que ha dispuesto cada objeto de su departamento de tal 

forma que mover uno es alterar el otro: «...Mover esa tacita altera el 

juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada 

momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante 

lejana...»37. Este mundo aparentemente bello, armonioso, delicado e 

incluso algo burgués de Andrée contrasta fuertemente con el mundo 

sombrío, inestable y deprimente del protagonista, que se ve a sí mis- 

mo «como perseguido por un universo hostil»38. «He cerrado tantas 

maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes 

que no llevaban a ninguna parte...cuando yo veo las correas de las 

valijas es como si viera sombras, elementos de un látigo que me azo- 

ta indirectamente, de la manera más sutil y más terrible...»39. 

Esta inestabilidad habitual, de no permanecer en lugar fijo, ca- 

recer de un hogar (Heim), de pasar la vida haciendo maletas, pese a 

la angustia que provoca, es un rasgo significativo en la caracteriza- 

ción de este personaje y un factor importante en el acercamiento que 

pretendemos a Freud y a lo Unheimlich. Sin embargo, el narrador no 
 
 

36 Cortázar, 17. 

37 Cortázar, 20. 

38 Lanin Gyurko, «La fantasía como emancipación y como tiranía en tres cuentos de Cortázar», Revista 

Iberoamericana XLI, 91 (1975): 221. 

39 Cortázar, 21. 



Letras 54 (2013) Bolaños • Cerdas • Ramírez 

62 

 

 

 

nos permite conocer las causas aparentes que llevaron al personaje a 

elegir esa vida nómada. 

El problemático héroe ha ingresado a un estado de equilibrio, 

a un orden al cual aparentemente no se quiere someter; a la vez lo 

encontramos presa del temor a transgredir esas normas, introducién- 

dose en una profunda angustia que se torna obsesiva en el transcurso 

del relato, justo lo que Freud denomina con el término Unheimlich. 

Surge entonces una tendencia reveladora y liberadora a la vez, 

el individuo empieza a vomitar conejitos repetidamente, hecho que 

había vivido ya con anterioridad, esporádicamente. Empero, con la 

entrada al régimen del apartamento y al tornarse repetitivo, provo- 

ca una psicosis obsesiva en el protagonista, situación que nos hace 

reflexionar sobre la tesis de Freud con respecto a lo siniestro: «... 

algo que no sería nada nuevo, sino más  bien algo  que fue familiar 

a la vida psíquica y que se nos hizo extraño mediante el proceso de 

represión»40. Incluso en el caso de la repetición involuntaria, «... que 

hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias sería inocente, 

imponiéndose así la idea de lo nefasto, lo ineludible, cuando en otro 

caso se habría hablado de casualidad»41. 

Interiormente se es portador de un «algo» sin saberlo pero a 

partir de un cierto momento ha de ser reconocido, se le sabe, «se 

convierte en algo irreprimible que necesita manifestarse»42, es un 

deseo que reside en el inconsciente del mismo actor, no fuera de él 

y además lo determina al ir tomando forma en su ser. Sin embargo, 

ese instante que marca la ruptura da inicio a un sufrimiento, a una 

incomodidad, a -como apunta Jitrik- «una gravidez connotada por la 

extrañeza»43, lo cual es Unheimlich, «algo que debiendo haber que- 

dado oculto, secreto, se ha manifestado»44. 
 

40   Freud, 2495. 

41   Freud, 2495. 

42 Noel Jitrik y otros, Notas sobre la zona sagrada y el mundo de los otros en Bestiario de Julio Cortázar. 

(Buenos Aires: Carlos Pérez Editor, 1969) 13. 

43 Jitrik, 15. 

44 Freud, 2495. 
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No obstante, esta manifestación no ocurre sin contrapartida. 

Recordemos con Braunstein que los diques (dikhé) al deseo del hom- 

bre son necesarios para que exista el deseo represado, hacedor del 

hombre como ser cultural; lo cual nos hace considerar la voluntad 

obsesiva del personaje por ocultar la aparente irracionalidad de vo- 

mitar conejitos, a la supuesta racionalidad de los otros. Pensando, 

como primera instancia en liquidarlos, más eso se hace imposible, 

sería tan duro como acabar con un hijo propio, entonces: «... usted 

ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que 

se abre generosa, las tablas vacías a la espera de mi ropa. Ahora los 

tengo ahí. Ahí dentro. Verdad que parece imposible»45. 

He aquí la ambivalencia del plano en que se mueve este sujeto: 

los conejitos no son más que un deseo interior, que intenta revelarse 

a ese orden que le humilla, que no le permite ser él mismo, y ante 

todo que no le da licencia para expresarse a plenitud. La experiencia 

de vomitarlos no es considerada como algo repulsivo, mucho menos 

inmoral o grotesco, es más un acto agradable a su ego, una necesidad 

irreductible, casi un mecanismo de defensa mediante el cual hace 

emerger su individualidad reafirmándola. Lo que está contra las nor- 

mas es su deseo inconsciente, que lo convierte en sujeto Unheimlich, 

«por cuanto es sujeto del deseo inconsciente, por cuanto impugnador 

y transgresor de este orden»46. No obstante, la contradicción es clara 

al desear no sólo ocultarlos sino también controlarlos: «... mientras 

yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos, un poco el de- 

seo de todo dios, Andrée, el sueño nunca cumplido de los dioses»47. 

Por tanto, necesita subordinar de alguna manera esa indi- 

vidualidad a un sistema, ya sea al orden de Andrée, o incluso, re- 

cordemos, «al mundo mecanizado de su lugar de trabajo donde su 
 

 

 
45 Cortázar, 25. 

46 Braunstein, 215. 

47 Cortázar, 27. 
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comportamiento debe ser moldeado alrededor del orden creado por 

otro individuo»48
 

La incertidumbre en su carácter rebelde-conformista de compar- 

tir y refutar la renuncia a su deseo se hace bastante evidente; de hecho 

adquiere mayor importancia al analizar su comportamiento cotidiano 

con respecto a la dicotomía noche-día, o si se quiere sueño-vigilia. Es 

claro a lo largo del cuento el temor del personaje a enfrentar la noche: 

«(Sara)... se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo, sólo con 

el armario condenado, sólo con mi deber y mi tristeza»49. 

Los conejitos duermen encerrados en el armario durante el día, 

esto le permite al sujeto llevar una vida socialmente normal, acepta- 

ble: «... con la puerta cerrada, el armario es una noche diurna sola- 

mente para ellos, allí duermen su noche con sosegada obediencia»50. 

Lo que contribuye a la demostración de que ese deseo es reprimido 

a los ojos ajenos e incluso a sí mismo durante la vigilia, en sus mo- 

mentos de conciencia, mientras que al llegar la noche, al enfrentar 

su soledad, el deseo es el que domina al sujeto. Según el diccionario 

de símbolos tradicionales de Juan Eduardo Cirlot: «La noche está 

relacionada con el principio pasivo, lo femenino y el inconsciente. 

Hesíodo le dio el nombre de madre de los dioses por ser opinión de 

los griegos que la noche y las tinieblas han precedido la formación 

de todas las cosas. Por ello, como las aguas tiene un significado de 

fertilidad, virtualidad, simiente. Como estado previo, no es aún el 

día, pero lo promete y lo prepara. Tiene el mismo sentido que el co- 

lor negro y la muerte en la doctrina tradicional»51. 

Estamos, evidentemente, ante un obseso que teme la llegada de 

la noche por un gran motivo; si rescatamos de esta definición en pri- 

mer lugar la relación noche-inconsciencia nos vamos acercando más 

a Freud, ¿por qué? En general, la noche implica dormir, descansar de 

 
48 Gyurko, 221. 

49 Cortázar, 27. 

50 Cortázar, 30. 

51 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos tradicionales (Barcelona: Luis Miracle, 1958) 310. 
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la vigilia y abrir paso al sueño y este no es más que el despertar del 

inconsciente. Según el psicoanálisis, los sueños son reveladores de 

tendencias internas, ocultas parcial o totalmente a nuestra concien- 

cia, mediante la represión es ese encuentro yo con yo que nos define, 

el desdoblamiento que da paso a un otro yo desconocido. Al respecto 

señala Braunstein: «Cada vez que nos dormimos arrojamos de noso- 

tros como a una vestidura, esa eticidad nuestra que hemos adquirido 

con tanto trabajo... para volvérnosla a poner cada mañana»52. 

Rescatemos también de ese binomio negro (noche) y muerte en 

la doctrina tradicional que la obscuridad nos provoca miedo, angus- 

tia, soledad, porque es lo más semejante a la muerte. Sin embargo, 

sobre esto afirma Braunstein que el deseo es Unheimlich «... porque 

no tiene en cuenta a la muerte, y de ese modo arranca y devuelve a 

lo familiar, al nido, al claustro»53. 

¿No podemos acaso deducir que este desgraciado individuo 

ha tenido que enfrentarse irrevocablemente a su imposible objeto 

del deseo, al cual supuestamente había renunciado? Retomemos las 

tesis de Freud citadas por Braunstein en las cuales revela que «nada 

es más pavoroso, más siniestro, que ver la imagen del propio de- 

seo hecha realidad»54. Esa tendencia del sujeto no es socialmente 

aceptada; por tanto, tiende a ocultarla o evadirla, no obstante está 

ahí presente, «imperecedero e insaciable desde el freno que se le 

pretende imponer»55, y que se consolida en la alucinación de esas 

siniestras noches repetidamente, de esa otra escena del sueño y: «... 

la representación de esta realización no distorsionada del deseo en 

la alucinación onírica pone al hombre normal más o menos neuró- 

tico, en contacto con lo inconciliable, lo inaceptable. Allí fracasa la 

función del sueño de proteger el dormir y el sujeto, confrontado con 

la revelación de ese real irreductible de su deseo, despierta presa de 

 
52 Braunstein, 213. 

53 Braunstein, 213. 

54 Braunstein, 214. 

55 Braunstein, 207. 
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la angustia, de una angustia que solo puede recibir el calificativo de 

mortal. Pues la realización del deseo saca al hombre de su morada, 

donde recibe su identidad. Es lo Unheimlich por excelencia»56. 

Con base en ello, podría ser el enfrentamiento con el deseo   

lo que impulsa al personaje a elegir la muerte como salida, porque 

el «in crescendo» de su deseo (ya no son diez conejitos sino once, 

feos y con el pelo largo, ya adolescentes), ahora no solamente es 

incontrolable, sino que han controlado al sujeto completamente, «es- 

tuvieron en círculo bajo la luz de la lámpara, en círculo y como ado- 

rándome y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten 

los conejos»57. 

Este ritual hace evidente y solo puede indicarnos un hecho: 

sus impulsos internos por fin han triunfado sobre su conciencia, la 

renuncia al objeto del deseo ha quedado truncada y, ante el horror 

que le provoca, su única salida es la muerte. La carta escrita y nunca 

enviada a Andrée (quien probablemente no exista como tal sino más 

bien como su conciencia represora), se convierte en una nota de sui- 

cidio, constituye una última tentativa de autojustificación: «no me lo 

reproche Andrée, no me lo reproche»58. 

En el caso de «Lejana» se presenta como el doble. A grandes 

rasgos el relato trata de una mujer a punto de contraer matrimonio y 

que siempre mantiene una comunicación interior con otra mujer, la 

cual lleva a cabo actividades que la mujer Alina Reyes, siente en car- 

ne propia: «Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que 

la tiran al suelo y también a ella, a ella todavía más porque le pegan, 

porque soy yo y le pegan»59. 

Este odio es hacia la lejana pero también es un odio hacia ella 

misma, ya que existe una fusión total entre los dos seres. Esta comu- 

nicación interior y a distancia es un tipo de telepatía, ya que existe 

 

56 Braunstein, 207. 

57 Cortázar, 32. 

58 Cortázar, 21. 

59 Cortázar, 37. 
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un diálogo que permite el contacto entre ambas. Freud menciona que 

otro de los aspectos que provoca el efecto de lo siniestro es el tema 

del doble, del otro yo, con sus múltiples variaciones: «La aparición 

de personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas 

idénticas; el acrecentamiento de esta relación mediante la transmi- 

sión de los procesos anímicos de una persona a su doble (telepatía), 

de modo que uno participa en lo que el otro sabe, siente, piensa y 

experimenta; la identificación de una persona con otra, de manera 

que se pierde el dominio sobre su propio yo, es decir desdoblamiento 

del yo, partición del yo, sustitución del yo; y el constante retorno a lo 

semejante, con la repetición de los mismos rasgos faciales, caracte- 

res, destinos, actos criminales, aún de los mismos nombres en varias 

generaciones sucesivas»60. 

El doble se trata estéticamente de una manera sutil y al mis- 

mo tiempo directa, dejando entrever una dualidad, una personalidad 

dividida. La Lejana, nombre que le viene bien a la mujer ausente  

ya que se encuentra lejos, a distancia de la mujer 1, es maltratada y 

sufre horrores por la pobreza en que vive y Cortázar lo expone muy 

bien con sólo mencionar su nombre, la mendiga de Budapest. 

El inminente matrimonio de Alina Reyes es el elemento legiti- 

mador que hace posible la unión, el encuentro entre los dos seres. En 

este relato existe una extraña asechanza. Malva Filer afirma que: «en 

el mundo de Cortázar no hay garantías para la preservación del yo, 

así como tampoco la hay para el pacífico goce de la rutina»61. 

La construcción fantástica cortazariana supone una lectura de 

sentido diferente a la tradicional y que, a partir, de una particular 

imagen se articula en bloques que se copertenecen. Esta lectura no 

es alegórica, si se entiende por ello el desciframiento de claves. Todo 

lo contrario: hay que entenderlas como proposiciones reales. Es de 

la esencia de lo fantástico que no quepa esa transformación: hay que 
 

60 Freud, 2493. 

61 Malva Filer, «Las transformaciones del yo en la obra de Julio Cortázar», Cuadernos Hispanoamericanos 

(Madrid, 1970). 648. 
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dar por supuesta la existencia del terror, de lo ominoso, de la muerte 

con un trasfondo de sí misma, de la asechanza. Pero también, y junto 

con ello, de una actitud del narrador que borra las fronteras de lo real 

y fantástico, que deshace los límites y que propicia una colusión, un 

entrar suave, misterioso, paradójico, ambas existencias hasta permi- 

tir su transformación total: la de la nueva existencia. 

Muchos puntos podrían retomarse en este análisis; por ejem- 

plo, el que ese doble de Alina Reyes es su secreto, algo que mantie- 

ne oculto, que no lo comunica ni a su madre ni a su hermana, ni a 

ninguna otra persona, esto ligado al hecho de que el texto sea escrito 

en forma de diario, lo cual viene a suponer un grado de secreto y 

privacidad. La Lejana no aparece en el texto con nombre propio, lo 

cual le da al lector la libertad para imaginar que esta lejana mujer 

podría ser cualquier persona que se encuentra a distancia, podría ser 

cualquier mujer que se encuentra en condiciones deplorables, que 

sufre y pasa frío. 

En este cuento, el doble aparece como algo ominoso o sinies- 

tro, pero a la vez como un encuentro, una fusión del yo reconfortante 

y reivindicadora: «En el puente la hallaré y nos miraremos. [...] Y 

será la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpa- 

ción indebida y sorda. Se doblegará si realmente soy yo, se sumará 

a mi zona iluminada, más bella y cierta; con sólo ir a su lado y apo- 

yarle una mano en el hombro»62. Este encuentro de los dos yo, se 

realiza en un puente, hecho muy significativo, ya que el puente es un 

símbolo de unión y desunión, un instrumento que lleva a encontrar 

dos orillas de tierra, en este caso la fusión del doble, el encuentro de 

Alina con la mendiga de Budapest: «Sin temor, liberándose al fin -lo 

creía con un salto terrible de júbilo y frío- estuvo junto a ella y alar- 

gó también las manos, negándose a pensar, y la mujer del puente se 

apretó contra su pecho y las dos se abrazaron rígidas y calladas en el 

puente, con el río trizado golpeando en los pilares»63. 
 

62 Cortázar, 47. 

63 Cortázar, 48. 
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Existen diferentes pistas en el texto, ya citadas, que no dejan 

duda de que existe un doble de Alina Reyes, un doble que sufre y que 

al final del relato se fusiona totalmente con ella. No obstante, salta la 

duda y al mismo tiempo si todo esto que se describe en el cuento fue 

sólo un sueño de Alina y nunca ocurrió, pregunta que sería bastante 

difícil de responder, aunque la duda y la interrogante deja abierta la 

posibilidad de muchos otros análisis. Y anotaremos a continuación 

fragmentos textuales, los cuales crean la incertidumbre y ayudan a la 

emergencia de esta pregunta: «Sólo queda Budapest porque allí es el 

frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no es más que 

un sueño, pero como se adhiere y se insinúa hacia la vigilia)»64. Y: 

«Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado»65. 

No se puede afirmar que no haya sido un sueño, o que tal vez 

sí lo era. Sin embargo, es lo fantástico de la literatura: permite que la 

mente del lector cree alternativas de respuesta y sobre todo trascien- 

da los límites de lo racional y aberrado de la realidad. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
64 Cortázar, 41. 

65 Cortázar, 49. 


