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resumen 

Se describe analíticamente el recorrido de la obra poética de César Vallejo, 

su relación con el modernismo y cómo se convirtió en el portaestandarte de 

la vanguardia en lengua española, hasta alcanzar una significativa origina- 

lidad en la tradición hispanoamericana. 

 
abstract 

This article provides an overview of Cesar Vallejo’s poetry and its relation 

to modernism. Mention is made of how his poetry became the leader of the 

vanguard in the Spanish language to the point that he reached a meaningful 

originality within Spanish-American tradition. 
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Las tradiciones literarias en distintos idiomas se consolidan con el 

paso del tiempo. Cuando César Vallejo (1892-1938)3 empezó a escribir, 

el español tenía ya nueve siglos de existencia y podía exhibir figuras in- 

dividuales de relieve mundial como Cervantes, Góngora, Lope de Vega, 

San Juan de la Cruz, Quevedo. En tierras peruanas había nacido el Inca 

Garcilaso de la Vega (1539-1616), dueño de una magnífica prosa de rai- 

gambre renacentista, pero no habíamos tenido otro escritor de enverga- 

dura que estuviese a la altura de los clásicos peninsulares4. Vallejo llegó 

a llenar esa carencia y lo hizo con un brillo y una potencia inusitados, 

tanto que su poesía está considerada como la más original de la lengua 

desde los siglos de oro y su nombre es pronunciado con respeto al lado 

de los poetas más reputados de la tradición occidental, desde Homero y 

Virgilio, hasta Dante, Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. 

En sus años de formación, en Trujillo, Vallejo  tuvo la fortuna  

de encontrarse con amigos excepcionales, que a su vez recibieron su 

influencia benéfica, entre ellos Antenor Orrego, el primer crítico que 

vislumbró la gran calidad de la poesía del vate, Víctor Raúl Haya de  

la Torre, de importante presencia en la política peruana del siglo xx, 

José Eulogio Garrido, fino prosista de vena lírica y destacado periodista, 
 

3 Ver las siguientes ediciones críticas de la obra poética completa de César Vallejo: Obra poética 

completa, Ed. con facsímiles. Ed. de Georgette de Vallejo (Lima: Francisco Moncloa, 1968); Obra 

poética, Ed. crítica coordinada por Américo Ferrari (París y Madrid: Archivos de la ALLCA, 

1988); Poesía completa, Ed. crítica de Raúl Hernández Novás (La Habana: Edt. Arte y Literatura 

y Casa de las Américas, 1988); Poesía completa, Ed. con facsímiles anotada por Antonio Merino 

(Madrid: Akal, 1996); Poesía completa, Ed. de Ricardo Silva-Santisteban, con facsímiles y docu- 

mentación de la recepción en vida de Vallejo. 4 tomos (Lima, Fondo Editorial de la PUCP, 1997); 

Poemas completos, Ed. anotada por Ricardo González Vigil (Lima: Copé (PetroPerú), 1998). 

4 Sobre literatura, cultura e historia peruanas: Antonio Cornejo Polar, Historia de la literatura del 

Perú republicano (Lima: Mejía Baca, 1980); Luis Monguió, La poesía post modernista peruana 

(México: Fondo de Cultura Económica, 1951); Luis Alberto Sánchez, Derrotero para una historia 

cultural del Perú. Sexta edición (Lima: Emisa, 1989). Augusto Tamayo Vargas, Literatura 

Peruana. Quinta edición (Lima: Peisa, 1993). 
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Alcides Spelucín, valioso poeta de acentos personales, cantor del mar y 

de los paisajes de la costa, Juan Espejo Asturrizaga, más tarde biógrafo 

del propio César Vallejo, Óscar Imaña, jurista y poeta. En cierto sentido 

esa etapa culminó con la publicación de Los heraldos negros en 19195. 

Para efectos técnicos el libro debe ser considerado como aparecido en 

1918, pues así figura en las páginas iniciales, aunque en verdad empezó 

a circular en julio de 1919. Ocurrió que Vallejo había pedido en 1918 un 

prólogo a Abraham Valdelomar y este, enfrascado en sus presentaciones 

públicas en buena parte del territorio del Perú, descuidó la tarea que le 

había sido encomendada. El poeta esperó un tiempo prudencial y luego 

lanzó la publicación sin las palabras solicitadas. Este hecho, nimio en 

el fondo, dada la fama actual de Vallejo, ha confundido a algunos críti- 

cos que han buscado comentarios al libro en publicaciones de 1918, sin 

hallarlos, obviamente. El libro fue lo más novedoso ocurrido en poesía 

hispanoamericana6 en esos años; aunque fuera lo único que hubiese pu- 

blicado César Vallejo, su aparición es motivo suficiente para incorporar- 

lo como algo excepcional en la tradición de la poesía escrita en español. 

La popularidad del texto no ha menguado con el paso del tiempo, antes 

por el contrario, una de sus páginas, la que abre el volumen y repite el 

título que ha hecho famoso a todo el libro, es el poema más conocido y 

repetido de todos los que escribió el vate. En esos años, en toda la poe- 

sía española e hispanoamericana, el poeta más conocido y original era 

Rubén Darío. Debemos a su pluma legendaria un verdadero avance de 

la poesía; vinculado profundamente a la tradición, el vate nicaragüense 

traía a la lírica una apetencia de lejanías, el deseo de cantar a lo distante 

y aparentemente desconocido y al mismo tiempo a la tierra americana; 

conocedor profundo de la tradición parnasiana y simbolista, manejaba 

el verso español con maestría inigualable con acentos musicales nunca 
 

5 César Vallejo, Los heraldos negros (Lima: Souza Ferreira, 1918); recién circuló en julio de 1919. 

6 Sobre la literatura hispanoamericana: Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana 

(Madrid: Castalia, 1990); Jean Franco, Introducción a la literatura hispanoamericana (Caracas: 

Monte Ávila, 1979); Pedro Henríquez Ureña, Historia cultural y literaria de la América Hispánica, 

Edición de Vicente Cervera Salinas (Madrid: Verbum, 2007); José Miguel Oviedo, Historia de la 

literatura hispanoamericana. De Borges al presente. Tomo 4 (Madrid: Alianza, 2002). 
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vistos; su poesía más duradera es, sin embargo, aquella en la que se 

despoja de las galas que tan bien conocía y se interna en los meandros 

del propio sentimiento, de la íntima congoja. En el Perú se escuchaban 

otras voces que son complementarias a la de Darío, principalmente la 

de José Santos Chocano, Manuel González Prada, José María Eguren y 

Abraham Valdelomar. De ellos, el innovador había sido González Prada 

que cumplió en el Perú el papel que Garcilaso de la Vega en las letras 

españolas; incorporar ritmos de otras lenguas y tocar temas propios con 

hondura y originalidad. Sin embargo, el poeta más reconocido no era 

González Prada, ese papel lo jugaba José Santos Chocano, fino versi- 

ficador, dueño de un oído notable y de versos rotundos y musicales; 

vinculado a las esferas gobernantes de varios países, fue un poeta oficial 

en el Perú, sus naturales dotes hicieron el resto: su popularidad era des- 

bordante y en 1922 fue coronado como poeta por el propio presidente de 

la República Augusto B. Leguía. El canon de la poesía tiene sus curio- 

sidades, José María Eguren, leído en su momento por escasas minorías, 

junta hoy su nombre al de Vallejo, pues ambos se han convertido en 

los poetas más reconocidos en nuestra tradición contemporánea. Egu- 

ren traía un verso corto, una imaginación prodigiosa, una capacidad de 

construir universos paralelos al llamado mundo real; en la entrelínea su 

poesía es profundamente peruana y limeña. Muchos creen reconocer la 

neblina de la costa peruana en sus poemas, la ambigua luz de nuestros 

atardeceres, la sombras de nuestras noches más oscuras, los fantasmas 

que deambulan por las casas y castillos de otros tiempos, las batallas 

más soñadas que realizadas. Y también el humor de los personajes que 

esconden en los versos como en desvanes olvidados. En este panorama, 

Vallejo llegó como un rayo. 

La poesía de Los heraldos negros fue bien acogida en su mo- 

mento principalmente porque la música de sus versos les parecía    

a los lectores conocida, aquella del modernismo de Rubén Darío. 

Vallejo se mostraba como un hábil versificador y las versiones ini- 

ciales de varios de los poemas estaban muy cercanas a la estética en 

boga en esos años, sílabas bien contadas, en algunos casos versos 
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alejandrinos o endecasílabos o heptasílabos, la elección de algunas 

frases o de palabras corrobora esa presunción: «bárbaros Atilas», 

«Bizancio», son vocablos del santoral modernista, aquella necesidad 

de lejanía del primer Darío y de sus congéneres. Pero la originalidad 

del libro no está ni en su versificación, ni en su exquisito vocabu- 

lario, radica en la actitud. Vallejo, como ningún otro poeta hispa- 

noamericano de aquellos años, se atrevía a expresar algo diferente; 

su sensibilidad sintonizaba mejor con el tiempo que se vivía y se 

relacionaba directamente con algunos temas universales, tanto que 

hay un manojo de poemas del texto que todavía hoy merecen estar 

en la antología más exigente de la poesía hispanoamericana. Valle- 

jo fue más adelante que otros poetas que admiraba como Leopoldo 

Lugones y Julio Herrera y Reissig, argentino y uruguayo respecti- 

vamente, que se atrevían a incorporar temas cotidianos a sus versos. 

En uno de sus poemas más célebres, Julio Herrera y Ressig, describe 

un oficio religioso en una capilla de pueblo y súbito, por la puerta 

abierta de par en par, ingresa un cortejo: una gallina con sus pollitos. 

La originalidad de Vallejo está en su entronque con temas sustancia- 

les a la especie: la naturaleza irracional del dolor, algo que conocen 

por experiencia propia todos los hombres. La comprobación escueta, 

directa, de que «hay golpes en la vida tan fuertes como el odio de 

Dios», la idea de que él mismo había nacido «un día que Dios estu- 

vo enfermo, grave». Sobre estas afirmaciones, que son dos pilares 

de palabras que empiezan y terminan el libro, se desarrolla toda la 

poesía que nos ofreció en ese momento. Lo común a la especie es el 

dolor, lo inesperado de su aparición, su naturaleza perversa. Vallejo 

siente que la creación misma es producto de un Dios con sus facul- 

tades disminuidas, enfermo, grave. El llamado «valle de lágrimas» 

cristiano, el lugar donde habita el ser humano, la tierra entera, tiene 

un origen divino, algo está mal en el propio Dios que lo hace crear a 

seres hechos para el sufrimiento. El otro gran tema que se vincula con 

el dolor es el la deidad misma. La actitud del poeta frente a Dios es 

cambiante e incluso contradictoria: cuando la divinidad es evocada 
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como fuente de poder recibe fuertes críticas, explícitas o implícitas 

del novel autor, pero hay otros textos en los que Dios es visto con 

ojos menos sombríos, más bien cordiales y amistosos, «porque debe 

dolerle mucho el corazón». Otro gran tema de Los heraldos negros 

es la vida familiar. Vallejo tiene una profunda relación con su entor- 

no familiar, el padre, la madre, los hermanos. Los poemas que dedica 

a la celebración de ese círculo íntimo están entre los mejores salidos 

de su pluma. El otro asunto del que queda un variado testimonio es 

la relación amorosa entre hombre y mujer. Es sabido que tal tipo de 

atracción tiene componentes espirituales y otros estrictamente car- 

nales: la apetencia de poseer a la persona amada. Vallejo, en unos 

pocos poemas, pone en evidencia una situación social que se vivía en 

la época: la educación católica que había recibido le obligaba a idea- 

lizar a la mujer amada y a postergar las apetencias sexuales, ampa- 

radas por la Biblia dentro del matrimonio. Eso en el aspecto teórico, 

en la práctica, Vallejo no sabe cómo resolver esa contradicción. Así 

ocurre en el texto «El poeta a su amada» donde le dice a la mujer que 

ella se ha crucificado sobre los dos maderos curvados de su beso y 

atina a soñar en un amor más allá de la muerte, donde ambos dormi- 

rán en una sepultura como dos hermanitos. En otros poemas, Vallejo 

idealiza a la mujer y dice que a ella van sus ojos como polluelos al 

grano. Esta imagen, hermosa, tierna y alimenticia, si cabe, encierra 

muy finamente una fantasía que los psicólogos remontan a la prime- 

ra infancia: la idea de alimentarse con lo que se ama. Vallejo es muy 

fino también cuando evoca un idilio muerto. Ese célebre poema de 

profunda raigambre lírica, puesto que se refiere a una situación del 

pasado, en cierto sentido protege a Vallejo de la contradicción que 

vivía: una muchacha de la que está separado por el tiempo y la dis- 

tancia, no hace peligrar ni las convicciones cristianas ni los niveles 

profundos de idealización. En cierto sentido, esa muchacha, Rita, es 

un equivalente de Beatriz, la amada de Dante, que fue querida por el 

vate italiano más allá de la muerte. Vallejo utiliza a lo largo de todo 

el poemario el español del Perú, con un profundo conocimiento de la 
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morfología y la sintaxis, con un vocabulario variado y rico en el que 

palabras de raigambre castellana se alternan con voces y giros pro- 

pios del Perú. Ese libro, como todos sus escritos posteriores, es una 

rica fuente para encontrar peruanismos y americanismos. Nuestros 

lexicógrafos tienen ahí un abundante material de trabajo7. 

La aparición de Trilce en 1922, convierte, según ahora mismo 

se puede advertir, a Vallejo en el poeta más importante de la len- 

gua. Su propia vida había marchado muy rápida y estaba llena de 

contradicciones8. Acusado sin pruebas de incendiario en su pueblo 

natal, Santiago de Chuco, es probablemente en la cárcel de Trujillo 

donde empieza a pergeñar esos versos insólitos. Si en la época de 

Los heraldos negros, el poeta parece insular, a pesar de las obvias 

relaciones con el modernismo, tanto que la semejanza con los poetas 

expresionistas como Georg Trakl, descubierta recién, no pasa de ser 

una asombrosa coincidencia, puesto que no hay forma de precisar 

cómo Vallejo, sin conocer el alemán, ni las traducciones respectivas, 

pudo acercarse a esos poetas; nuestro vate muestra en este nuevo 

libro una originalidad radical. Han tenido que pasar muchos años 

para que esta opinión se abra paso y se convierta en consenso. En 

esa época en Europa y en toda América se sucedían los movimientos 

de vanguardia. Mallarmé había señalado en 1897 que la poesía du- 

rante mucho tiempo se había asociado a la música y que era hora de 
 

7 Un caso curioso de discusión literaria se produce en el poema «¿… ........ » de la sección «De la 

tierra» (Los heraldos negros, 33), que empieza: 

—Si te amara, qué sería? 

—Una orgía. 

—Y si él te amara 

Sería 

todo rituario pero menos dulce. 

Así figura el texto en la mayor parte de las ediciones, pero el suscrito, junto con Max Silva,       

ha cotejado diversos ejemplares, hasta seis de la edición príncipe, encontramos tres con otra 

escritura. El verso quinto dice: «todo de rito, pero menos dulce». La explicación a tal hecho puede 

encontrarse en la costumbre, perdida felizmente ahora, de hacer cambios ocasionales en los textos 

«de última hora». Se trata de un cambio menor y de escasa importancia, pero curioso, y por eso 

dejamos aquí constancia. Los versos no mejoran ni empeoran con ese cambio. 

8 César Vallejo, Trilce (Lima: Tall. Penintenciaría, 1922; 2ª. ed. Madrid, 1930); ver también: Trilce, 

Ed. anotada por Marco Martos y Elsa Villanueva (Lima: Peisa, 1987). 
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vincularla a otros artes. Puesto que lo hizo, relacionando sus poemas 

finales con las artes gráficas, no cabe sino considerarlo como un pre- 

cursor de las vanguardias. Estas florecieron en las primeras décadas 

del siglo xx. No cuestionaron solamente los aspectos formales sino 

que exigen un cambio de actitud. A fines del siglo xix, las sociedades 

europeas habían vivido la ilusión del progreso sin fin que se iniciaba. 

Los albores del nuevo siglo, junto con descubrimientos importantes 

como el cinematógrafo, la teoría de la relatividad de Eistein, el au- 

tomóvil, sembraron en los espíritus una desazón; si Baudelaire en  

el siglo xix, había postulado apartarse de la multitud los poetas de 

vanguardia ensayan otras actitudes frente a los tiempos sombríos, el 

que penetró con más hondura en esos abismos fue Georg Trakl, su 

versos suave y fluido expresa las grietas del corazón, el sufrimiento 

sin remedio de quien se siente excluido. Que haya sido farmacéutico, 

combatiente en la primera guerra mundial y que haya muerto por 

una dosis excesiva de cocaína no son sino datos complementarios 

que corroboran el desamparo, el desasosiego, la inquietud, la zozo- 

bra de los espíritus europeos más sensibles de aquellos años. Hubo 

por cierto otras formas de reaccionar frente al nuevo siglo, Algunos 

como Marinetti y sus futuristas asociaron su presente literario a lo 

que parecía el futuro: la admiración sin medida de las conquistas 

tecnológicas: un automóvil de carreras les parecía más hermoso que 

la Venus de Samotracia. Junto a los futuristas italianos, apareció el 

movimiento Dadá de Tristán Tazra que postulaba la poesía como 

espectáculo y sin embargo dinamitaba desde dentro la posibilidad 

de la comunicación poética. Vallejo fue más allá que todos ellos y 

puede decirse que Trilce es el libro más original de aquellos años en 

la lengua española. Como sus congéneres europeos, Vallejo admite 

la importancia de lo intuitivo y deja a un costado la alta conscien- 

cia literaria que bien conocía pues había frecuentado los modelos 

modernistas. El texto tenía una visión local, provinciana y nacional 

y contrastaba con el cosmopolitismo propio de los modernistas, se 

situaba en un presente y dejaba de lado las influencias parnasianas y 
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simbolistas que habían marcado las primeras producciones del aeda. 

Vallejo expresaba, como nadie lo había hecho, el dolor en sus ínti- 

mas esferas: la del individuo arrojado en las mazmorras. Lo primero 

que siente el lector que enfrenta a esos poemas es extrañeza. Los 

poemas son diferentes a otros leídos de cualquier autor. En ese senti- 

do, en aquel año de 1922, ningún autor de poesía hispanoamericana 

era más diferente. En cierto que la vanguardia estaba instalada en 

América y tenía varios lugares en los que hacía fortuna: en México 

estaban los estridentistas de Maples Arce, en Chile los creacionistas 

de Vicente Huidobro y había una pujante vanguardia en distintos 

puntos del continente, pero Vallejo, él solo, representa genuinamen- 

te la vanguardia en el Perú. La importancia de Trilce para nuestra 

lengua ha sido comparada por Roberto Fernández Retamar a la que 

tienen La tierra baldía de T.S. Eliot y Ulises de James Joyce para  

la lengua inglesa y A la sombra de las muchachas en flor de Marcel 

Proust para la lengua francesa. La dificultad de Trilce no radica en su 

vocabulario de amplio registro que amalgama expresiones cultivadas 

contemporáneas, con arcaísmos de prosapia castellana y con abun- 

dantes expresiones cotidianas del léxico familiar, está en el romper 

puentes con lo esperado. En su laboratorio verbal, el poeta siempre 

está diciendo otra cosa. No hay libro de poesía en español que haya 

merecido tantos comentarios e interpretaciones pues el texto fascina 

a quien abreva en sus páginas y el lector siente que tiene que poner 

mucho de sí para intentar comprenderlo. Como es entendible, un vo- 

lumen así ha suscitado verdaderas batallas verbales entre los críticos 

que a veces han perdido la brújula al comentar posiciones diversas 

a la suya. En esos poemas, sin modelo conocido, Vallejo maneja los 

tiempos reales, presente, pasado y futuro, como en los sueños sin 

sucesión lineal. El futuro influye en el pasado y el pasado parece pre- 

sente y el presente se diluye en cada una de las líneas. Vallejo escribe 

en una especie de presente eterno. El poeta dominicano Manuel del 

Cabral, sostuvo en Lima, en 1986, en una entrevista personal, que la 

diferencia entre Vallejo y otros poetas es que nuestro escritor en su 
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dicción expresa con intensidad la condición más elemental del hom- 

bre: su animalidad. Podemos percibir en los poemas de cárcel, en los 

de sufrimiento amoroso, en los intensos poemas existenciales que se 

adelantan a la dicción de Gottfried Benn en décadas siguientes, algo 

elemental pero profundo: un dolor que va más allá de lo imaginado, 

un tocar fondo en la experiencia de los hombres. Lo que no sabemos 

es la naturaleza de ese dolor y, por último, su origen, aunque se le 

juntaron varias desdichas: la prisión, la muerte de su madre y la se- 

paración amorosa de Otilia Villanueva, su musa de aquellos años. 

El sufrimiento sería una de las marcas que Vallejo desarrollará en su 

poesía posterior. Lo mejor que se ha dicho en el terreno de la com- 

posición literaria de Trilce son las palabras prologales de Antenor 

Orrego: «César Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. 

Los ha destripado ya». 

A su muerte, el 15 de abril de 1938, Vallejo, que había desarro- 

llado una fecunda tarea literaria escribiendo cuentos, novelas, obras 

de teatro, reportajes, dejó un conjunto de poemas sin título general, 

excepto un manojo de textos sobre la guerra civil española. Raúl 

Porras y Georgette Vallejo publicaron dichos textos bajo el título de 

Poemas humanos en 19399. Es cierto que Vallejo, en una lista de títu- 

los posibles había colocado entre una docena más el de Libro de poe- 

mas humanos que contrastaba con el título Versos divinos del poeta 

español Gerardo Diego, pero no queda ninguna señal clara y rotunda 

de su voluntad. En esto también difieren los críticos. Algunos como 

Américo Ferrari llaman a estos poemas Poemas de París, otros, los 

más numerosos, siguiendo las opiniones de Georgette Vallejo, hacen 

una división de Poemas en prosa, Poemas humanos, España aparta 

de mí este cáliz10. Esta última porción sí la dejo ordenada César Va- 

llejo y fue publicada en 1939 en España. Hay otros críticos, por últi- 

mo, que prefieren llamar a todos estas páginas Poemas póstumos. Es 
 

9 César Vallejo, Poemas humanos [1923-1938] (París: Presses Modernes au Palais Royal, 1938). 

10 César Vallejo, España, aparta de mí este cáliz (Barcelona: Ejército del Este, Monasterio de 

Montserrat, 1939). 
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el caso de Ricardo Silva Santisteban y de Antonio Merino. Es posi- 

ble inclinarse por una u otra posición, sin caer en las posiciones alea- 

torias de Juan Larrea que creía poder ordenar los poemas siguiendo 

el color de la cinta de la máquina de escribir del poeta y de ciertas 

marcas que este ponía en cada uno de sus textos corregidos una y 

otra vez, como puede en los originales conservados en Lima en la 

Clínica San Juan de Dios, por expresa voluntad de Georgette Vallejo. 

Dante no colocó el nombre de Divina comedia a su libro más famoso 

y puede decirse que lo mismo ocurre con Vallejo. El nombre de Poe- 

mas humanos a la porción más numerosa de sus poemas póstumos se 

ha impuesto y arrastra por lo tanto una clara división, tal como figura 

en la mayoría de las ediciones actuales. Es la que se ha seguido en 

esta edición preparada por Carlos Garayar para la editorial Peisa. 

En esta fase final de su escritura, Vallejo tiene logros notables; 

es la porción más madura de su producción. En su corto libro sobre 

España, que alcanzó a redondear Vallejo logra acentos épicos que ya 

no se presentaban en la poesía contemporánea. Los poemas tienen 

una fuerza política: la identificación con el bando republicano en   

la guerra civil española, pero eso no explica su encanto y su poder. 

Esos catorce poemas resultan imperecederos por la potencia afecti- 

va, la identificación con los que sufren combatiendo, la idea de que 

cada ser humano, siendo diferente, tiene los afectos, la inteligencia, 

la posibilidad de tener alegría y sufrir dolor, semejantes en todos sus 

congéneres. Vallejo convirtió a España en un símbolo. Lo más inte- 

resante del texto es que a más de siete décadas de su escritura sigue 

pareciendo hermoso a quien lo lea, lo que quiere decir que Vallejo 

logró la síntesis perfecta. En el tiempo de su escritura los poemas sir- 

vieron a la causa republicana; leídos ahora por personas que ignoran 

los detalles de esa cruenta guerra civil, queda límpida la idea de la 

solidaridad en medio de los sufrimientos, la posibilidad simbólica de 

vencer a la propia muerte. En literatura, probablemente son las pá- 

ginas más intensas escritas sobre un conflicto armado en el siglo xx. 
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En toda su etapa parisina Vallejo conoció el dolor de un modo 

inédito, hasta el punto de considerarlo lo más característico del ser 

humano, como lo describió en el texto «Voy a hablar de la esperan- 

za» que figura en Poemas en prosa11: 

 
Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo me duelo ahora como 

artista, ni como hombre, ni como ser vivo siquiera. Yo no sufro de 

este dolor como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no 

sufro de este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. 

Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también su- 

friría este mismo dolor. Si no fuese artista también lo sufriría. Si no 

fuese hombre, ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fue-  

se católico, ni ateo. Ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro 

desde más abajo. Hoy sufro solamente. 

 
En Poemas humanos el vate deja atrás la etapa experimental de 

Trilce. En cierto sentido Vallejo retorna al cauce general de la poesía 

que, viniendo del romanticismo, simbolismo, parnasianismo, pone 

entre paréntesis a la misma vanguardia o, mejor, la tiene asimilada. 

Todo lo hace con una profunda originalidad. Tanto que su escritura 

puede distinguirse entre muchas. En 1925, un escritor peruano poco 

conocido, Clodoaldo Espinoza Soto había dicho: «Vallejo hará es- 

cuela y será el vallejismo» y si bien eso no es una verdad literal, sí lo 

es en su sentido más hondo y legítimo. Poetas de gran calidad como 

Thomas Merton en Estados Unidos, o como Gonzalo Rojas en Chile, 

o como Alejandro Romualdo y Wáshington Delgado en el Perú, o 

Félix Grande en España, han reconocido su calidad y le rinden plei- 

tesía como maestro. En estos versos, con una rara intensidad, Vallejo 

expresa su amor por el Perú. En ese sentido sus poemas «Telúrica y 

magnética» o «Fue domingo en las claras orejas de mi burro» son 

ejemplares. En un mismo texto Vallejo tiende puentes al lector sin 

 
11 César Vallejo, Poemas en prosa. Poemas humanos. España, aparta de mí este cáliz. Ed. de Julio 

Vélez (Madrid: Cátedra, 1988) 99. 
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experiencia literaria y al mismo tiempo se dirige al más cultivado y 

diligente, Un buen ejemplo de lo dicho es su poema «Piedra negra 

sobre piedra blanca», un soneto en sus orígenes, que puede ser leído 

de diversos modos no contradictorios. Algunos pueden encontrar la 

hipertrofia del yo romántico, ese situarse del «yo creador» en un cen- 

tro pequeño, apartado del mundo, otros pueden advertir la «vocación 

de apaleado» de Vallejo que tiene literariamente un origen romántico 

y personalmente la huella del sufrimiento personal del vate, o puede 

singularizarse la reflexión metafísica sobre la condición humana o, 

por último, el lector puede regocijarse con la perfección de la forma. 

Todas estas cualidades sumadas, dan el éxito sostenido del poema, 

uno de los más célebres de Vallejo. En Poemas humanos los textos 

se potencian unos a otros. Viviendo en París el poeta experimenta la 

soledad y el sufrimiento de la mayoría en las grandes urbes. En po- 

cos versos lo expresa de la manera más clara que en las líneas finales 

de «La rueda del hambriento»12: 

 
Un pedazo de pan ¿tampoco habrá ahora para mí? 

Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 

pero dadme 

una piedra en qué sentarme, 

pero dadme, 

por favor, un pedazo de pan en qué sentarme, 

pero dadme 

en español 

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse, 

y después me iré… 

Hallo una extraña forma, esta muy rota 

y sucia mi camisa 

y ya no tengo nada, esto es horrendo. 
 

 

 

 
12 César Vallejo, 142. 
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Los medievales sostenían que era necesario vivir primero an- 

tes de filosofar. Una de las razones de la permanencia de la poesía de 

Vallejo en el gusto popular tiene que ver con la identificación emo- 

cional del lector con los textos que lee. Vallejo no habla del dolor y 

del sufrimiento desde es un escritorio. Es obvio para quien lo conoce 

que este ser humano conoce los entresijos de lo horrendo, la intermi- 

nable sucesión de días teniendo apenas qué comer. La corresponden- 

cia con sus amigos da abundante testimonio de esta situación. Pero 

Vallejo si permanece como un paradigma no es por el sufrimiento, 

sino por la cristalización de estos padecimientos y de estas angustias 

en hondos versos que nos parecen verdaderos. Desde el punto de 

vista de la concepción literaria Vallejo se distanció y mucho, de la 

estela del surrealismo que preconizaba André Breton. En aquellos 

años, la teoría psicoanalítica de Freud tenía un auge. El psiquiatra 

vienés insistía en la importancia del inconsciente en la vida diaria de 

todos los seres humanos y esto en el terreno literario venía a refor- 

zar las teorías de origen romántico sobre la porosidad del creador a 

la espera de la inspiración, que a su vez tienen un origen platónico. 

Un poeta como Rilke, por ejemplo, apela en sus escritos teóricos a 

la necesidad de que el poeta tenga una vasta experiencia de la vida 

y que sea capaz de aguardar la chispa creadora que germinará en su 

corazón. Los surrealistas, por lo menos de modo teórico, propiciaron 

la escritura automática, ese escribir por escribir que va acumulan- 

do palabras. Vallejo salió al frente de esta concepción, él, que tenía 

tantas emociones, que era un poeta de una intuición poderosa, como 

lo había probado en Trilce, conforme adquiere más experiencia, la 

definitiva, se aparta no solo del surrealismo, sino de algo que el mis- 

mo traía desde su juventud: una raíz romántica. Y esto es tal vez lo 

más importante que puede decirse hoy de la poesía de Vallejo en su 

fase final. En Poemas humanos, el poeta hace una síntesis de sus 

modos de poetizar: hay textos de una intensidad afectiva inmensa, 

verdaderas confesiones en verso, pero hay otros, que son los menos, 

que anuncian la poesía del porvenir, la llamada poesía objetiva que 
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soñó Rimbaud cuando escribió: «yo es otro», la voluntad de expre- 

sar lo que realmente es. En los mismos años que escribía Vallejo, un 

discípulo disidente de Freud, Carl Jung, elaboró su teoría en la que 

insiste en la posibilidad de que exista una conciencia multiplicada, 

la verdadera conciencia, a la que se puede llegar después de conocer 

mucho el mundo. Ese «sí mismo» como la llama, tiene la virtud de 

concentrar la vida inconsciente en la vida consciente, salta la historia 

o la entrevera en un presente eterno. Aquel que llega a ese «sí mis- 

mo» es el sabio de la tribu. Vallejo, que no conocía a Jung, puesto 

que no aparece estudiado ni citado en sus artículos periodísticos, lle- 

ga por los misteriosos caminos de la creación literaria a las mismas 

conclusiones en «¡Cuatro conciencias!»: 

 
¡Cuatro conciencias 

Simultáneas enrédanse en la mía! 

¡Si vieráis cómo ese movimiento 

apenas cabe ahora en mi conciencia! 

¡Es aplastante! Dentro de una bóveda 

pueden muy bien 

adosarse, ya internas, o ya externas, 

segundas bóvedas, mas nunca cuartas; 

mejor dicho, sí, 

más siempre y, a lo sumo, cual segundas. 

No puedo concebirlo; es aplastante. 

Vosotros mismos a quienes inicio en la noción 

de estas cuatro conciencias simultáneas, 

enredadas en una sola, apenas os tenéis 

de pie ante mi cuadrúpedo intensivo. 

Y yo, que le entrevisto (Estoy seguro)!13
 

 
¿Por qué permanece Vallejo en el gusto de las personas en el 

Perú y el mundo? En primer lugar por el efecto de su poesía en dis- 

tintas personas situadas en cualquier parte del globo terráqueo, pero 
 

13 Vallejo, Poemas en prosa, 107. 
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además, por la importancia que tiene la educación en distintas partes 

del mundo. El hecho de que aparezca en los programas escolares es 

fundamental. Felizmente el Perú por fin le está haciendo justicia, 

tenemos universidades, avenidas, monumentos, institutos, clubes 

deportivos que perennizan su nombre y lo vuelven un clásico, uno 

de aquellos escritores cuya fama nos alcanza antes de leerlo. Han 

pasado ya las polémicas sobre sus vínculos con el marxismo y con el 

cristianismo. Existen muchas razones para decir que este comunista 

tuvo, como el propio Marx, un aliento cristiano toda su vida. Me- 

tafísico hasta lo más hondo, Vallejo quiso, en sus sueños, construir 

el paraíso en la tierra. Vallejo es el poeta del dolor como se viene 

diciendo, y al mismo tiempo el poeta de la esperanza en el hombre y 

en sus capacidades científicas y afectivas casi infinitas. Y es también 

el poeta de la solidaridad: 

 
Amado sea aquel que tiene chinches, 

el que lleva el zapato roto bajo la lluvia, 

el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 

el que se coge un dedo en una puerta, 

el que no tiene cumpleaños, 

el que perdió su sombra en un incendio, 

el animal, el que parece un loro, 

el que parece un hombre, el pobre rico, 

el puro miserable, el pobre pobre!14
 

 
Decimos que la poesía de Vallejo es imantada porque atrapa a 

toda persona que se allegue a sus páginas. 
 

 

 

 

 

 

 
14 Vallejo, Poemas humanos, 196. 


