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Fesumen

Se describe analiticamente el recorrido de la obra poética de César Vallejo,
su relacion con el modernismo y cdmo se convirtio en el portaestandarte de
la vanguardia en lengua espafiola, hasta alcanzar una significativa origina-
lidad en la tradicién hispanoamericana.

Abstract

This article provides an overview of Cesar Vallejo’s poetry and its relation
to modernism. Mention is made of how his poetry became the leader of the
vanguard in the Spanish language to the point that he reached a meaningful
originality within Spanish-American tradition.
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Las tradiciones literarias en distintos idiomas se consolidan con el
paso del tiempo. Cuando Cesar Vallejo (1892-1938)2empez6 a escribir,
el espafiol tenia ya nueve siglos de existencia y podia exhibir figuras in-
dividuales de relieve mundial como Cervantes, Gongora, Lope de Vega,
San Juan de la Cruz, Quevedo. En tierras peruanas habia nacido el Inca
Garcilaso de la Vega (1539-1616), duefio de una magnifica prosa de rai-
gambre renacentista, pero no habiamos tenido otro escritor de enverga-
dura que estuviese a la altura de los clésicos peninsulares®. Vallejo llego
a llenar esa carencia y lo hizo con un brillo y una potencia inusitados,
tanto que su poesia estd considerada como la més original de la lengua
desde los siglos de oro y su nombre es pronunciado con respeto al lado
de los poetas mas reputados de la tradicion occidental, desde Homeroy
Virgilio, hasta Dante, Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé.

En sus afios de formacién, en Trujillo, Vallejo tuvo la fortuna
de encontrarse con amigos excepcionales, que a su vez recibieron su
influencia benéfica, entre ellos Antenor Orrego, el primer critico que
vislumbro la gran calidad de la poesia del vate, Victor Raul Haya de
la Torre, de importante presencia en la politica peruana del siglo xx,
José Eulogio Garrido, fino prosista de vena lirica y destacado periodista,

3~ Verlas siguientes ediciones criticas de la obra poética completa de César Vallejo: Obra poética
completa, Ed. con facsimiles. Ed. de Georgette de Vallejo (Lima: Francisco Moncloa, 1968); Obra
poética, Ed. critica coordinada por Américo Ferrari (Paris y Madrid: Archivos de la ALLCA,
1988); Poesia completa, Ed. critica de Rall Hernandez Novés (La Habana: Edt. Arte y Literatura
y Casa de las Américas, 1988); Poesia completa, Ed. con facsimiles anotada por Antonio Merino
(Madrid: Akal, 1996); Poesia completa, Ed. de Ricardo Silva-Santisteban, con facsimiles y docu-
mentacion de la recepcion en vida de Vallejo. 4 tomos (Lima, Fondo Editorial de la PUCP, 1997);
Poemas completos, Ed. anotada por Ricardo Gonzalez Vigil (Lima: Copé (PetroPeru), 1998).

4 Sobre literatura, cultura e historia peruanas: Antonio Cornejo Polar, Historia de la literatura del
Per( republicano (Lima: Mejia Baca, 1980); Luis Monguid, La poesia post modernista peruana
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1951); Luis Alberto Sanchez, Derrotero para una historia
cultural del Per. Sexta edicion (Lima: Emisa, 1989). Augusto Tamayo Vargas, Literatura
Peruana. Quinta edicion (Lima: Peisa, 1993).
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Alcides Spelucin, valioso poeta de acentos personales, cantor del mar y
de los paisajes de la costa, Juan Espejo Asturrizaga, mas tarde bidgrafo
del propio César Vallejo, Oscar Imafia, jurista y poeta. En cierto sentido
esa etapa culmind con la publicacion de Los heraldos negros en 1919°,
Para efectos técnicos el libro debe ser considerado como aparecido en
1918, pues asi figura en las péginas iniciales, aunque en verdad empez6
acircular en julio de 1919. Ocurrio6 que Vallejo habia pedido en 1918 un
prologo a Abraham Valdelomar y este, enfrascado en sus presentaciones
pUblicas en buena parte del territorio del Pert, descuido la tarea que le
habia sido encomendada. El poeta esperd un tiempo prudencial y luego
lanzé la publicacidn sin las palabras solicitadas. Este hecho, nimio en
el fondo, dada la fama actual de Vallejo, ha confundido a algunos criti-
cos que han buscado comentarios al libro en publicaciones de 1918, sin
hallarlos, obviamente. El libro fue lo mas novedoso ocurrido en poesia
hispanoamericana®en esos afios; aunque fuera lo Unico que hubiese pu-
blicado César Vallejo, su aparicion es motivo suficiente para incorporar-
lo como algo excepcional en la tradicion de la poesia escrita en espafiol.
La popularidad del texto no ha menguado con el paso del tiempo, antes
por el contrario, una de sus paginas, la que abre el volumen y repite el
titulo que ha hecho famoso a todo el libro, es el poema mas conocido y
repetido de todos los que escribi6 el vate. En esos afios, en toda la poe-
sia espafiola e hispanoamericana, el poeta mas conocido y original era
Rubén Dario. Debemos a su pluma legendaria un verdadero avance de
la poesia; vinculado profundamente a la tradicion, el vate nicaragliense
traia a la lirica una apetencia de lejanias, el deseo de cantar a lo distante
y aparentemente desconocido y al mismo tiempo a la tierra americana;
conocedor profundo de la tradicion parnasiana y simbolista, manejaba
el verso espafiol con maestria inigualable con acentos musicales nunca

5 Cesar Vallgjo, Los heraldos negros (Lima: Souza Ferreira, 1918); recién circuld en julio de 1919.

6  Sobre la literatura hispanoamericana: Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana
(Madrid: Castalia, 1990); Jean Franco, Introduccion a la literatura hispanoamericana (Caracas:
Monte Avila, 1979); Pedro Henriquez Urefia, Historia cultural y literaria de la América Hispanica,
Edicion de Vicente Cervera Salinas (Madrid: Verbum, 2007); José Miguel Oviedo, Historia de la
literatura hispanoamericana. De Borges al presente. Tomo 4 (Madrid: Alianza, 2002).
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vistos; su poesia mas duradera es, sin embargo, aquella en la que se
despoja de las galas que tan bien conocia y se interna en los meandros
del propio sentimiento, de la intima congoja. En el Per( se escuchaban
otras voces que son complementarias a la de Dario, principalmente la
de José Santos Chocano, Manuel Gonzélez Prada, José Maria Eguren'y
Abraham Valdelomar. De ellos, el innovador habia sido Gonzalez Prada
que cumplio en el Peru el papel que Garcilaso de la Vega en las letras
espanolas; incorporar ritmos de otras lenguas y tocar temas propios con
hondura y originalidad. Sin embargo, el poeta mas reconocido no era
Gonzalez Prada, ese papel lo jugaba José Santos Chocano, fino versi-
ficador, duefio de un oido notable y de versos rotundos y musicales;
vinculado a las esferas gobernantes de varios paises, fue un poeta oficial
en el Perd, sus naturales dotes hicieron el resto: su popularidad era des-
bordante y en 1922 fue coronado como poeta por el propio presidente de
la Republica Augusto B. Leguia. El canon de la poesia tiene sus curio-
sidades, José Maria Eguren, leido en su momento por escasas minorias,
junta hoy su nombre al de Vallejo, pues ambos se han convertido en
los poetas mas reconocidos en nuestra tradicién contemporanea. Egu-
ren traia un verso corto, una imaginacion prodigiosa, una capacidad de
construir universos paralelos al llamado mundo real; en la entrelinea su
poesia es profundamente peruana y limefia. Muchos creen reconocer la
neblina de la costa peruana en sus poemas, la ambigua luz de nuestros
atardeceres, la sombras de nuestras noches mas oscuras, los fantasmas
que deambulan por las casas y castillos de otros tiempos, las batallas
mas sofiadas que realizadas. Y también el humor de los personajes que
esconden en los versos como en desvanes olvidados. En este panorama,
Vallejo llegé como unrayo.

La poesia de Los heraldos negros fue bien acogida en su mo-
mento principalmente porque la musica de sus versos les parecia
a los lectores conocida, aquella del modernismo de Rubén Dario.
Vallejo se mostraba como un habil versificador y las versiones ini-
ciales de varios de los poemas estaban muy cercanas a la estética en
boga en esos afos, silabas bien contadas, en algunos casos versos
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alejandrinos o endecasilabos o heptasilabos, la eleccion de algunas
frases 0 de palabras corrobora esa presuncion: «barbaros Atilas»,
«Bizancio», son vocablos del santoral modernista, aquella necesidad
de lejania del primer Dario y de sus congéneres. Pero la originalidad
del libro no esta ni en su versificacion, ni en su exquisito vocabu-
lario, radica en la actitud. Vallejo, como ningun otro poeta hispa-
noamericano de aquellos afios, se atrevia a expresar algo diferente;
su sensibilidad sintonizaba mejor con el tiempo que se vivia y se
relacionaba directamente con algunos temas universales, tanto que
hay un manojo de poemas del texto que todavia hoy merecen estar
en la antologia més exigente de la poesia hispanoamericana. Valle-
jo fue més adelante que otros poetas que admiraba como Leopoldo
Lugones y Julio Herrera y Reissig, argentino y uruguayo respecti-
vamente, que se atrevian a incorporar temas cotidianos a sus versos.
En uno de sus poemas mas célebres, Julio Herrera y Ressig, describe
un oficio religioso en una capilla de pueblo y subito, por la puerta
abierta de par en par, ingresa un cortejo: una gallina con sus pollitos.
La originalidad de Vallejo esta en su entronque con temas sustancia-
les a la especie: la naturaleza irracional del dolor, algo que conocen
por experiencia propia todos los hombres. La comprobacion escueta,
directa, de que «hay golpes en la vida tan fuertes como el odio de
Dios», la idea de que €l mismo habia nacido «un dia que Dios estu-
vo enfermo, grave». Sobre estas afirmaciones, que son dos pilares
de palabras que empiezan y terminan el libro, se desarrolla toda la
poesia que nos ofrecié en ese momento. Lo comun a la especie es el
dolor, lo inesperado de su aparicion, su naturaleza perversa. Vallejo
siente que la creacion misma es producto de un Dios con sus facul-
tades disminuidas, enfermo, grave. El llamado «valle de lagrimas»
cristiano, el lugar donde habita el ser humano, la tierra entera, tiene
un origen divino, algo esta mal en el propio Dios que lo hace crear a
seres hechos para el sufrimiento. El otro gran tema que se vincula con
el dolor es el la deidad misma. La actitud del poeta frente a Dios es
cambiante e incluso contradictoria: cuando la divinidad es evocada
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como fuente de poder recibe fuertes criticas, explicitas o implicitas
del novel autor, pero hay otros textos en los que Dios es visto con
0jos menos sombrios, méas bien cordiales y amistosos, «porque debe
dolerle mucho el corazén». Otro gran tema de Los heraldos negros
es la vida familiar. Vallejo tiene una profunda relacion con su entor-
no familiar, el padre, la madre, los hermanos. Los poemas que dedica
a la celebracion de ese circulo intimo estan entre los mejores salidos
de su pluma. El otro asunto del que queda un variado testimonio es
la relacién amorosa entre hombre y mujer. Es sabido que tal tipo de
atraccion tiene componentes espirituales y otros estrictamente car-
nales: la apetencia de poseer a la persona amada. Vallejo, en unos
poCos poemas, pone en evidencia una situacion social que se vivia en
la época: la educacion catolica que habia recibido le obligaba a idea-
lizar a la mujer amada y a postergar las apetencias sexuales, ampa-
radas por la Biblia dentro del matrimonio. Eso en el aspecto teorico,
en la préactica, Vallejo no sabe como resolver esa contradiccion. Asi
ocurre en el texto «El poeta a suamada» donde le dice a la mujer que
ella se ha crucificado sobre los dos maderos curvados de su beso y
atina a sofiar en un amor mas alla de la muerte, donde ambos dormi-
ran en una sepultura como dos hermanitos. En otros poemas, Vallejo
idealiza a la mujer y dice que a ella van sus ojos como polluelos al
grano. Esta imagen, hermosa, tierna y alimenticia, si cabe, encierra
muy finamente una fantasia que los psicélogos remontan a la prime-
ra infancia: la idea de alimentarse con lo que se ama. Vallejo es muy
fino también cuando evoca un idilio muerto. Ese célebre poema de
profunda raigambre lirica, puesto que se refiere a una situacién del
pasado, en cierto sentido protege a Vallejo de la contradiccion que
vivia: una muchacha de la que esta separado por el tiempo y la dis-
tancia, no hace peligrar ni las convicciones cristianas ni los niveles
profundos de idealizacion. En cierto sentido, esa muchacha, Rita, es
un equivalente de Beatriz, la amada de Dante, que fue querida por el
vate italiano mas alla de la muerte. Vallejo utiliza a lo largo de todo
el poemario el espafiol del Perd, con un profundo conocimiento de la
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morfologia y la sintaxis, con un vocabulario variado y rico en el que
palabras de raigambre castellana se alternan con voces y giros pro-
pios del Perd. Ese libro, como todos sus escritos posteriores, es una
rica fuente para encontrar peruanismos y americanismos. Nuestros
lexicografos tienen ahi un abundante material de trabajo’.

La aparicion de Trilce en 1922, convierte, segiin ahora mismo
se puede advertir, a Vallejo en el poeta mas importante de la len-
gua. Su propia vida habia marchado muy rapida y estaba llena de
contradicciones®. Acusado sin pruebas de incendiario en su pueblo
natal, Santiago de Chuco, es probablemente en la carcel de Trujillo
donde empieza a pergefiar esos versos insolitos. Si en la época de
Los heraldos negros, el poeta parece insular, a pesar de las obvias
relaciones con el modernismo, tanto que la semejanza con los poetas
expresionistas como Georg Trakl, descubierta recién, no pasa de ser
una asombrosa coincidencia, puesto que no hay forma de precisar
como Vallejo, sin conocer el aleman, ni las traducciones respectivas,
pudo acercarse a esos poetas; nuestro vate muestra en este nuevo
libro una originalidad radical. Han tenido que pasar muchos afios
para que esta opinién se abra paso y se convierta en consenso. En
esa época en Europa y en toda América se sucedian los movimientos
de vanguardia. Mallarmé habia sefialado en 1897 que la poesia du-
rante mucho tiempo se habia asociado a la musica y que era hora de

7 Un caso curioso de discusion literaria se produce en el poema «;........... » de la seccion «De la
tierra» (Los heraldos negros, 33), que empieza:
—Si te amara, qué seria?
—~Una orgia.
—Y si él te amara
Seria
todo rituario pero menos dulce.
Asi figura el texto en la mayor parte de las ediciones, pero el suscrito, junto con Max Silva,
ha cotejado diversos ejemplares, hasta seis de la edicién principe, encontramos tres con otra
escritura. El verso quinto dice: «todo de rito, pero menos dulce». La explicacion a tal hecho puede
encontrarse en la costumbre, perdida felizmente ahora, de hacer cambios ocasionales en los textos
«de Ultima hora». Se trata de un cambio menor y de escasa importancia, pero curioso, y por eso
dejamos aqui constancia. Los versos no mejoran ni empeoran con ese cambio.

8  César Vallejo, Trilce (Lima: Tall. Penintenciaria, 1922; 22. ed. Madrid, 1930); ver también: Trilce,
Ed. anotada por Marco Martos y Elsa Villanueva (Lima: Peisa, 1987).

115



Martos Letras 54 (2013)

vincularla a otros artes. Puesto que lo hizo, relacionando sus poemas
finales con las artes graficas, no cabe sino considerarlo como un pre-
cursor de las vanguardias. Estas florecieron en las primeras décadas
del siglo xx. No cuestionaron solamente los aspectos formales sino
que exigen un cambio de actitud. A fines del siglo xix, las sociedades
europeas habian vivido la ilusion del progreso sin fin que se iniciaba.
Los albores del nuevo siglo, junto con descubrimientos importantes
como el cinematdgrafo, la teoria de la relatividad de Eistein, el au-
tomavil, sembraron en los espiritus una desazén; si Baudelaire en
el siglo xix, habia postulado apartarse de la multitud los poetas de
vanguardia ensayan otras actitudes frente a los tiempos sombrios, el
gue penetrd con mas hondura en esos abismos fue Georg Trakl, su
versos suave Yy fluido expresa las grietas del corazon, el sufrimiento
sin remedio de quien se siente excluido. Que haya sido farmacéutico,
combatiente en la primera guerra mundial y que haya muerto por
una dosis excesiva de cocaina no son sino datos complementarios
que corroboran el desamparo, el desasosiego, la inquietud, la zozo-
bra de los espiritus europeos mas sensibles de aquellos afios. Hubo
por cierto otras formas de reaccionar frente al nuevo siglo, Algunos
como Marinetti y sus futuristas asociaron su presente literario a lo
que parecia el futuro: la admiracion sin medida de las conquistas
tecnoldgicas: un automovil de carreras les parecia mas hermoso que
la Venus de Samotracia. Junto a los futuristas italianos, aparecio el
movimiento Dada de Tristdn Tazra que postulaba la poesia como
espectaculo y sin embargo dinamitaba desde dentro la posibilidad
de la comunicacion poética. Vallejo fue més alla que todos ellos y
puede decirse que Trilce es el libro mas original de aquellos afios en
la lengua espafiola. Como sus congéneres europeos, Vallejo admite
la importancia de lo intuitivo y deja a un costado la alta conscien-
cia literaria que bien conocia pues habia frecuentado los modelos
modernistas. El texto tenia una vision local, provinciana y nacional
y contrastaba con el cosmopolitismo propio de los modernistas, se
situaba en un presente y dejaba de lado las influencias parnasianasy
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simbolistas que habian marcado las primeras producciones del aeda.
Vallejo expresaba, como nadie lo habia hecho, el dolor en sus inti-
mas esferas: la del individuo arrojado en las mazmorras. Lo primero
que siente el lector que enfrenta a esos poemas es extrafieza. Los
poemas son diferentes a otros leidos de cualquier autor. En ese senti-
do, en aquel afio de 1922, ningln autor de poesia hispanoamericana
era mas diferente. En cierto que la vanguardia estaba instalada en
América y tenia varios lugares en los que hacia fortuna: en México
estaban los estridentistas de Maples Arce, en Chile los creacionistas
de Vicente Huidobro y habia una pujante vanguardia en distintos
puntos del continente, pero Vallejo, él solo, representa genuinamen-
te la vanguardia en el Per(. La importancia de Trilce para nuestra
lengua ha sido comparada por Roberto Fernandez Retamar a la que
tienen La tierra baldia de T.S. Eliot y Ulises de James Joyce para
la lengua inglesa y A la sombra de las muchachas en flor de Marcel
Proust para la lengua francesa. La dificultad de Trilce no radica en su
vocabulario de amplio registro que amalgama expresiones cultivadas
contemporaneas, con arcaismos de prosapia castellana y con abun-
dantes expresiones cotidianas del Iéxico familiar, esta en el romper
puentes con lo esperado. En su laboratorio verbal, el poeta siempre
esta diciendo otra cosa. No hay libro de poesia en espafiol que haya
merecido tantos comentarios e interpretaciones pues el texto fascina
a quien abreva en sus paginas y el lector siente que tiene que poner
mucho de si para intentar comprenderlo. Como es entendible, un vo-
lumen asi ha suscitado verdaderas batallas verbales entre los criticos
que a veces han perdido la brdjula al comentar posiciones diversas
a la suya. En esos poemas, sin modelo conocido, Vallejo maneja los
tiempos reales, presente, pasado y futuro, como en los suefios sin
sucesion lineal. El futuro influye en el pasado y el pasado parece pre-
sente y el presente se diluye en cada una de las lineas. Vallejo escribe
en una especie de presente eterno. El poeta dominicano Manuel del
Cabral, sostuvo en Lima, en 1986, en una entrevista personal, que la
diferencia entre Vallejo y otros poetas es que nuestro escritor en su
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diccion expresa con intensidad la condicion mas elemental del hom-
bre: su animalidad. Podemos percibir en los poemas de cércel, en los
de sufrimiento amoroso, en los intensos poemas existenciales que se
adelantan a la diccion de Gottfried Benn en décadas siguientes, algo
elemental pero profundo: un dolor que va més alla de lo imaginado,
un tocar fondo en la experiencia de los hombres. Lo que no sabemos
es la naturaleza de ese dolor y, por Gltimo, su origen, aunque se le
juntaron varias desdichas: la prision, la muerte de su madre y la se-
paracion amorosa de Otilia Villanueva, su musa de aquellos afios.
El sufrimiento seria una de las marcas que Vallejo desarrollara en su
poesia posterior. Lo mejor que se ha dicho en el terreno de la com-
posicion literaria de Trilce son las palabras prologales de Antenor
Orrego: «César Vallejo esta destripando los mufiecos de la retorica.
Los ha destripado ya».

A su muerte, el 15 de abril de 1938, Vallejo, que habia desarro-
Ilado una fecunda tarea literaria escribiendo cuentos, novelas, obras
de teatro, reportajes, dejé un conjunto de poemas sin titulo general,
excepto un manojo de textos sobre la guerra civil espafiola. Radl
Porras y Georgette Vallejo publicaron dichos textos bajo el titulo de
Poemas humanos en 1939°. Es cierto que Vallejo, en una lista de titu-
los posibles habia colocado entre una docena mas el de Libro de poe-
mas humanos que contrastaba con el titulo Versos divinos del poeta
espafol Gerardo Diego, pero no queda ninguna sefial clara y rotunda
de su voluntad. En esto también difieren los criticos. Algunos como
Américo Ferrari llaman a estos poemas Poemas de Paris, otros, los
mas numerosos, siguiendo las opiniones de Georgette Vallejo, hacen
una division de Poemas en prosa, Poemas humanos, Espafia aparta
de mi este caliz*®. Esta ultima porcion si la dejo ordenada César Va-
llejo y fue publicada en 1939 en Espafia. Hay otros criticos, por ulti-
mo, que prefieren llamar a todos estas paginas Poemas postumos. Es

9 Cesar Vallgjo, Poemas humanos [1923-1938] (Paris: Presses Modernes au Palais Royal, 1938).
10 César Vallejo, Espafia, aparta de mi este caliz (Barcelona: Ejército del Este, Monasterio de
Montserrat, 1939).
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el caso de Ricardo Silva Santisteban y de Antonio Merino. Es posi-
ble inclinarse por una u otra posicion, sin caer en las posiciones alea-
torias de Juan Larrea que creia poder ordenar los poemas siguiendo
el color de la cinta de la maquina de escribir del poeta y de ciertas
marcas que este ponia en cada uno de sus textos corregidos una y
otra vez, como puede en los originales conservados en Lima en la
Clinica San Juan de Dios, por expresa voluntad de Georgette Vallejo.
Dante no coloco el nombre de Divina comedia a su libro més famoso
y puede decirse que o mismo ocurre con Vallejo. El nombre de Poe-
mas humanos a la porcion mas numerosa de sus poemas postumos se
ha impuesto y arrastra por lo tanto una clara division, tal como figura
en la mayoria de las ediciones actuales. Es la que se ha seguido en
esta edicion preparada por Carlos Garayar para la editorial Peisa.

En esta fase final de su escritura, Vallejo tiene logros notables;
es la porcion mas madura de su produccién. En su corto libro sobre
Espafia, que alcanzé a redondear Vallejo logra acentos épicos que ya
no se presentaban en la poesia contemporénea. Los poemas tienen
una fuerza politica: la identificacion con el bando republicano en
la guerra civil espafiola, pero eso no explica su encanto y su poder.
Esos catorce poemas resultan imperecederos por la potencia afecti-
va, la identificacion con los que sufren combatiendo, la idea de que
cada ser humano, siendo diferente, tiene los afectos, la inteligencia,
la posibilidad de tener alegria y sufrir dolor, semejantes en todos sus
congéneres. Vallejo convirtié a Espafia en un simbolo. Lo mas inte-
resante del texto es que a mas de siete décadas de su escritura sigue
pareciendo hermoso a quien lo lea, lo que quiere decir que Vallejo
logrd la sintesis perfecta. En el tiempo de su escritura los poemas sir-
vieron a la causa republicana; leidos ahora por personas que ignoran
los detalles de esa cruenta guerra civil, queda limpida la idea de la
solidaridad en medio de los sufrimientos, la posibilidad simbolica de
vencer a la propia muerte. En literatura, probablemente son las pé-
ginas mas intensas escritas sobre un conflicto armado en el siglo xx.
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En toda su etapa parisina Vallejo conocio el dolor de un modo
inédito, hasta el punto de considerarlo lo mas caracteristico del ser
humano, como lo describié en el texto «\Voy a hablar de la esperan-
za» que figura en Poemas en prosa't:

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo me duelo ahora como
artista, ni como hombre, ni como ser vivo siquiera. Yo no sufro de
este dolor como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no
sufro de este dolor como cat6lico, como mahometano ni como ateo.
Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también su-
friria este mismo dolor. Si no fuese artista también lo sufriria. Si no
fuese hombre, ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si no fue-
se catélico, ni ateo. Ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro
desde mas abajo. Hoy sufro solamente.

En Poemas humanos el vate deja atras la etapa experimental de
Trilce. En cierto sentido Vallejo retorna al cauce general de la poesia
que, viniendo del romanticismo, simbolismo, parnasianismo, pone
entre paréntesis a la misma vanguardia o, mejor, la tiene asimilada.
Todo lo hace con una profunda originalidad. Tanto que su escritura
puede distinguirse entre muchas. En 1925, un escritor peruano poco
conocido, Clodoaldo Espinoza Soto habia dicho: «Vallejo hara es-
cuelay serd el vallejismo» y si bien eso no es una verdad literal, si lo
es en su sentido mas hondo y legitimo. Poetas de gran calidad como
Thomas Merton en Estados Unidos, o como Gonzalo Rojas en Chile,
0 como Alejandro Romualdo y Washington Delgado en el Peru, o
Félix Grande en Espafia, han reconocido su calidad y le rinden plei-
tesia como maestro. En estos versos, con una rara intensidad, Vallejo
expresa su amor por el Perd. En ese sentido sus poemas «Tellrica y
magnética» 0 «Fue domingo en las claras orejas de mi burro» son
ejemplares. En un mismo texto Vallejo tiende puentes al lector sin

TT César Vallejo, Poemas en prosa. Poemas humanos. Espafia, aparta de mi este caliz. Ed. de Julio
Vélez (Madrid: Catedra, 1988) 99.
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experiencia literaria y al mismo tiempo se dirige al més cultivado y
diligente, Un buen ejemplo de lo dicho es su poema «Piedra negra
sobre piedra blanca», un soneto en sus origenes, que puede ser leido
de diversos modos no contradictorios. Algunos pueden encontrar la
hipertrofia del yo romantico, ese situarse del «yo creador» en un cen-
tro pequefio, apartado del mundo, otros pueden advertir la «vocacion
de apaleado» de Vallejo que tiene literariamente un origen romantico
y personalmente la huella del sufrimiento personal del vate, o puede
singularizarse la reflexion metafisica sobre la condicion humana o,
por ultimo, el lector puede regocijarse con la perfeccion de la forma.
Todas estas cualidades sumadas, dan el éxito sostenido del poema,
uno de los més célebres de Vallejo. En Poemas humanos los textos
se potencian unos a otros. Viviendo en Paris el poeta experimenta la
soledad y el sufrimiento de la mayoria en las grandes urbes. En po-
cos versos lo expresa de la manera mas clara que en las lineas finales
de «La rueda del hambriento»*2:

Un pedazo de pan ¢tampoco habra ahora para mi?
Yano mas he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme

una piedra en qué sentarme,

pero dadme,

por favor, un pedazo de pan en qué sentarme,
pero dadme

en espafiol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...

Hallo una extrafia forma, esta muy rota

y sucia mi camisa

Y ya no tengo nada, esto es horrendo.

12 Cesar Vallejo, 142.
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Los medievales sostenian que era necesario vivir primero an-
tes de filosofar. Una de las razones de la permanencia de la poesia de
Vallejo en el gusto popular tiene que ver con la identificacion emo-
cional del lector con los textos que lee. Vallejo no habla del dolor y
del sufrimiento desde es un escritorio. Es obvio para quien lo conoce
que este ser humano conoce los entresijos de lo horrendo, la intermi-
nable sucesion de dias teniendo apenas qué comer. La corresponden-
cia con sus amigos da abundante testimonio de esta situacion. Pero
Vallejo si permanece como un paradigma no es por el sufrimiento,
sino por la cristalizacion de estos padecimientos y de estas angustias
en hondos versos que nos parecen verdaderos. Desde el punto de
vista de la concepcion literaria Vallejo se distancié y mucho, de la
estela del surrealismo que preconizaba André Breton. En aquellos
afios, la teoria psicoanalitica de Freud tenia un auge. El psiquiatra
vienés insistia en la importancia del inconsciente en la vida diaria de
todos los seres humanos y esto en el terreno literario venia a refor-
zar las teorias de origen romantico sobre la porosidad del creador a
la espera de la inspiracion, que a su vez tienen un origen platonico.
Un poeta como Rilke, por ejemplo, apela en sus escritos tedricos a
la necesidad de que el poeta tenga una vasta experiencia de la vida
y que sea capaz de aguardar la chispa creadora que germinara en su
corazén. Los surrealistas, por lo menos de modo tedrico, propiciaron
la escritura automatica, ese escribir por escribir que va acumulan-
do palabras. Vallejo sali6 al frente de esta concepcion, él, que tenia
tantas emociones, que era un poeta de una intuicién poderosa, como
lo habia probado en Trilce, conforme adquiere méas experiencia, la
definitiva, se aparta no solo del surrealismo, sino de algo que el mis-
mo traia desde su juventud: una raiz romantica. Y esto es tal vez lo
mas importante que puede decirse hoy de la poesia de Vallejo en su
fase final. En Poemas humanos, el poeta hace una sintesis de sus
modos de poetizar: hay textos de una intensidad afectiva inmensa,
verdaderas confesiones en verso, pero hay otros, que son los menos,
gue anuncian la poesia del porvenir, la llamada poesia objetiva que
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sofié Rimbaud cuando escribi6: «yo es otro», la voluntad de expre-
sar lo que realmente es. En los mismos afios que escribia Vallejo, un
discipulo disidente de Freud, Carl Jung, elaboré su teoria en la que
insiste en la posibilidad de que exista una conciencia multiplicada,
la verdadera conciencia, a la que se puede llegar después de conocer
mucho el mundo. Ese «si mismo» como la llama, tiene la virtud de
concentrar la vida inconsciente en la vida consciente, salta la historia
o0 la entrevera en un presente eterno. Aquel que llega a ese «si mis-
mo» es el sabio de la tribu. Vallejo, que no conocia a Jung, puesto
que no aparece estudiado ni citado en sus articulos periodisticos, lle-
ga por los misteriosos caminos de la creacion literaria a las mismas
conclusiones en «jCuatro conciencias!»:

jCuatro conciencias

Simulténeas enrédanse en la mial

iSi vierais como ese movimiento

apenas cabe ahora en mi conciencial

iEs aplastante! Dentro de una béveda
pueden muy bien

adosarse, ya internas, 0 ya externas,
segundas bdvedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, si,

mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante.
\osotros mismos a quienes inicio en la nocién
de estas cuatro conciencias simultaneas,
enredadas en una sola, apenas o0s tenéis
de pie ante mi cuadrdpedo intensivo.

Y yo, que le entrevisto (Estoy seguro)!

¢Por qué permanece Vallejo en el gusto de las personas en el
Pert y el mundo? En primer lugar por el efecto de su poesia en dis-
tintas personas situadas en cualquier parte del globo terraqueo, pero

13 Vallejo, Poemas en prosa, 107.
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ademas, por la importancia que tiene la educacion en distintas partes
del mundo. El hecho de que aparezca en los programas escolares es
fundamental. Felizmente el Perl por fin le esta haciendo justicia,
tenemos universidades, avenidas, monumentos, institutos, clubes
deportivos que perennizan su nombre y lo vuelven un clasico, uno
de aquellos escritores cuya fama nos alcanza antes de leerlo. Han
pasado ya las polémicas sobre sus vinculos con el marxismo y con el
cristianismo. Existen muchas razones para decir que este comunista
tuvo, como el propio Marx, un aliento cristiano toda su vida. Me-
tafisico hasta lo mas hondo, Vallejo quiso, en sus suefios, construir
el paraiso en la tierra. Vallejo es el poeta del dolor como se viene
diciendo, y al mismo tiempo el poeta de la esperanza en el hombre y
en sus capacidades cientificas y afectivas casi infinitas. Y es también
el poeta de la solidaridad:

Amado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva el zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleafios,

el que perdi6 su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!4

Decimos que la poesia de Vallejo es imantada porque atrapa a
toda persona que se allegue a sus paginas.

T4 Vallejo, Poemas humanos, 196.
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