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En siete escasas paginas, Rubén Dario publicé esta interesante
«Cronicay, en el nimero 5 de marzo de 1892 de la Revista de Costa
Rica. La dirigia el ilustre poeta costarricense, y amigo suyo, Justo A.
Facio. Figura entre las paginas 317 y 323. A punto de cumplirse el
centenario de la muerte del gran poeta hispanoamericano, en 2016,
LEeTrAS incluye este documento que su autor seguramente escribid en
Costa Rica, durante su breve visita de aquel afio. En varios de sus es-
critos, Dario siempre expresé su afecto y simpatia por el pais vecino
de su patria natal; aqui forj6 buenas amistades, y los historiadores de
la literatura no tienen duda de que su presencia, fisica e intelectual,
influy6 mucho en el desarrollo de las letras costarricenses.

Esta «cronica» bien puede tomarse como un verdadero cuadro
de costumbres, modalidad que se cultivd con frecuencia y esmero
en Centroamérica, en especial durante el tltimo cuarto del siglo xix.
Dario era un joven escritor de veinticinco afios, pero ya era dueio
de una pluma diestra de un innegable talento que muy pronto se le
reconoceria en todo el Continente. Ya habia publicado tres breves
libros de poemas, incluido su célebre Azul... y estaba escribiendo y
reuniendo las paginas que titularia, afios después, Prosas profanas.

Est4d por cumplirse un siglo desde la desaparicion fisica del
poeta centroamericano que tanto influy6 en las letras hispanoameri-
canas y peninsulares, y que tanta bibliografia critica ha producido.
Como homenaje al centenario, LETRAS contribuye con este pequefio
hallazgo bibliogréfico, un poco olvidado quiza, sobre un fragmento
de la vida y la sociedad de finales del siglo xix en Costa Rica.

SHERRY E. GAPPER
Directora

LETrAS 54 (2013), ISSN 1409-424X; EISSN 2215-4094 233






Cronica
(Chronicle)

De los pueblos risuefios, del campo bondadoso, del puerto lleno
de bullicio y vida, de dar aire y fuerza a los pulmones, de buscar salud y
alegria volvieron las familias emigrantes. San Jos¢ habia quedado triste,
sin la mayor parte de sus josefinas. Hervia el Limon, repoblado, henchi-
do; el dinero se gastaba alla con furia. Era la cana al aire del afio. En las
mansiones campestres se organizaron jiras y fiestas. Los péjaros jovia-
les, formaban su bullicio sobre las risas de las damas que se divertian. El
bafio era en los rios claros a la luz del sol de la mafiana. Las nifias van a
la orilla del rio, unas a pie, otras a caballo. La que va adelante sonrie a
su primo; la que va por tltimo, es rubia, tiene los ojos azules; se detiene
de cuando en cuando para hacer un ramillete de flores campestres. El
almuerzo en pleno aire es delicioso, cuando en los rizos de las nifias
tiembla el agua en diamantes. Todo el mundo es gracioso. Todo el mun-
do esta contento. Se rie y se come; se dicen ocurrencias chispeantes. Los
hombres que llegaron de bafiarse de mas lejos, dan vuelo a la broma. El
que tiene camisa de lana gris, corbata pintoresca y sombrerin de paiio,
estd mirando a la novia, que lleva el ala de pollo fiambre a la boca roja
y pequena. Tras el aperitivo nlimero 8, resuena una salva de apollinaris'.
Después, cuando el sol pica, a la casa. Pero lo fino es cuando hay baile,
y vienen los vecinos de las quintas cercanas. Entre los adornos de ramas
verdes, resaltan los buqués, hechos por manos blancas, en el jardin. Los
jovenes charlan y rien con las animadas sefioritas, y cuando el piano
echa a volar el wals, ya estan las parejas listas.

En el puerto, frente al Atlantico, todo era andar de aqui a all4,
siempre llevando la mano al bolsillo o a la boca. La Uvita tuvo su

1 Esun tipo de bebida gaseosa, de la época (N. de la E.)
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jubileo?; y la uva el suyo. Por las calles danzaba el negro, al son de
marimba. Los hoteles vaciaban las bodegas en las mesas. Las des-
pensas pletdricas quedaron tisicas. Todo era caro. Los trenes volvie-
ron jadeantes, cargados con los viajeros. Por las calles de San José
vuelven a dejarse ver las preciosas ausentes.

La Semana Santa estuvo... jpero Dios mio, si aqui no hay Se-
mana Santa! Se sabe que se estd en ella, por la languida mirada que
da el pescado sobre la fuente, porque no se come carne en la casa,
y porque oye uno campanas y no sabe donde. Es decir, porque no
oye las de las iglesias desde el dia en que el Cristo muere, hasta
aquel en que resucita. Un Nicaragua —mi paisano— me dijo entre
nostalgico y afligido: «—Hombré¢, ;te acordds de la Semana Santa
de Le6n?» jVaya si me acuerdo! Va el domingo de Ramos el Jests
triunfal, bajo palio lujoso, montado en su asno; el prefecto lleva las
bridas. San Benito es el del lunes; todo el dia para €1, y por la noche
todo un pueblo le acompafia en su procesion; sobre diez mil luces de
cera negra va la estatua del santo negro. El martes San Pedro llora
alrededor de la plaza mayor, frente a la vieja, fuerte y chata catedral.
El miércoles San Sebastian recorre las calles, cubierto de flechas,
amarrado al arbol del martirio. El jueves, a media noche, al eco de
las trompetas, va el Cristo prisionero; después que ha visto la pobla-
cion la urna de oro en donde va el lignum-crucis®. El viernes pasa el
entierro del Justo; tras ¢l las caudas sacerdotales, soldados y cafo-
nes del Gobierno; en tanto, toca que toca, en la torre de las grandes
campanas, se desgonza la matraca. El sdbado se canta gloria, se oye
en el campanario el bronce, frente al cuartel el cafion, y por todas
partes, cohetes, bombas y balazos. El domingo, Jesus resucita, y el
lunes jtodavia otra procesion! Se va a los cielos, camino de la iglesia
del Calvario. «Hombré¢, ;te acordas de la Semana Santa de Leon?»
Amigo mio, jya ve usted que no se me ha olvidado atin?

2 Isla Uvita, situada en la costa del Caribe costarricense (N. de la E.)
3 Lignum crucis: la madera de la cruz (N. de la E.)
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Resumen de la que acabamos de ver aqui: unas cuantas tristes
procesiones; poco fervor; y la fama de los beefteacks [sic] y aves fri-
tas de los hoteles, en los dias en que manda riguroso ayuno la Madre
Iglesia Catolica.

Y a proposito de... cafionazo, jqué lastima nos da de los que
se han quedado ayunos de armonia, de los que no han asistido a los
conciertos O’Leary o Mollenhauer!  Las graciosas artistas lo son
por complexion, por temperamento. Las hadas aquellas de la cuna
que te dan citadas ya no quieren salir de mi tintero, les ofrendaron
el precioso don con que hoy encantan y entusiasman. Al oirlas, no
pude menos que recordar los versos de un poeta, intimo amigo mio,
a quien no he citado nunca:

Va la manita en el teclado,
como si fuese un lirio alado
lanzando al aire la cancion...”

Hacen cantar el piano. Ese instrumento burgués y amenazador,
se convierte por la maravilla de la ejecucion, por el talento de esas
nifias, en una caja de musica divina.

Lo que hay mejor en esas gemelas del arte, es el gusto, un
gusto exquisito. Ambas lucen una corona de perlas en la aristocracia
de la musica. Los grandes maestros de Alemania son sus preferi-
dos. ;Sus dos almitas adolescentes van arriba, muy arriba! Las habria
querido el padre Wagner. De Beyruth viene el viento armonioso que
agita la cabellera oscura y espesa de estas costarriquefias. La una
tiene catorce aflos. La otra tiene quince afos.

4 Dario podria referirse a la pianista Mercedes Ramirez de O’Leary (s. d.) y a Edward Mollenhauer
(1827-1914), compositor y violinista estadounidense. (N. de la E.)

5 Estos versos pertenecen al propio Dario; proceden del poema «El clavicordio de la abuelay,
fechado en 1891, recogido en Poema del otorio. (N. de la E.)
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Y este mes ha sido para los amantes de lo bello. Hemos tenido la
dicha de ser visitados por dos maestros, por dos artistas de fama crecida
y justa: los violinistas Mollenhauer. Eduardo es un veterano. En la bata-
lla se ha emblanquecido la cabellera. Guillermo es el hijo, un joven de
largos cabellos negros, nervioso, delgado, en el cual se ve la posesion del
«deus». Ambos se aduefian de un auditorio; ambos tienen arcos magi-
cos; sus violines avasalladores tienen el prestigio de lo maravilloso. Sus
conciertos fueron triunfos. El piblico jno todos gustan del vino del Rhin!
no fue tan numeroso como era de esperarse. La prensa si cumpli6 con
su deber, les colm¢ de aplausos, les ofrecié su homenaje. Pedro Ortiz, el
severo e impecable, se decadentiz6 al influjo arménico: me dedicé en el
Diario del Comerio, una lamina de plata, incrustada en finos mosaicos.
Le doy de paso las gracias. En conclusion, los Mollenhauer han sabido
dejar en Costa Rica bien plantado el arbol de su recuerdo. Cuando que-
rramos gozar con el eco de sus armonias cortaremos de ese arbol una flor.

% %k 3k

Una flor no, dos coronas de ciprés quedaran en el fin de esta
cronica, a la memoria de dos varones ilustres que acaba de perder
Costa Rica.

Por el uno se enlutd la Patria; por el otro la sociedad. El doctor
José Maria Castro, es el uno: patricio, padre de la Republica. El otro
es don Ernesto Rohrmoser, caballero entre los caballeros, noble y ge-
neroso corazon, hombre de alma limpida, joya social. Ambos fueron
llorados y lamentados®. Si Costa Rica tuviera su Panthedn, estarian
hoy bajo el glorioso techo, entre finebres guirnaldas, silenciosas,
benditas, las dos tumbas.

RUBEN DaRio.

6  El autor se refiere a José Maria Castro Madriz (1818-1892), presidente constitucional de Costa Rica
durante dos periodos: entre 1847 y 1849, y entre 1866 y 1868; y a Ernesto Rohrmoser Carranza
(1843-1892), empresario de la actividad cafetalera, de descendencia alemana. (N. de la E.)
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