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resumen 

Se analizan los simbolismos de la novela Cualquier forma de morir (2006), 

del escritor salvadoreño Rafael Menjívar (1959-2011). Esta novela negra 

contemporánea trata acerca de la destrucción del orden social por causa de 

la violencia del narcotráfico. En el relato, priva una perspectiva determi- 

nada por el empleo de imágenes propias del mito, en particular, una visión 

apocalíptica de la sociedad mexicana. Tal recurso al mito forma parte de 

una tendencia común en la nueva ficción criminal hispanoamericana. 

 
abstract 

This article addresses the symbolism in the novel Cualquier forma de morir 

(2006), by Rafael Menjívar (El Salvador; 1959-2011). This contemporary 

black novel deals with the destruction of social order due to violence from 

drug trafficking. As the novel unfolds, the prevailing perspective is deter- 

mined by the presence of images corresponding to the myth, in particular, 

of an apocalyptic view of Mexican society. That use of the myth is part of a 

common tendency in new Latin American crime fiction. 
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La novela hispanoamericana contemporánea no escapa de ciertas 

influencias fundamentales; el mito ocupa un lugar primordial entre 

ellas. El encuentro de la novela con el mito ha sido examinado en di- 

versas oportunidades y a lo largo de los últimos tres siglos. Diversos 

historiadores de la cultura y la literatura comparada han insistido en 

un hecho: las creencias y narraciones de los pueblos antiguos brindan 

un retrato profundo de las inquietudes colectivas y el conocimiento 

ancestral acerca de la condición humana. 

En nuestros días, bien se trata de un acervo conveniente para el 

novelista, una colección de tramas, figuras y explicaciones dispuestas 

ante el escritor, quien las puede usar con solemnidad, pero también con 

desenfado. En la novela Cualquier forma de morir, de Rafael Menjí- 

var3 se emplean elementos procedentes de mitologías prehispánicas y 

doctrinas religiosas occidentales. La alusión a la decadencia permite 

a su autor recrear uno de los más importantes procesos sociales de 

la región. 

Menjívar utiliza la imaginación literaria para discutir acerca 

del predominio de la violencia en la historia moderna de México, 

para afirmar que la vorágine desatada por el narcotráfico, durante los 

últimos lustros, ha llevado al Estado, el sistema político y la sociedad 

al borde de la desintegración. Menjívar acude a los mitos sobre el fin 

del mundo y el advenimiento de un nuevo orden. En su caso, no existe 

libertad al final de los tiempos, sino barbarie. 
 
 

3 Rafael Menjívar (El Salvador, 1959-2011) ejerció el periodismo y se desempeñó como traductor. 

En 1973 marchó al exilio en Costa Rica; estudió en México y regresó a su país en 1999. Publicó las 

siguientes novelas: Historia del traidor de Nunca Jamás (1985), Los años marchitos (1990), De 

vez en cuando la muerte (2002), Trece (2003), Un buen espejo (2005), Cualquier forma de morir 

(2006), Instrucciones para vivir sin piel (2008) y Los héroes tienen sueño (2008). La mayoría de 

estos relatos fueron compuestos bajo el subgénero de la novela negra. 
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En este y otros textos análogos, la novela hispanoamericana se 

nutre de las mitologías cristiana y precolombina. El subgénero de la 

novela negra conserva, en sus expresiones recientes, los viejos ligáme- 

nes con lo asombroso y lo extraordinario, aunque se adapta a nuevos 

repertorios. El gusto por los enigmas y la búsqueda de realidades 

profundas, desprovistas de los engañosos ropajes de la cotidianidad, 

determinan la función explicativa de este tipo de narraciones. 

Ante la indescifrable pregunta por el porvenir de América Latina, 

algunos escritores contestan mediante las imágenes acumuladas por la 

tradición de los augurios. La historia, objeto último de estas pesquisas 

mayores, que no reparan solo en crímenes sórdidos e individuales, es 

interpretada mediante el mito. La indagación en torno a la violencia pro- 

movida por el narcotráfico, como se propone en Cualquier forma de morir, 

parte de simbolismos religiosos y antiguos acerca del devenir temporal 

y su vínculo con la vida social y el declive de las civilizaciones. 

La realidad de estas concepciones tiene como sustento la re- 

petición de eventos arquetípicos y paradigmáticos. El retorno a lo 

sagrado, aunque pueda ser entendido como un rasgo de la mentali- 

dad ancestral casi extinta, cumple una función distintiva en la época 

contemporánea. No se trata de imitar los actos de la fundación, sino 

de abolir el tiempo. Según Mircea Eliade4, «la memoria colectiva es 

ahistórica», esto supone que solo lo ejemplar puede ser recordado por 

las capas populares. La individualidad del evento histórico, su sentido 

específico, se escapan, por lo general, a la mentalidad de los grandes 

grupos sociales; incluso en la actualidad, la conciencia de la mayoría 

se funda en una «ontología arcaica». De acuerdo con Eliade, «podría 

decirse que la memoria popular restituye al personaje histórico de 

los tiempos modernos su significación de imitador del arquetipo y de 

reproductor de imágenes arquetípicas». 

Este fenómeno define el gusto y los esquemas de consumo de 

amplios sectores. La ficción criminal ha sido, a lo largo de su historia, 
 

4 Mircea Eliade, El mito de eterno retorno. Arquetipos y repetición. Trad. R. Anaya (Madrid: Alian- 

za, 2009) 51. 
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un género de alta aceptación. Nace con la prensa decimonónica, una 

de las primeras formas de la comunicación masiva; nace como lite- 

ratura acerca de la vida urbana, capitalista e industrial. El regreso al 

arquetipo se vislumbra en otras tantas manifestaciones del consumo 

globalizado, también los tebeos y muchas películas recientes com- 

parten una lógica semejante. 

Por otro lado, la oposición ante el concepto de historia como 

cadena de sucesos impredecibles, autónomos e irreversibles se re- 

laciona con el pensamiento característico de la época posmoderna. 

Comprender el tiempo bajo la analogía del ciclo permite al hombre 

contemporáneo lidiar con el «terror a la historia». La supervivencia del 

mito del eterno retorno provoca disonancia, según lo explica Eliade5. 

El ser humano moderno se diferencia del hombre de las civilizaciones 

tradicionales por su comprensión del proceso histórico, en tanto se 

visualiza a sí mismo como agente creador de la historia. 

El mundo moderno no obedece, por completo, al historicis- 

mo. El legado de Hegel, la historia como progreso, se opone a la 

concepción arcaica. Las teorías de los ciclos no solo descansan en 

atávicas supercherías, una buena parte de sus argumentos proceden 

de la observación de los astros. Los tratados científicos de los siglos 

xv y xvi influyeron. En la actualidad, tanto las tesis recientes sobre el 

origen del universo como aquellas referidas al término de la historia 

se contraponen al concepto lineal del tiempo. Según Eliade: 

Esas orientaciones menosprecian no sólo al historicismo, sino tam- 

bién a la historia como tal. Creemos estar autorizados para des- 

cubrir en ellas, más que una resistencia a la historia, una rebelión 

contra el tiempo histórico, una tentativa para reintegrar ese tiempo 

histórico, cargado de experiencia humana, en el tiempo cósmico, 

cíclico e infinito6. 
 

 
 

5 Eliade, 135. 

6 Eliade, 147. 



Letras 55 (2014) Violencia y destrucción del orden en Cualquier forma de morir (...) 

35 

 

 

 

La abolición del tiempo y el terror a la historia es una de las ob- 

sesiones de los literatos a lo largo del siglo xx. Marcel Proust (Francia, 

1871-1922), James Joyce (Irlanda, 1882-1941) y T. S. Eliot (Estados 

Unidos, 1888-1965), cumbres de las letras modernas, dedicaron buena 

parte de sus obras literarias al examen de estos asuntos. El imperio del 

discurso unilateral de la razón ha dado lugar, según propone Bauzá7, 

a un acto subversivo: el aluvión de la irracionalidad. La búsqueda de 

otra clase de conocimiento ha ocasionado que los escritores encuentren 

en el mito un poderoso medio para la interpretación de la compleja 

realidad circundante. 

Las utopías ilustradas son percibidas, paradójicamente, como 

grandes relatos; quizás, como los más irreales de cuantos se puedan 

contar. Frente a las pretensiones del pensamiento científico, prorrum- 

pe la subjetividad y las intuiciones, que de manera críptica ensayan 

respuestas a las preguntas por el porvenir de Latinoamérica. Entre las 

inquietudes de los pensadores posmodernos figura el afán por des- 

cartar la universalidad de lo racional; en su lugar, se levanta el mito, 

un medio de comprensión que se ofrece tanto más abarcador que el 

pensamiento lógico8. 

El lenguaje poético comparte con el mito la capacidad de recu- 

perar la totalidad, de integrar las diferentes circunstancias del mundo. 

Las investigaciones emprendidas por el protagonista de la novela negra 

de Menjívar conducen al lector a un conocimiento particular acerca 

del mundo. Ese saber es semejante al de la revelación y la profecía; 

no es comprensible mediante los esquemas racionales, pues acude al 

mito para su ciframiento. 

La representación de América Latina como un ámbito en crisis 

no procede, en exclusiva, de los violentos procesos sociales expe- 

rimentados en la región. La lectura sociológica podría inadvertir el 

síntoma cultural. Este tipo de literatura corresponde con un giro de la 
 

7 Hugo Francisco Bauzá, Qué es un mito. Una aproximación a la mitología clásica (México: Fondo 

de Cultura Económica, 2005) 234. 

8 Bauzá, 235. 
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imaginación: el escritor hispanoamericano, condicionado por el dis- 

curso acerca del entorno inmediato, la identidad y el historicismo, se 

resiste y prueba otras variedades narrativas con un contenido accesible 

a la sensibilidad posmoderna, adepta a lo sensible e irracional. 

 
Simbolismos de Cualquier forma de morir 

La boca de la pistola se veía grande y demasiado oscura. Nunca se 

sabe lo que pueda haber dentro de algo tan oscuro (43)9. 
 

Pétrea expresión de horror en la mirada, una calavera observa 

desde el seno y recuerda el instante perdido. En los ojos se percibe el 

estremecimiento que ocasiona la llegada de la muerte. Apática ante el 

reclamo que resuena en las dos cuencas vacías y jóvenes, vestida para 

el caso, Coatlicue, diosa sedienta de sangre, recoge en sus atavíos, 

además de esta cabeza sin cuerpo, los muchos corazones de víctimas 

sacrificadas en el templo; y por su falda descienden mil serpientes. 

Madre inusual, crió con sus garras a más de cuatrocientos hijos. Atenta 

a las órdenes de su esposo, Mixcóatl, enseñó a cada uno las artes de 

la conspiración y el acecho. Divino y luminoso, pero temido, Huitzi- 

lopochtli, dios del sol y de la guerra del imperio, aprendió desde el 

vientre la lección. Hijo de la deshonra, sus hermanos lo odiaron desde 

el origen y, guiados por Coyolxauhqui, decretaron su exterminio. 

Pudo más su temperamento y destino; desde entonces, la cabeza de 

la hermana insidiosa recorre el cielo de Tenochtitlán y vela el sueño 

de los mexicas, para quienes resulta poco el pago por tantos favores: 

violencia y sangre. 

No se trata de una escultura dispuesta en el patio de un museo 

de antropología; es una realidad, un mito que persiste. «Todo estaba 

oscuro. Se estaban gastando la electricidad del reclusorio. Había luna 

llena, pero no llegaba a alumbrar la celda» (9), afirma el narrador a 
9 Las citas de la novela estudiada se indican mediante el número de página entre paréntesis, pro- 

vienen de la siguiente edición: Rafael Menjívar, Cualquier forma de morir (Guatemala: F&G 

Editores, 2006). 
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propósito de un México tenebroso, contemporáneo y siempre vasallo, 

no ya de las pasiones de dioses impetuosos sino de la sed de carteles 

vengativos. México como una cárcel, como un lugar supeditado a 

la crueldad y el crimen; este es el espacio descrito por la novela de 

Rafael Menjívar. 

En Cualquier forma de morir, el narcotráfico ocupa el sitial de la 

deidad y reclama inmolaciones. La luna, figura femenina10, no ofrece 

indulgencia ni amor a esta nación. Su fulgor ha cedido; no hay lugar 

para la belleza en este mundo profundamente masculino, donde las 

mujeres no son personaje. Ella tan solo anuncia el inicio de un nuevo 

periodo, de un ciclo más atroz que el anterior; anuncia la hora de la 

ofrenda. Al final, su inútil llanto persiste: «La luna estaba gritando» 

(115) se lee en la última línea de la novela; significa que la sangre 

colma el depósito de combustible del autómata. Este soberano terrible 

requiere de la muerte para ligar a sus amigos y para atar a sus rivales. 

Como tirano sanguinario, el narcotráfico redoma voluntades, acalla 

conciencias y corrompe la justicia. Bajo su poder no existe orden, 

tan solo maquinaria; la ley se convierte en una farsa; la existencia, 

desligada de lo ordinario y de la norma, adquiere un sentido irreal, 

mágico, diabólico. La concentración del poder y su brutalidad hacen 

que el triunfo sobre los combatientes se comprenda como evidencia 

de fuerza sobrenatural. Solo esta clase de terror da sentido al mundo, 

pues encadena a los hombres entre sí. 

El escrito empieza con la descripción de la vida del narrador en 

el centro penal, sitio donde los hermanos Celis –una temible pareja de 

narcotraficantes– aguardan no justicia, sino tiempos seguros, libres 

de los ajustes de cuentas que el reacomodo de líderes provoca en el 

exterior. La actitud es festiva y se asemeja a una lupercal: 

Serían las tres de la mañana y la música sonaba a orquesta de locos 

en el bloque de los Celis. Era la segunda fiesta de marzo, y apenas 

estábamos a mediados de mes. En febrero habían sido tres, y en 
 

10 Ver Mircea Eliade, Imágenes y símbolos. Trad. C. Castro (Madrid: Taurus, 1999) 138. 
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enero ninguna, porque los habían encarcelado el día treinta. Cada 

una era más ruidosa que la anterior, y ponía cada vez más nerviosos 

a los presos y a los guardias (9). 
 

Rodeado por lobos, N –que así denominaremos al narrador en 

adelante, pues no recibe etiqueta semántica alguna– debe, primero, 

penetrar en el corazón de las tinieblas y esclarecer las confusiones, para 

luego descubrir la decadencia y adquirir los medios para sobrevivir. A 

medio camino entre la serie negra y la picaresca, el texto muestra los 

senderos que han de transitar aquellos que, lejos de las apariencias y 

cerca de los márgenes, comprenden cuán útil resulta el pragmatismo 

en un medio caracterizado por el culto al dinero fácil y la caducidad 

de todo patrón moral. 

En un entorno semejante, el ser humano está supeditado a la 

supervivencia, sus ideas no sirven para nada, solo prevalece sobre su 

conciencia el imperativo de postergar la muerte. El valor de la vida 

se torna relativo cuando se debe escoger entre la ajena y la propia; la 

unidad social se desmorona, las instituciones se convierten en ruinas; 

el Estado mismo parece sucumbir ante el crimen organizado y su 

ferocidad. La vida es tan solo un camino hacia la muerte; entre si se 

la asume con coraje o con servilismo no hay diferencia, pues supone, 

en exclusiva, variar el plazo y la forma de morir. 

Las meditaciones de N apuntan hacia estos temas; así, por 

ejemplo, comenta que: «Todos se asombran cuando se enteran en 

los documentales de la segunda guerra mundial sobre los montones 

de judíos que se metían tranquilamente en la cámara de gas. Muchos 

hasta se sonreían y parecía que los estuvieran llevando a una fiesta». 

Y continúa: «Quizá hasta les habían dicho lo que les iba a pasar, pero 

se metían en la cámara sin hacer drama» (63). La existencia pasiva, 

la ausencia de oposición, la fortaleza no del consenso sino del asenso 

suponen, en suma, los principales asuntos. 
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1. Las muertes ocasionales 

La gente se pasa toda la vida teniéndole miedo a la muerte, y a la 

hora de las horas se da cuenta de que no era para tanto. O ni siquiera 

se da cuenta y hasta se la pasa bien en lo que se va al carajo. Claro 

que uno no es experto mientras no le toque por lo menos una vez, y 

con esa es suficiente (63). 

 

Durante la noche, uno de los personajes principales, el Ciego, 

asesina con un cuchillo al Cura. Ambos comparten calabozo con el 

narrador, que tiene cuatro meses encarcelado. Este suceso viene a 

complicar la situación del protagonista: 

Lo último que necesitaba era un acuchillado en la celda. Estaba acu- 

sado de matar a la mujer a cuchilladas y eso no me iba a ayudar. Yo 

no la había matado, pero allí estaba la confesión, con firma y todo. 

Hay gente que se toma en serio las confesiones firmadas (14). 
 

N desempeña la función de chivo expiatorio, ha sido elegido para 

servir como sacrificio. La condición social de N lo hace idóneo. No 

tiene una familia que se preocupe por él, pues han muerto su madre y 

abuela, no conoce al padre y los primos lo desprecian; es una especie 

de huérfano, carece de amigos o pareja; por tanto, se puede interpretar 

que plantea una alegoría acerca de la soledad y la existencia humana 

en la época contemporánea. Además, su oficio de policía antinarcó- 

ticos lo acerca al mundo del trasiego de estupefacientes, lo convierte 

en presa de los intereses y el encanto del dinero. 

La novela empieza con la ruptura de los límites entre la poli- 

cía y los criminales, entre culpables e inocentes, entre perseguidor  

y perseguido. Además, muestra a unos narcotraficantes que toman 

vacaciones en la prisión, mientras que la policía y los asesinos a 

sueldo resuelven sus conflictos. Adentro, están todos mezclados, 

confundidos entre sí. No resulta sencillo saber con quién se traba 

amistad o con quién se discute. La modelización del espacio como 
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un sitio cerrado advierte sobre la existencia de un mundo autónomo, 

regido por reglas y seres distintos. Asimismo, el principio de que el 

N sea un prisionero recuerda la condición de los condenados y el 

imaginario sobre el infierno, puesto que allí conviven los asesinos y 

los depravados. En este sentido, resulta de interés la manera en que 

son introducidos los diferentes personajes del relato. El Cura lleva  

a pensar en un fraile de película, según lo describe N. El sentido de 

esta alusión a una figura de la iglesia resulta negativo si se lo asocia 

con las connotaciones de la frase adyacente «de película», esto es, en 

apariencia, no realmente. 

El Cura es el más antiguo de los prisioneros; manda en la cárcel 

y toma las decisiones: «El Cura era feliz encarcelado. Decía que no 

entendía cómo la gente soportaba vivir afuera» (11). Además, parece 

que se deleita infringiendo dolor y angustia a otros recluidos, por 

ejemplo, al Ciego, quien acaba por asesinarlo a causa de esto: «Tarde 

o temprano el Ciego tenía que cansarse de lo mal que lo trataba. Si 

hubieran estado casados, hubiera conseguido el divorcio por crueldad 

innecesaria» (14). Incluso, herido de muerte, el Cura se regodea: «–Lo 

enojé –dijo–. Por fin lo enojé» (15). El Ciego purga una condena pues 

mató a su propia hermana. 

El Cura nunca duerme; tiene una caja que le causa melancolía, 

un simbolismo de la memoria; es cambiante y listo «como diablo 

viejo» (77). Otros rasgos confirman esta asociación con la figura 

del demonio: por una parte, a pesar de las cuchilladas del Ciego, el 

Cura vuelve de la muerte; por otra, conforme se desarrolla el relato, 

se descubre que ocupa un lugar central, pues lidera el cartel. De la 

misma forma, es él quien se encarga de dividir a los hermanos Celis 

y de reclutar a N para su bando. 

Los Celis también habitan el reclusorio; son descritos como 

fieras y demonios. De Santiago, el hermano mayor, se afirma que 

tiene colmillos afilados de lobo; en tanto que Francisco cuenta con una 

mirada «capaz de destapar botellas» (71). Ambos actúan con inusual 

violencia e intervienen en fiestas donde la depravación no tiene límites; 
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incluso, cazan y sodomizan a los demás internos. Hacia el término del 

relato, se intensifica el conflicto entre estos personajes y el Cura. 

La entrada al bloque de los Celis está resguardada por dos pri- 

sioneros armados, «casi tan feos como sus cicatrices y sus tatuajes» 

(61). Uno de ellos recibe el sobrenombre de Sapo. El Sapo desempeña 

la función de Cerbero, pues restringe el tránsito entre dos esferas cla- 

ramente determinadas. Dentro de la cárcel, otros elementos subrayan 

el paralelismo con el mundo infernal, por ejemplo, la presencia de 

demonios menores. Después de sufrir una golpiza a manos de los 

Celis, N es atendido por una enfermera; esta se compara con un bello 

«ángel sádico», es decir, con un súcubo. 

En el reclusorio, N comprende que su vida pertenece a estos perso- 

najes, por cuanto nada puede hacer para sustraerse de sus designios: 

No quería que me pidieran perdón. Quería que me sacaran. Hacía 

falta que alguien cargara la culpa, y me tocó. Hasta allí todo bien. 

No me iban a dar de baja, mi sueldo seguiría corriendo y me tocaba 

una compensación por cada mes en el reclusorio. Se iba a arreglar 

antes del juicio, me dijeron. Después un ascenso a teniente o algo 

así. Todo hubiera estado bien de no ser por el Cura y el Ciego. Bien 

podían haberme tocado unos compañeros mudos. O muertos (13). 
 

Ni siquiera con la aparición del Coronel el protagonista alcanza 

la libertad. De acuerdo con el Coronel, un hombre que retiene e interro- 

ga a N para comprender su vínculo con el narcotráfico y la autoridad 

corrupta: «Todo estaba listo para que te murieras anoche. [El Ciego] 

Te iba a matar cuando estuvieras dormido. Lo de los Celis iba a tapar 

el relajo, pero te salvaron porque no te dormiste. Además se peleó 

con el otro» (26). Esto quiere decir que el comandante, superior de 

N en la policía, mintió acerca de su futuro, al parecer, movido por la 

lealtad ante los Celis. 

En verdad, el comandante entrega a N como supuesto responsa- 

ble del asesinato de la mujer de Francisco Celis y el extravío de una 

considerable cantidad de droga. La participación del narrador en un 
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decomiso supone la traición de su jefe hacia el cartel y el robo de los 

narcóticos que pertenecen a los hermanos. N se encuentra entonces 

atrapado en medio de una guerra de bandas y una pugna entre el gran 

diablo y los demonios menores. 

Por este motivo, el desplazamiento del narrador por el reclusorio 

resulta errático. Aunque el protagonista se encuentra adentro, persisten 

las vedas para su movimiento. En el bloque de los Celis, por mencionar 

el caso principal, no puede ingresar. En este sentido, a pesar de que 

les pertenece, no comprende sus acciones, que siempre le resultan 

reservadas. El empleo del deíctico «aquí» sitúa al narrador en otro 

espacio, en un nivel diferente al de los cabecillas del narcotráfico. 

En cierto momento, lo conducen al sector de los Celis. Antes 

recibe una golpiza que le sirve como iniciación para el ingreso en 

este nuevo círculo. Tan graves son las lesiones que el protagonista 

compara su estadio con la muerte. N sostiene que se encuentra en la 

«boca del lobo» y no quiere «salir masticado» (71). El propósito de 

este encuentro estriba en allanar las diferencias del pasado, le explica 

el Sapo. En adelante, N hallará protección con ellos, a cambio debe 

serles de utilidad y completar algunas tareas urgentes. Por esto, definen 

a N como una víctima. 

Durante seis días, el protagonista permanece en el bloque de 

los Celis. Los cinco primeros sucumbe al sueño e ignora lo que pasa; 

este suceso ratifica el simbolismo de un proceso análogo a la muerte. 

En la convalecencia, recibe las visitas de la enfermera: el segundo 

día retira las vendas; el tercero y cuarto realiza curaciones; el quin- 

to, lo seduce. Mientras hacen el amor, N piensa en la apariencia de 

inocencia del súcubo, pero pronto descubre el engaño: «Más que un 

ángel perverso parecía un ángel exterminador» (93), que lo visitaba 

en pos de su alma. Culminado el encuentro y el proceso, el narrador 

camina por fin hacia las duchas; de camino ve la celda «con olor a 

santidad» (93) del Cura. Entra y conversa con él; la habitación le cau- 

sa perplejidad, pues aunque recuerda la recámara de un monje, está 

decorada con gusto y muebles costosos. El Cura le muestra una caja 
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de habanos veracruzanos: «La caja de puros estaba justo en medio de 

la litera del Cura. Parecía que lo hubiera puesto allí sólo para que me 

entrara la curiosidad y la abriera. No sé por qué recordé a mi primo 

y sentí lástima por él por primera vez» (77). 

En primera instancia, se establece un importante vínculo entre 

el Cura y el Primo, «un pobre diablo violador y asesino». En segunda 

instancia, existe un tesoro, una verdad oculta que puede ser descifrada 

tan solo con mirar dentro del recipiente: «Si abría la caja para ver lo 

que había dentro a lo mejor encontraba algo que no me gustaría y me 

daría cuenta de que el bien y el mal no existen, y que sólo hay pobres 

diablos como yo y como el Cura» (78). Y continúa: 

O a lo mejor había algo que me dijera que todo estaba excelente, 

que lo único sensato es lo que hacemos porque no hay nada más, y 

que ser un pobre diablo o un héroe es lo mismo, que así debe ser, 

que no hay culpa, que el perdón ni siquiera necesita que uno se 

arrepienta (79). 

 

Para N el problema trasciende la lógica del par vivir/morir, pues 

se asocia con otra clase de malestar: el ético. En un ambiente regido 

por la utilidad, el narrador concluye: «Todo estaba tan cruzado que no 

distinguía donde estaba cada cosa» (78). La ausencia de referentes y 

de unidad, así como la violencia y el dinero acaban por convertir al 

mundo en un infierno para la conciencia: 

Cuatro meses en el Reclusorio me habían puesto raro. Si hubiera sido 

otro, hubiera pensado que sentía miedo sólo de ver la calle llena de 

coches, los semáforos, la gente caminando. Me había acostumbrado  

a ser un gato encerrado en la misma lata que dos ratones locos (17). 
 

2. Las muertes apetecidas 

No me habían dado un arma. El comandante se había matado con la 

suya. Uno se acostumbra a creer que con una pistola va a estar más 

seguro, que la gente desarmada está siempre en peligro, pero lo del 
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comandante demostraba que todo es relativo y que a las armas no les 

importa para qué lado disparan. Ésa es su gracia (47). 
 

La ambigüedad del medio adopta  un  sentido  alegórico. N 

ha cambiado su lugar en la sociedad, ha dejado de ser policía para 

convertirse en asesino, ha dejado de ser víctima para convertirse en 

verdugo, y sin embargo, prevalece el tedio. En el reclusorio, además 

de conocer a los narcotraficantes y sus servidores, N descubre otra 

clase de personajes. Un carcelero envejecido con una mano herida 

lo conduce fuera de la prisión, se trata del Coronel. Ambos suben a 

un viejo Mustang de color verde y llegan a un galerón vacío. 

«Moví la manija y empujé la puerta. Estaba lleno de luz. Si seguía 

pasando de la oscuridad a la luz con tanta rapidez me iba a poner igual 

de loco que el Ciego» (18), indica el narrador. Este desplazamiento no 

solo lo aleja del Cura y los Celis, sino que lo introduce en un ámbito 

distinto, caracterizado por la claridad. Con todo y las connotaciones 

positivas, este espacio tiene una cualidad que perturba: la obsolescen- 

cia. El galerón, por ejemplo, recuerda «una escuela de ballet, pero sin 

espejos». El deterioro supone el principal atributo. Tanto el Coronel 

como su automóvil pertenecen a otra época, son casi anacrónicos. 

Los sitios que habita este personaje reafirman tal interpretación: 

Había un despacho lleno de muebles viejos y la foto del presidente 

detrás del escritorio. Todo estaba lleno de papeles por todas partes: 

sobre los muebles, en el piso, debajo de las sillas. Pilas de papeles. 

También había un aparato para microfilmes en un librero y un par de 

cajitas de madera. Olía a cigarro encerrado y a desodorante ambien- 

tal barato. De lavanda. El estómago se me revolvió (22). 

 

La imagen del mandatario y la presencia de escritos muestran 

el apego del Coronel por un sistema antiguo, en menoscabo, basado 

en la legalidad. Incluso, el Coronel sigue con respeto los paradigmas 

de la racionalidad y el proceso judicial, pues investiga y compila 

imágenes y declaraciones en expedientes. Su propósito consiste en 
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descubrir los nexos entre los carteles y la policía; en específico, desea 

saber si el comandante participa en los negocios de los Celis. Para el 

protagonista, que carece de referentes morales, resulta atractiva una 

figura que sigue ideales y no obedece a los intereses ordinarios. 

El Coronel tiene su mano derecha destrozada, con cicatrices 

moradas en lugar de dedos, mirada inquisitiva, ojos verdes, dientes 

tan parejos, que debían ser postizos, y actitud burlona. Es un personaje 

honrado, pues no asiste a las fiestas de los Celis ni toma dinero de sus 

negocios. Hacia el final, lo obligan a suicidarse por líos con Ortega, 

el jefe de otra sección, un policía que no vive de su sueldo sino de las 

coimas de los traficantes. Además, tiene cáncer en el hígado y este 

se ha extendido –por esto acepta la muerte–, se ve viejo y cansado 

aunque no pasa de 60 años. Su casa es modesta. Al igual que ocurre 

con el color de su coche y el de sus ojos, se establece una relación 

entre los bienes y el propietario: estos resumen su temperamento e 

inclinaciones. N describe el hogar de la siguiente manera: 
 

Esperaba ver en su casa lo que había visto en las casas de otros 

jefes de policía. Pero no. Nada de pieles de animales en vías de 

extinción, nada de escudos de armas falsos, nada de adornos es- 

pantosos que cuestan el sueldo mensual de treinta policías rasos, 

prestaciones incluidas (84). 
 

Concluye: «La casa era grande, vieja y barata, como la risa 

del Coronel. El barrio era un poco de lo mismo» (85). En una de las 

discusiones entre el narrador y el Coronel, el último indica: «Yo en tu 

lugar lo que menos quisiera saber es quiénes somos, y más bien me 

preguntaría qué chingados quieres ser» (27). Esta interrogante apunta 

hacia la condición de N y su vínculo con este nuevo sistema sin orden 

ni moral. Continúa el viejo policía: 

–Tú crees que el asunto es de los buenos peleando contra los malos, 

y no va por allí. Por eso no entiendes que sea un héroe. No por-  

que haya matado a un narco, que igual hubiera sido otra cosa, sino 
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porque hice lo que tenía que hacer. Y sigo haciendo lo que tenía que 

hacer, por eso me voy a morir como héroe (85). 
 

Este deber responde a modelos de conducta propios, no es un 

deber ante otros, no es la respuesta al mandato o la falta de coraje 

para revelarse ante la opresión de un orden oscuro, que enajena y 

retuerce voluntades. La relación del Coronel con otros personajes 

caracterizados por la inocencia y la bondad afianza la impresión de 

situarse ante una clase de seres por desaparecer; incluso, sus muertes 

a manos del cartel lo sancionan. 

El Ronco, por ejemplo, a pesar de la apariencia tosca y la rudeza, 

oculta el candor propio de la infancia: «Era como un niño que cree 

que todo pasa porque él está allí, para molestarlo o para divertirlo. Era 

bueno saber que había en el mundo tanta inocencia en alguien de dos 

metros de alto y una cara como la suya» (39). Asimismo, el Profesor 

se comporta, en principio, con frialdad; no obstante, la paciencia y la 

ecuanimidad suponen sus virtudes. En la relación entre este hombre 

y el Coronel, el narrador descubre la constancia y buena voluntad del 

antiguo estudiante de derecho. 

Como resultado del trato con estos personajes, el protagonista 

adquiere una nueva manera de percibir su situación: «Me habían puesto 

de chivo expiatorio en el peor momento: el comandante se había vuelto 

incómodo para los Celis, para el gobierno y quién sabe para quién 

más, y de seguro venía una epidemia de moralina como las que les 

da de vez en cuando a los que quieren una tajada del negocio» (38). 

Puede ahora percibir la corrupción generalizada, descubre la manera 

en que otros lo han utilizado. 

En una conversación telefónica con el comandante, N entien- 

de cuán inestables son sus vínculos con las diferentes facciones en 

conflicto. Esta clase de escenas, presentes con frecuencia en la serie 

negra, puede interpretarse como una metáfora de la complejidad de 

la comunicación; el teléfono y la distancia vuelven ambiguo el in- 

tercambio de noticias, por cuanto no se percibe la gestualidad. 
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De vuelta en la cárcel, a manos de los carteles, el narrador ex- 

perimenta la muerte, pues estos lo hacen aparecer como uno más de 

los suicidas –es decir, de aquellos que el narcotráfico asesinó–. En el 

diario se incluye una nota sobre su falso fallecimiento: «En la foto 

del periódico lo único fuera de lugar era la mancha de sangre alrede- 

dor de la cabeza, la pistola cerca de la mano y los ojos abiertos. Me 

veía tirado en el piso, boca arriba, como bebé ciego o como tortuga 

asustada» (55). La prensa afirmó que, tras escapar de la cárcel, mató 

al comandante por deudas del narcotráfico; luego, rodeado por la 

policía, se quitó la vida. 

 

3. La muerte y el orden 

Tenía una mancha en el estómago. Le aparté la chamarra y la cami- 

sa. Olía a mierda. Seguro tenía perforado el intestino. La muerte será 

lo que quieran, pero siempre hay mierda de por medio (14). 
 

La novela despliega un proceso. En la primera etapa, el personaje- 

investigador debe penetrar en la lógica de un mundo vedado para él; 

en la segunda etapa, muere para sobrevivir. Deviene lógico pensar 

que el narrador protagonista ha debido modificar profundamente su 

conducta y mentalidad para adecuarse a las circunstancias de un mundo 

ajeno a los sistemas morales tradicionales, y dominado por el culto 

al dinero, la mentira, la corrupción y la violencia. En estos términos, 

la novela desarrolla una alegoría acerca de la caída del orden social 

y el Estado, como consecuencia del ascenso del narcotráfico. 

El sentido alegórico resulta evidente en dos sentidos. Por un lado, 

en la ausencia de nombres específicos para los personajes (mediante la 

designación familiar –Primo, Abuela, Madre–, laboral o gremial –Co- 

ronel, comandante, Cura, Profesor– y de cualidades –Ronco, Ciego–); 

por otro, en el despliegue de un imaginario cosmogónico acerca de la 

lucha entre el bien y el mal, previa al nacimiento de un nuevo mundo. 

El motivo asociado con el descenso al infierno plantea, cuando menos, 
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dos posibles significaciones: la primera, que el personaje se degrada 

y entra en conocimiento de la faceta oscura e incierta del entorno; la 

segunda, que debe convertirse en algo distinto a lo que ha sido. 

El tema acerca de la dualidad coliga con la representación de 

la crisis y fractura del orden, y la emergencia de un mundo venidero. 

Según explica Cohn11, en este punto, la herencia cultural cristiana y 

occidental se nutre, ante todo, de creencias egipcias, zoroástricas y 

judías. Tales especulaciones teológicas han alimentado diversos mo- 

vimientos milenaristas acerca de la caída del mundo y su descenso al 

caos. Estos idearios apocalípticos trascienden la esfera de lo religioso; 

en ocasiones, como ocurre con el legado marxista-leninista, brindan 

nociones acerca de la historia12. 

Las representaciones del combate entre el orden y el caos pro- 

ceden, incluso en la época contemporánea, de ese rico conjunto de 

imágenes religiosas. En la actualidad, la promesa acerca del final del 

sufrimiento y la redención sufre profundas transformaciones como 

consecuencia de las premisas imperantes en la sociedad posmoderna. 

El desencanto y la desconfianza frente a los procesos revolucionarios 

acentúan la imposibilidad de alcanzar el paraíso, que el proyecto ilus- 

trado situó también al final de la historia. El orden sucumbe porque 

los ideales son inalcanzables. 

En opinión de Bull13, la tesis acerca del final de mundo suele estar 

correlacionada con otra acerca de su finalidad; porque todo persigue 

un propósito, luego fenece. Esto es, porque el mundo cumple una 

misión, esta ha de consumarse en algún momento. La imaginación 

moral concibe al universo, plantea Bull, a partir de esta circunstancia: 

se piensa en el desplome cósmico como confirmación de la ausencia 

de destino. 
 

 
 

11 Norman Cohn, El cosmos, el caos y el mundo venidero. Trad. B. Blanch (Barcelona: Crítica, 1995) 238. 

12 Cohn, 246. 

13 Malcolm Bull (comp.), La teoría del Apocalipsis y los fines del mundo. Trad. M.A. Neira (México: 

Fondo de Cultura Económica, 1998) 11. 
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La tribulación fomenta las percepciones de decadencia. En pasa- 

jes críticos, la vida social de un determinado país puede ser concebida 

mediante relatos cargados de decepción. Cercana al tono del mito, la 

novela plantea el acabamiento de la unidad social en México, así como 

el surgimiento de una realidad radicalmente diferente; otra manera no 

de vivir, sino de prevalecer, de escapar a la «vocación de víctima», 

para transformarse en victimario, un ser libre de cualquier pauta de 

conformidad pero también desligado por completo de los demás. 

Al acudir al empleo de temas asociados con lo sobrenatural, 

el novelista demuestra una suerte de sed por lo fantástico. Esto no 

supone una novedad. La ficción criminal, aunque emparentada con 

el racionalismo puro, también se alimentó del espíritu gótico pre- 

valeciente en las letras del siglo xix. Edgar Allan Poe escribió los 

primeros cuentos policiales a la par de sus relatos acerca de eventos 

extraordinarios. El decadentismo, los amores turbios y la represen- 

tación de la maldad ocupan un lugar privilegiado en las páginas de 

esta variedad narrativa. 

Cualquier forma de morir incluye numerosas alusiones al mal; 

en lo puntual, al diablo y los demás demonios de su corte. Este «re- 

torno de lo superado», como lo denomina Muchembled14, implica el 

restablecimiento de creencias religiosas que habían sido rechazadas 

por la razón. Según piensa el historiador francés, al lado de la angus- 

tia existencial y el malestar, la práctica descrita corresponde con una 

percepción lúdica y escéptica del mundo moderno. 

Una de las señales de este gusto por el juego y lo asombroso se 

halla en la utilización de una antigua fórmula literaria: el motivo del 

doble. Este elemento afianza la primacía de la muerte como meca- 

nismo del cambio y sostén de la nueva organización. Tras el aporte 

del psicoanálisis, el tema de la duplicidad varió, señala Bargalló15; 
 

 
14 Robert Muchembled, Historia del diablo. Siglos xii-xx. Trad. F. Villegas (México: Fondo de Cul- 

tura Económica, 2002) 316. 

15 Juan Bargalló, Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble (Sevilla: Alfar, 1994) 11. 
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en la actualidad, la presencia de personajes dobles se entiende como 

indicio de la proximidad de la muerte. 

El Primo del narrador era torpe y enfermizo; por esto, las otras 

personas sienten lástima por él. Estas consideraciones acabaron por 

convertirlo en un ser perverso, pues descubre cuánto provecho se 

logra obtener de la caridad. Flaco, siempre con la nariz sangrando  

y mentiroso, recibía un trato de excepción: «Pobrecito, decían los 

profesores, y nunca le dieron menos de siete de calificación, con todo 

y que apenas sabía escribir y que se tardaba horas cuando la abuela 

lo mandaba a la tienda porque lo confundía que las monedas y los 

billetes no valieran lo mismo» (30). 

Para N, su pariente supone, durante la infancia y la adolescen- 

cia, un engaño pero también una amenaza, pues abusa sexualmente 

de la mitad de los primos menores que él, sin importar la edad ni el 

sexo. Incluso, durante un episodio violento, el Primo perfora con un 

gancho el útero de su hermana de once años, pero la Abuela y la Ma- 

dre sostienen que él no tiene responsabilidad de su comportamiento. 

Enfermo del cuerpo, de la moral y la mente, esta figura personifica la 

perversión. En la vida adulta, tal actitud no se modifica; por encima 

de los cuarenta años, deambula entre médicos y mafiosos: 

Cuando no estaba en el hospital se metía a jugar cartas en lugares a 

los que daba escalofrío acercarse. Jugaba póker, veintiuno, brisca, 

gin, canasta, lo que fuera. A veces ganaba un poco, a veces perdía 

mucho, y siempre había alguien que le pagara las deudas, que se las 

perdonara o que sólo le rompiera una costilla o una pierna que de 

todas maneras se iba a quebrar. Y todavía le alcanzaban el tiempo y 

las energías para hacer cosas sucias (32). 

 

Acerca del comandante, indica N: 

Mi comandante se parecía a mi primo en casi todo, excepto en las 

paperas y los huesos débiles. También se la pasaba sangrando por 

la nariz, pero no porque estuviera desnutrido, sino porque se metía 
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todo por allí. Y no sólo por allí. Tenía las mucosas de todo el cuer- 

po hechas una desgracia y se las ingeniaba para ayudar a que otros 

también se las jodieran. Lo malo fue que le caí simpático y decidió 

que fuera su mano derecha. Lo bueno fue que el comandante era 

zurdo (33). 

 

La ironía del protagonista pone de manifiesto una analogía entre 

el orden familiar, adulterado por el Primo, y el orden nacional, corroído 

por las acciones del policía dedicado al tráfico de drogas. Ambos – 

Primo y comandante– comparten diferentes atributos; así, una frase a 

propósito del último bien puede ser útil para retratar al primero: «Si el 

tipo tenía moral nunca la había usado» (33). El comandante destruye a 

los Avendaño, gana prestigio y lo condecoran, pero en verdad lo hace 

para ayudar a los Celis (34); luego, traiciona a los Celis, pues el ansía 

de enriquecerse lo impulsa a jugar con los carteles. 

En la tercera sección del texto, el narrador refiere los hechos 

conducentes a la muerte del Primo. Después de cuatro años sin noticia, 

el Primo vuelve a la ciudad con motivo de los funerales de la Abuela; 

allí se encuentra con N, ambos conversan y terminan jugando póquer 

en el apartamento del policía. La molestia del protagonista se agudiza 

cuando descubre que el Primo, a pesar de las atenciones ofrecidas, 

hace trampa en el juego. Discuten entonces y N lanza al hombre des- 

de el sétimo piso. En aquella ocasión, el narrador enfrenta tanto a la 

justicia como a la familia: 

Creí que los primos me llevarían en hombros por las calles y me le- 

vantarían una estatua. Me equivoqué. Desfilaron por mi celda, pero 

no para darme las gracias, sino para decirme que era un criminal 

que no merecía perdón, que el primo era un pobre enfermo, que la 

abuela se hubiera muerto otra vez. Eso quería decir que yo casi era 

el asesino de la abuela. Había acabado con su villano favorito (36). 
 

La lección aprendida parece simple de explicar: las apariencias 

causan confusión. En respuesta, el protagonista afirma: «No muy en el 
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fondo los primos siempre me habían aburrido. Lo único que los hacía 

interesantes era que el Primo los hubiera violado o que se hubieran esca- 

pado de que los violara. Muerto el perro se le acabó la gracia» (37). 

Las meditaciones sobre el imperio de la muerte y la forma en 

que los demás participan concluye de esta manera: «En el fondo todos 

los héroes son tan pendejos como el resto de la gente, y por eso hay 

tantos en los panteones y en los libros de texto»; «Si alguien le hubiera 

dicho a la mayoría de los héroes lo que iba a pasar, seguro deciden 

morirse de viejos y el mundo tendría menos nombres para acordarse 

en la escuela» (65). 

Puesto que la moral ha cedido, el heroísmo deviene ridículo; la 

única tarea realmente importante consiste en encontrar el medio para 

postergar la propia muerte. En este sentido, N entiende cuán poco 

ofrece su perfil de espectador: «Estar en un balcón mientras partían 

por la mitad a otro comandante me pareció bien, pero me sentí como el 

tonto de la familia al que le encargan que lleve la puntuación mientras 

los demás corren, meten goles y se divierten» (69). 

En un pasaje previo, se refiere al orden social y los ajusticia- 

mientos como un juego, una competencia (crímenes como fútbol), 

donde él solo observa. «Me fijé una regla estricta: yo no iba a ser el 

muerto» (69), advierte. Para el narrador, la ausencia de heroicidad 

delimita a la nueva época; aquellos que la quisieron conservar han 

fallecido, entre estos, el Coronel: 

–Yo nunca fui a sus pendejas fiestas –me dijo el Coronel mientras 

limpiaba su cuarenta y cinco, porque quería matarse con una pis- 

tola limpia–. Si por eso me he de morir, me muero, qué chingados. 

Tampoco agarré un centavo de sus negocios. Siempre he vivido de 

mi sueldo y con mi sueldo voy a pagar el funeral, la misa, la caja y 

el panteón (81). 

 

Ya al final, N desempeña la función de emisario del nuevo orden. 

Para cumplir con su papel y profundizar en los círculos del infierno, 

donde contempla violencia y depravación, debe participar del sistema: 
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se convierte en asesino, mata por furia al Primo, y no por sentido 

del deber como había ocurrido con la mujer de uno de los hermanos 

Celis. Traicionar a sus amigos es la prueba siguiente, únicamente los 

traidores están a la diestra del demonio. 

Antes de verse compelido al suicidio, el coronel medita acerca 

del heroísmo y su exclusión en el nuevo orden. Desde su perspectiva, 

no existe lugar ya para quienes ofrecen su vida a favor de los demás; en 

adelante prevalece el más crudo egoísmo. Este personaje plantea una 

interrogante al narrador: ¿seguirá como pieza de la maquinaria o no?, 

¿será un testigo del cambio o actuará? Este elemento da lugar al tipo de 

narración, en primera persona, pues se construye como testimonio de un 

cambio que afecta al mundo exterior y a la conciencia del personaje. 

El Coronel deja una nota aclaratoria: «Me mató Ortega» (87), 

acusa. En estos términos su muerte se debe a la acción de su doble, 

un policía corrupto que no vive de su sueldo ni cumple con sus res- 

ponsabilidades. El objetivo de esta carta supone el deseo por alcanzar 

una muerte inmaculada, no asociada con el narcotráfico. Incluso, en 

el desenlace de una vida cabe la posibilidad de conservar el decoro. 

Su rechazo a la inercia de la maquinaria alerta acerca del término de 

una ética en desuso. 

El narcotráfico actúa como un autómata, solo utiliza a los 

hombres, los aliena y destruye. La mafia funciona como una enorme 

maquinaria, así lo señala el Cura: 

En lo que averiguábamos qué chingados pasaba hubo que cuidar que 

la pinche máquina no se detuviera, y en el camino se fue gente que no 

tenía que haberse ido. El Ciego no es nada. El Ciego es pendejo. El 

culpable soy yo, y ni modo. Te digo algo: aquí el que se queda quieto, 

se chinga, lo aplasta la máquina. Las cosas hubieran pasado igual con- 

tigo o sin ti, si te hubieras muerto o si no hubieras nacido (99). 

 

Ni siquiera los líderes de los carteles escapan de esta lógica. En 

medio de la pugna por el poder, Francisco Celis asesina a su hermano 



Letras 55 (2014) Baltodano 

54 

 

 

 

y el narrador, al Cura. Resuelto el lío por el poder, Francisco pide que 

lleven al narrador al aeropuerto para que, en pago de los favores, tome 

un vuelo hacia algún pueblo lejano; le advierte que no quiero verlo 

de nuevo, pues si no tendrá que exterminarlo. 

Al final, N parte hacia Tijuana, donde se esconde por más de 

cuatro meses. En esa ciudad N y el Sapo se encuentran. Conversan 

entonces acerca de la muerte de un candidato involucrado con el tra- 

siego de estupefacientes y la mafia. El protagonista ha logrado aplazar 

la muerte, aunque ahora le pertenece a ella más que nunca. 

 

Epílogo 

 
Durante la última década del siglo xx, hubo significativos 

cambios en la narrativa hispanoamericana. Esta transformación de 

la sensibilidad es tan intensa que bien puede hablarse de una ruptura 

de los códigos. En el nivel temático, el proceso de separación se des- 

cubre en el desplazamiento hacia tópicos nuevos y en el abandono 

de la perspectiva «identitaria». Por lo demás, esta transformación  

se corresponde con el auge de la irracionalidad y el retorno de una 

imaginación fundada en el mito. 

La novela contemporánea se concentra en la ciudad. Para la 

narrativa estrictamente actual, la pregunta por el pasado y la identidad 

carece de sentido si se la separa del individuo. Los narradores prefieren 

centrar su interés en los seres concretos y no en los amplios procesos 

sociales e históricos que explican el origen. Para los escritores nacidos 

a partir de 1950, Hispanoamérica debe ser vista y representada por el 

escepticismo y la fragmentación. Las fábulas acerca de sus ciudadanos 

han de contar la historia no de una estirpe condenada a la soledad, 

sino de una comunidad amorfa, enajenada, desigual y acosada por la 

injusticia y la corrupción política. 

El mundo descentrado de la posmodernidad se entiende, en estas 

latitudes, como un lugar donde los valores de base están ausentes. Esta 

clase de novela retrata a personajes derrotados y solitarios; a figuras 
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sin rumbo, incapaces de comunicarse con los demás, salvo de manera 

ocasional y violenta. A causa del supuesto «fin de la Historia», las 

aspiraciones de estos curiosos héroes se tornan no solo obsoletas, sino 

absurdas. La nostalgia, marca contemporánea del pensamiento simbó- 

lico, determina un discurso en el que la historia se ve falseada. 

Como consecuencia del ocaso de las ideologías, esta novelística 

rehúye el tema de la utopía y prefiere el análisis del presente inmediato. 

Como es de esperar, con todo y las profundas modificaciones, la novela 

contemporánea no deja de ofrecer sugestivas alegorías acerca del orden 

social y su deterioro. Al entender la historia como una realidad no 

lineal, los narradores se permiten imaginar las circunstancias sociales 

bajo el modelo del círculo y el mito, es decir, del agotador retorno. 

El mito y el arquetipo ofrecen esquemas no racionales, maneras de 

acceder al conocimiento de una sociedad rota en sus aspiraciones y 

cargada de cinismo. La violencia, la corrupción política y el deterioro 

social generan incertidumbre. 

Los escritores recrean ese ambiente de decadencia y plantean 

fábulas milenaristas acerca del fin del mundo. Este conocimiento 

acerca del mundo ha de ser interpretado con escepticismo. La novela 

propone una comprensión de la historia según los parámetros actuales. 

Si lo irracional domina la historia; luego, el peso de los hombres y sus 

voluntades es restringido. Pintar el mundo en arreglo a dos principios, 

primacía de lo irracional y término de la historia, corresponde no solo 

con la maniobra política, también se lo puede comprender como un 

táctica comercial. La novela negra ocupa un lugar privilegiado entre 

las variedades literarias destinadas al consumo masivo. La estética 

del éxito de ventas supera el ámbito del estilo; se relaciona con la 

sensibilidad del público. Gusta mucho a los lectores este tipo de libros, 

que suman protagonistas, intrigas y enigmas, que prometen acercar 

al receptor a la historia, pero bajo modelos familiares, modelos en lo 

que resuena la influencia de antiguos relatos míticos. 


