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En estas paginas me voy a referir a algunos usos del tema de América
enlas obras mas importantes de Cervantes: Don Quijotey el Persiles!. Dicho
sea de paso, hay muchas referencias al Nuevo Mundo en las otras obras de
Cervantes; por ejemplo, el «cacao», en La Gitanilla, o «el tabaco» en Vigje
al Parnaso, o «un caribe» en El rufidn viudo?. En el Canto de Caliope, largo
poema intercalado en La Galatea (1585), Cervantes menciona en forma
elogiosa nada menos que once poetas del Perti3. Tales alusiones americanas,
aunque parezcan meramente ornamentales, nos exigen una lectura mds
atenta de la obra cervantina, dado que Cervantes fue uno de los escritores mas
fecundos e innovadores de su tiempo; y mds al grano: que aqui todos somos
americanos. Hoy se llevan a cabo en los Estados Unidos nuevas investiga-
ciones sobre la interrelacion entre ciertos textos literarios del Renacimiento

I. Estaes la version escrita de la conferencia dictada por su autora en el Departamento de Filosofia,
de la Universidad Nacional (Heredia, Costa Rica) en agosto de 1993. (N. E.).

2. Ver Tampagos, en E! rufidn viudo: «Fuera yo un Polifemo, un antropé6fago, / Un troglodita, un
Barbaro Zoilo, / Un caimdn, un caribe, un come-vivos...», Miguel de Cervantes, Entremeses,
E. Asensio, ed. (Madrid: Castalia, 1970), p. 83. Tampagos también encarece lo que valia su
mujer muerta: «;He perdido una mina potosisca!». Y Mostrencaencarece lafama de Escarramén:
«Han pasado a las Indias tu palmeo...». Ver ademds en el soneto de Campuzano, la aspiracién
picaresca: «Quiso pasarse a Indias un verano...».

3. Ver José Toribio Medina, Escritores americanos celebrados por Cervantes en el Canto de
Caliope (Santiago de Chile, 1926). Caliope hace notar algunos «sefialados varones que en esta
vuestra Espaila viven, y algunos en las apartadas Indias a ella sujetas». La seccién de su canto
dedicado a los poetas americanos empieza: «De la regién antértica...». El Canto de Caliope
cervantino es, junto con el Parnaso Atldntico (1608), de Diego Mexia, y Laurel de Apolo, de
Lope de Vega, los que ensalzan los «ingenios americanos».
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y el imperio espaiiol en las colonias americanas*. Mi tesis en este trabajo es
que ni Don Quijote con sus caballerfas, ni el Persiles con sus peregrinacio-
nes, habrian existido sin los acontecimientos del Nuevo Mundo. Las
crénicas de Indias me parecen, en breve, textos primordiales para un nuevo
acercamiento a Cervantes.

He adoptado el titulo de esta conferencia —«La materia de Améri-
ca»— de las categorias utilizadas por Jean Bodel, a fines del siglo XII, para
describir la materia convencional de las narrativas medievales: «la materia
de Bretafia / Francia / Roma» [«The Matter of Britain / France / Rome»]. El
hecho de que Don Quijote sea una parodia de la literatura caballeresca de
Francia y Bretafla ha sido, durante siglos, casi un lugar comiin entre
cervantistas. Menos obvio es el hecho de que las formas anacrénicas de los
libros de caballerias sobrevivieron—y casi se podria decir que florecieron—
en otro género de literatura: las crénicas de la «conquista» de los pueblos de
América. Hace ya casi cuarenta afios que el gran historiador peruano Ratil
Porras Barrenechea categorizé al Quijote como «una sétira benévola del
conquistador de insulas o de Indias»>. Sin embargo, la critica cervantina se
ha resistido, casi hasta hoy, a establecer conexiones entre la obra de
Cervantes y el proceso imperial que fabricé este tipo de conquistador de
Indias.

Ha sido bastante sefialada la reticencia de los europeos, desde el
mismo Renacimiento, para incorporar a América en sus textos. Segin el
hispanistainglés J. H. Elliot, los autores espaiioles del siglo X VI se quedaron
casi mudos frente a la realidad avasalladora del Nuevo Mundo; los lectores
de la misma época parecfan poco interesados en asuntos americanos; y el
mismo Carlos V jamés mencioné América en sus Memorias. Este extrafio
silencio se extiende alas discusiones del Concilio de Trento®. Valdriala pena

4. Ver los estudios de Rolena Adorno, Maria Antonia Garcés, Mary Gaylord, Roland Greene,
Walter Mignolo, José Piedra, Nicolds Wey-Gémez, Margarita Zamora, etc.

5. Aunque el género «sétira» —con sus connotaciones de malicia o indignaci6n salvaje— parece
demasiado fuerte aqui, el adjetivo «benévola» califica la sdtira, moviéndola hacia la parodia.
Raul Porras Barrenechea, «Cervantes, La Camacha y Montilla», El Inca Garcilaso en Montilla
(1561-1614) (Lima: San Marcos, 1955), p. 238.

6. Laescasez de publicaciones, entre 1492 y 1507, de mapas del Nuevo Mundo (secretos de estado)
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preguntarse por qué la empresa colonial les ha parecido marginal, y ain
excéntrica, no sélo a los escritores espaiioles del siglo X VI, sino también a
los hispanistas del siglo XX. La biisqueda de las razones de este elocuente
silencio serd una labor mds amena, ya que la separacién entre historiadores
europeos y americanos —el denominado «divorcio historiografico», segiin
Elliot— ha sido imitil (en las bibliotecas norteamericanas la categoria
americana no se integra realmente a la experiencia europea, sino hasta
mediados del siglo XVII).

Cuando los espaiioles del siglo X VI trataban de incorporar a América
en su campo de visién, el Nuevo Mundo se les apareci6 en los libros de
caballerias, la referencia cultural mis comin de la época. Escritos en
castellano y con ediciones conocidas que se fechan entre 1508 y 1602 —el
mismo siglo de la Conquista— tales libros de caballerias eran extensos y,
después de Cervantes, poco leidos: Amadis de Gaula, Palmerin de Oliva,
Palmerin de Inglaterra, Belianis de Grecia, Tirante el blanco, y, entre
muchas otras, las obras del prolifico Feliciano de Silva (cuyos escritos sobre
«larazén de la sinrazén», le parecfan a don Quijote «cosa de perlas»). Todo
el mundo recuerda la pérdida del juicio de don Quijote —cémo el «celebro»
se le seca «del poco dormir y del mucho leer»—. Cervantes aprovecha este
momento para resumir €l contenido de los peligrosisimos libros de caballe-
rias: «Llendsele la fantasfa de todo aquello que lefa en los libros, asi de
encantamentos [sic] como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requie-
bros, amores, tormentas y disparates imposibles».

El poder simbdlico de los libros de caballerias fue enorme. Antes de
enloquecer a don Quijote, inspiraron a San Ignacio de Loyola y a Santa
Teresa. Y antes de los santos, inspiraron a los conquistadores. Hace ya casi
medio siglo que Irving A. Leonard, catedratico norteamericano, documenté
los libros de caballerias como la lectura predilecta de los conquistadores’.

no explican tal reticencia. Por un lado, los lectores europeos no mostraron «un gran interés» en
los asuntos americanos, y por otro lado «brillaba por su ausencia el interés en los problemas
americanos en los debates del Concilio de Trento»; ver J. H. Eltiot, The Old World and the New
1492-1650 (Cambridge: Cambridge University Press, 1970), pp. 8; 12-14 y 81.

7. Irving A. Leonard, Books of the Brave (Cambridge: Harvard University Press, 1949), traducido
por el novelista guatemalteco Mario Monteforte Toledo como Los libros del Conquistador
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1953).
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Mais recientemente, el historiador espafiol Felipe Fernandez- Armesto insiste
en que Colén comenzé su empresa con una imagen que se derivaba de los
libros de caballeria8. Estas obras influyeron profundamente en el modo
como los espaiioles escribian sobre su experiencia colonial (Green), y aunen
la manera como lo hacian sobre los indios (Adorno)®. Con el propdsito de
evitar el «contagio» de los supuestamente inocentes indigenas, la exporta-
cion de los libros de caballerias a América se prohibié desde 1531. Los
registros mercantiles documentan, sin embargo, la llegada al Nuevo Mundo
de cajas enteras de este contrabando.

Los libros de caballeria, en resumen, anticiparon lo que Europa llamé
el «descubrimiento». El erudito espafiol Manuel Alvar considera el cédigo
de la caballeresca medieval como el principio que hace posible la transmi-
si6n del Nuevo Mundo para el Occidente!?. Los libros de caballerias le
otorgaron al Nuevo Mundo nombres para sus lugares geograficos, desde la
Patagonia hasta California. Pocos norteamericanos saben, por ejemplo, que
la palabra «California» se deriva de las Sergas de Espladidn, de Garci-
Rodriguez de Montalvo (c. 1510). El fabuloso Espladidn era el hijo del
(igualmente famoso) Amadis de Gaula. En el capitulo 157 de ese tomo,
California es una isla—ala derecha de las Indias, y «muy préxima al paraiso
terrenal»— habitada por amazonas!'!. Es posible que Montalvo haya derivado

8. Col6n «began with one self-image, derived from chivalric romance». Ver Felipe Fernandez-
Armesto, «Social Climbing to the New World», resefia de William D. Phillips Jr., y Carla Rahn
Phillips, The Worlds of Christopher Columbus, en The New York Times Book Review (15 de
marzo de 1992), p. 29.

9. Segiin Roland Green, el estilo de las crénicas del Nuevo Mundo muchas veces renovaba la
lengua convencional del petrarquismo para expresar la experiencia colonial de los espaiioles.
Ver Rolena Adomno, «Literay Production and Suppression: Reading and Writing about Amerin-
dians in Colonial Spanish America», Dispositio, 11, 28-29, 1-25.

10. Manuel Alvar, «Fantastic Tales and Chronicles of the Indies», traducido al inglés por Jennifer
M. Lang, en René Jara & Nicholas Spadaccini, eds., Amerindian Images and the Legacy of
Columbus (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992). Alvar alude al sefialamiento de
Stephen Gilman, para quien algunas de las caracteristicas principales de los libros de caballeria
que sirvieron de marco a los detalles y descripciones del Nuevo Mundo. Ver Gilman, «Bernal
Diaz del Castillo and Amadis de Gaula», Studia Philologica (Madrid: Gredos, 1961),2:99-114.

I1. Ver cap. CLVII, «Del espantoso y no pensado socorro con que la reina Calafia en favor de los
turcos al puerto de Constantinopla llegé».
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sus amazonas de la «Isla de Matinino» descrita por Colén (Diario, 13 de
enero de 1943), cambiando su nombre por el més poético de California!2.
Bien conocida es la comparacidn caballeresca de Bernal Diaz del Castillo
sobre la primera vista de la ciudad de Tenochtitlan: «Y deciamos que parecia
a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por las
grandes torres y cdes y edificios que tenfan dentro en el agua»!3. Cervantes
—gran critico de tales encantamientos— nos dice que la ciudad de «la gran
Meéjico» era «el espanto del mundo nuevo», y que se parecia a «la gran
Venecia»; es decir, a un encantamiento menos imaginario (El licenciado
Vidriera).

El Quijote nos anuncia con maxima claridad, en repetidas ocasiones,
su propdsito de «derribar la maquina mal fundada destos caballerescos
libros», propdsito que los contemporineos de Cervantes (aunque no siempre
la critica cervantina) tomaron al pie de la letra. Dadas sus repetidas
intenciones, ;qué hubiera pensado Cervantes de las operaciones de esa
misma «maquina» caballeresca en el Nuevo Mundo? Nada de lo que escribe
Cervantes sobre el Nuevo Mundo tiene la autoridad del testigo. La oportu-
nidad de serlo se la negé el mismo Imperio por quien se habfa sacrificado
como soldado en Lepanto, cautivo en Argel, procurador de La Armada, y, en
fin, recaudador de impuestos atrasados en el Reino de Granada. Poco tard6
Cervantes en saber lo que era la miseria.

Un documento de propia mano de Cervantes, hallado en este siglo en
los Archivos de Simancas, nos muestra su solicitud hecha al Rey, en 1582,
para un puesto administrativo en las Indias. En 1590 Cervantes volvi6 a
solicitar al Rey «de hacerle merced de un oficio en las Indias de los tres o
cuatro que al presente estan vac[{]os, que es eluno en la contaduria del Nuevo
Reino de Granada, o la gobernacién de la provincia de Soconusco en

12. Ver Dunn y Kelley, Diario, donde un indio le cuenta a Colén de la «isla de Matinino», que «era
toda poblada de mugeres sin hombres» (13 de enero de 1943; p. 330).

13. Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia, ed. de J.
Ramirez Cabaifias (México: Porria, 1967), p. 159. Manuel Alvar sugiere que «la clave» para las
representaciones espaiiolas de la ciudad de México sobre el agua puede hallarse en el capitulo
X1 deil Amadis (citado en Gilman, art. cit., p. 11).
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Guatimala, o contador de las galeras de Cartajena, o corregidor de la ciudad
de la Paz».

Pasé la solicitud al Consejo de Indias, donde el Secretario (el doctor
Niifiez Morquecho) la contestd, escribiendo al pie de la pagina: «[Que]
busque por acd en qué se le haga merced» 4. Tal bisqueda, como vemos, no
resulté en merced alguna en la Espafia de Felipe 1. En El celoso extremerio
(1605) hay una descripcidon del Nuevo Mundo que quizd surgié de su
infructuoso intento de conseguir un cargo en las Indias. América, escribe
Cervantes, es el «refugio y amparo de los desesperados de Espafia, iglesia de
los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugado-
res..., aflagaza general de mujeres libres, engafio comin de muchos y
remedio particular de pocos»!6. Quiz4 nos sea 1til el juicio de Jean Cana-
vaggio, para quien si Cervantes hubiera conseguido ese puesto en las Indias,
lo habriamos «perdido para la literatura». Cito del bidgrafo: «Es imposible
imaginar a Don Quijote y Sancho viniendo al mundo bajo los cielos de
Colombia o Guatemala. A lo menos, su perfil hubiera sido diferente, y su
fama ciertamente hubiera sufrido»'”.

La materta americana en Cervantes depende, entonces, no de su
autoridad como testigo sino de su curiosidad como lector. Cervantes
confiesa esta curiosidad en el Quijote cuando nos explica la compra, un dia
en el Alcana (mercado) de Toledo, de un manuscrito, con caracteres
arabigos: «Yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las
calles...» (1,9). Hay prueba de que Cervantes fue también aficionado a leer
las crénicas, una familia textual que incluye —segin los estudios coloniales

14. Ver Byron, p. 348, Para el texto completo, ver José Toribio Medina, «Cervantes americanista:
Lo que dijo de los hombres y cosas de América», en Estudios cervantinos (Santiago de Chile:
Fondo Histérico y Bibliografico José Toribio Medina, 1958), pp. 535-536.

15. Verel soneto al timulo de Felipe II, aunque burl6n y atrevido, Cervantes lo consideré la «<honra
principal» de sus obras.

16. Ver las palabras sobre América en La espariola inglesa: «..las Indias, comiin refugio de los
pobres generosos».

17. Jean Canavaggio, Cervantes, trans J. R. Jones (New York: Norton, 1990), p. 156.
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tan en boga en nuestras universidades— cartas, diarios, testimonios, memo-
randa, cuestionarios, proclamaciones reales, debates teolégicos, bulas papa-
les, deposiciones legales, inventarios, ensayos, historias, y poemas épicos!8.
Sabemos, por ejemplo, que Cervantes leyd una historia americana escrita en
1596 por Fray Agustin Dévila Padilla, sobre la orden predicadora dominica-
na en la provincia de Santiago de Méjico. La comedia cervantina El rufidn
dichoso se basa en tal historia. También sabemos que Cervantes ley6 una
épica sobre América, lainica obra americana que aparece en el escrutinio de
la biblioteca de Do Quijote: La Araucana del soldado-poeta don Alonso de
Ercilla, hombre que vivid, segiin la critica «no sélo su edad sino su época, la
de lacaballeria andante» . Cervantes menciona con encomio, al citado «don
Alonso» en varios otros lugares de su obra literaria20.

América en Don Quijote

La «materia de América» en el Quijote parece estar, a primera vista,
limitada a cuestiones econdémicas. El texto menciona «las Indias» unas seis
veces (1,8; 1,29; 1,39; 1,42; 11,54 y I1,66); el «nuevo mundo», una vez (I1,8);
«América», una vez (1,48); «Nueva Espafia», una vez (1,43); «Méjico», una
vez (1,42); «el Peri», una vez (1,42); y «Potosi», dos veces (IL,40y I1,71). La
base comiin de casi todas estas referencias es que América es el lugar para
enriquecerse, para hacerse un «indiano» (es decir, un espafiol que regresa
enriquecido de las Indias a la Peninsula).

La satira del conquistador de Indias aparece mds alegéricamente. La
vemos, por ejemplo, en el continuo discurso de Sancho sobre su posible

18. Walter Mignolo incluye en las Crédnicas de Indias «cartas relatorias, relaciones, la crénica y la
historia» (ver «Cartas, crénicas y relaciones del descubrimiento y la conquista», en Historia de
la literatura hispanoamericana, tomo 1: Epoca colonial (Madrid, 1982).

19. Segiin Ofelia Garza de del Castillo, La Araucana, p. xi.

20. Se menciona a «un don Alonso» en el «Canto de Caliope» de La Galatea, y se personifica en
la persona del pastor Lauso, quien «fue cortesano y guerrero, habiendo visitado Asia y Europa»
(Aguilar, p. 607). Se inspira en la obra ercillana para crear sus dramas E! gallardo espariol (la
frase «el gallardo espafiol» aparece en La Araucana, canto 1l), y La Numancia (muchas
afinidades materiales y formales existen entre La Araucana y La Numancia). Ver Joan
Corominas, «Cervantes y Ercilla», en Michael D. McGabha, ed., Cervantes and the Renaissance
(Easton, Pa.: Juan de la Cuesta Press, pp. 11-22).
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ennoblecimiento: sus suefios de insulas y de gobiernos, sus deseos de
convertirse en «algo» para fundar un linaje de «hidalgos» (es decir, de «hijos
de algo»), y hasta sus planes para meterse en el trafico de esclavos. Un pasaje
que muchos quisieran que Cervantes hubiera omitido tiene que ver con la
idea de Sancho de traer a sus hipotéticos vasallos negros a Espafia, «donde
los podré vender, y adonde me los pagarin de contado, de cuyo dinero podré
comprar algiin titulo o algin oficio con que vivir descansado todos los dias
de mi vida». Y concluye: «por negros que sean, los he de volver blancos o
amarillos» [es decir, convertirlos en dinero de plata u oro] (1,29). Este pasaje
representa, en mi opinién, o una sitira despiadada o una tragedia.

A don Quijote se le permite una alusién al Nuevo Mundo bastante
retdrica, cuando menciona al «cortesisimo Cortés», a quien exalta por haber
«quemado los barcos» en su biisqueda de fama (I1,8)?!. Pero los deseos de
Cortés tienen una genealogia mas antigua. Tzvetan Todorov ha llamado a
Colén «una especie de Quijote atrasado varios siglos». Me gustaria invertir
lametiforay llamar adon Quijote unaespecie de Colén varios siglos adelantado.
El héroe de Cervantes se puede leer como una parodia de la mentalidad
medieval, de los mismos actos lingiiisticos que Colén, y muchos otros
conquistadores que siguieron sus pasos, heredé de la literatura caballeresca.

Segin Carlos Fuentes, hay un dicho en Espafia que plantea que
Cervantes y Colén son comparables porque ambos murieron sin entender la
importancia de sus descubrimientos —para Col6n, el continente de Améri-
ca; para Cervantes, el género de la novela—22. (Aunque aqui nos hemos
referido a Don Quijote como la «primera novela moderna», conviene
recordar que esa categoria genérica no existia para Cervantes y sus primeros
lectores. Don Quijote fue, para ellos, un libro de caballerias, aunque fuese

21. El motivo de la «quema de las naves tras sf» se cristaliz6 por primera vez en la Segunda Carta
de Cortés, que apareci6 en diversas ediciones y traducciones del siglo XVI, posteriores a su
edicidn original de 1522. Del corpus costesianum (1519-26) s6lo a las cartas primera y quinta
no tuvo acceso Cervantes. El «Gran Hernando Cortés» también se menciona en El licenciado
Vidriera; ver Novelas ejemplares (Buenos Aires: Espasa-Calpe, p. 106).

22. Carlos Fuentes, Don Quixote, or the Critique of Reading (Austin: The University of Texas,
1976), p. 11. [Existe, desde luego, la versi6n del libro de Fuentes, en espaiiol: Cervantes o la
critica de la lectura (México: Mortiz, 1976), N. E.].
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unaespecie burlesca del género). Otro paralelo propuesto entre Colén y don
Quijote, a mi parecer bastante estéril, es el argumento de que ambos eran de
origen «converso» (es decir, que sus antepasados eran judios convertidos)?3.
Me gustaria sugerir aqui algunos paralelos mas psicolégicos, mas generati-
vos, entre el Caballero de la Triste Figura y el triste «descubridor» de las
Indias. Ambos sufren de una imaginacién crédula; de una disposicién hacia
el encantamiento; de un afan por las ceremonias de nominacion; de una
ideologia de certidumbres basada en la autoridad en vez de la experiencia;
de una propensién por ajustar datos; de una inclinacién a negar la humanidad
de quienquiera que los confronte con noticias inesperadas; de un hdbito de
imponer juramentos a otros; y, por dltimo, de un fanatismo por los libros,
tomando al pie de la letra todo lo escrito.

Tal fanatismo contribuye, en ambas figuras, a una pasién por empre-
sas anacronicas —una pasion devoradoray, a veces, risible—. Colén mismo
nos recuerda la respuesta de los Reyes Catdlicos cuando, antes de iniciar su
proyecto, les pidié que gastasen las ganancias de esta empresa en la
conquista del Santo Sepulcro en Jerusalén: «Vuestras altezas se rieron»24,
Aungque el plan de una cruzada organizada ya parecia, a fines del siglo XV,
un tanto anacrénico, las ideas militantes de la caballeria se mantuvieron
activisimas. Con la Empresa de las Indias, tales ideas cruzaron el Atlantico
para entrar en el discurso de las Crénicas de Indias.

Observemos un pasaje que documenta la influencia de los libros de
caballeria en el afio 1600. Proviene de un manuscrito con el prosaico titulo
de Milicia y descripcion de Indias, escrito por un tal Bernardo de Vargas
Machuca. Este individuo les recuerda a los espaiioles la férmula convencio-
nal parala «toma de posesién» de cualquier pueblo en las Américas. Vestido
con todas las armas y con la espada en mano, el conquistador, segin
Machuca, tenia que pronunciar —«arrebatindose de célera»— las siguientes

23. Jacob Wasserman hizo hincapié en lo que vio del curioso quijotismo de Cristébal Coldn, lo que
a su vez pudo haber inspirado la bifurcacién quijotismo-judaismo, del libro de Madariaga sobre
Col6n, texto que habld en favor de la extraccion judia de los espafioles, basdndose en sus habitos
y rasgos personales. El argumento judio no se encuentra bien documentado.

24. Dunn y Kelley, Diario, p. 290.
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palabras: «Sihay alguna persona que lo pretenda contradecir, salga conmigo
al campo, donde lo podré batallar, el cual se lo aseguro, porque en su defensa
ofrezco de morir ahora y en cualquier tiempo»23,

Tales son palabras quijotescas. El discurso de este ultimatum, que
tanto recuerda los desafios de don Quijote, de veras los anticipa. Es parte de
una trayectoria que vale la pena estudiar mas cuidadosamente: la continua-
cién literaria de los libros de caballeria (medievales) alas Crénicas de Indias
(siglo XVI), pasando alanovela de Cervantes (siglo X VII). Segtin Valentin
de Pedro, América fue «el escenario donde por vez postrera anduvo la
caballerfa andante, pues que muchos de los conquistadores participaron del
suefio delirante de don Quijote»26, Yo lo dirfa al revés: fue don Quijote el que
participd de los suefios delirantes de los conquistadores.

Ameérica en el Persiles

Pasemos a la dltima obra de Cervantes, Los trabajos de Persiles y
Sigismunda, libro que gozd de considerable popularidad en las Indias
durante el siglo XVII?’. Cervantes vio el Persiles como su obra maestra:
«Segin la opinién de mis amigos, ha de llegar al extremo de bondad
posible». Publicada en forma pdstuma, en 1617, la obra dispone de la
materia de América de un modo extraiio y atin atrevido. Perteneciendo més
a la tradicién de la novela bizantina que a la de los libros de caballerias, el
Persiles comparte con las Crénicas de Indias la retérica de lo maravilloso.
Cervantes estructura su obra como un peregrinaje cristiano, animado por
sefias, apariciones y maravillas innumerables, y distinguido por «trabajos»
continuos. En uno de esos «trabajos» (el cuento central de Feliciana de la

25. Ver Gonzalo Menéndez Pidal, Imagen del mundo hacia 1570 (Madrid, 1944), p. 12; citado por
Daniel P. Tresta, «Parodia y mitificacién del Nuevo Mundo en el Quijote», Cuadernos
Hispanoamericanos, 430 (1986), pp. 67-68.

26. Valentin de Pedro, América en las letras espaiiolas del Siglo de Oro (Buenos Aires: Sudame-
ricana, 1954), p. 78. Ver también, en la p. 80, una lista de los conquistadores, sus fantésticas
proezas, y sus «palabras quijotescas». El autor nos recuerda que Miguel de Unamuno Hlamé en
una ocasién a Simé6n Bolivar «el Quijote de América».

27. Ver Leonard, Books..., p. 111.



Cervantes y «La materia de América» 33

Voz y su hijo ilegitimo) encontramos una sorprendente alusiéon a «don
Francisco Pizarro»?8.

Pero aqui me interesa hablar sélo de los primeros seis capftulos del
Persiles, que, en mi opinién, funcionan como una sétira (y no muy benévola)
de los actos simbdlicos del Imperio espafiol. Un editor del Persiles considera
estos seis capitulos como un «largo comienzo repelente». Los protagonistas
del Persiles, viajando hacia Roma como peregrinos europeos durante la
décadade 1560, caen prisioneros de una «gente barbara». ; Quiénes son esas
gentes? Consideremos su etnografia: se visten en «pieles de animales, no
cosidas, ni cortadas a medida, sino cefiidos por el cuerpo» (94); comen una
dieta de «apetitoso marisco» (80), «diversos géneros de frutas secas» (85),
y un tipo de «pan...que no era de trigo» [;seria manioc o cazabe = harina de
yuca?; tortillas o pan de maiz] (80); beben agua de «cortezas de arboles»
(71); viajan sobre los rios en «balsa[s] de maderos» (52) [no hay mencién de
«piraguas» 0 «canoas»]?’; hacen misica con «chirimias» (61); pelean con
arcos y flechas (con puntas «de pedernal») (53) y luchan con «puiiales» (68);
se comunican con los europeos algunas veces «por sefias» (53), otras por
medio de una «intérprete», una esclava llamada Transila (;una especie de
Malinche?) (62, 69); y compran doncellas de ciertos mercaderes, pagéndoles
o con «pedazos de oro no acuiiado» (85), o con «preciosisimas perlas». Este
dltimo negocio recuerda una situacién mencionada por Colén en su carta
sobre el tercer viaje. En Santo Domingo, escribe Colén, se compran mujeres

28. La referencia alude al hijo del «verdadero» magistrado de Trujillo en 1607, que resulta ser
descendiente del conquistador «of the maidenhead of Peru» (para usar la frase de Sir Walter
Raleigh). Emparentado con Cervantes, por razones de su matrimonio, Francisco Pizarro y Juan
de Orellana eran hermanos, ¢ hijos de un don Fernando de Orellana, el regidor de Truyjillo en
1607. Ver lanota de Avalle-Arce, al Persiles,en p. 288. Ver, ademas, la Vida, de Astrana, VI,
519; VII, 431-32, asi como su Apéndice XXVII, pp. 746-50, a propésito de los documentos
inéditos de los Pizarro y otros. Stelio Cro sostiene que esos nombres muestran la familiaridad
de Cervantes «con las cosas de Indias» («Cervantes, el Persiles, y la historiografia indiana»,
Anales de literatura hispanaamericana (Madrid), 4 (1975), pp. 5-25).

29. Mientras Cervantes describe «una balsa de maderos, y atados unos con otros con fuertes bejucos
y flexibles mimbres» (52), el Inca Garcilaso habla de «balsas...de cinco o de siete palos largos,
atados unos con otros»; ver Comentarios reales, ed. de Aurelio Mir6 Quesada, tomo I (Caracas:
Ayacucho, 1976), libro II1, cap. XVI, p. 155.
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como si fueran «labranca[s]»: «hay fartos [hartos] mercaderes que andan
buscando muchachas...de todas hedades ha[n] de tener un [precio] bueno»3C.

La dltima obra de Cervantes comienza en un lugar no de la Mancha,
sino de la mente, en un mapa mentis europeo. A pesar de sus costumbres
americanas, la Isla Barbara del Persiles estd situada en las tierras septentrio-
nales de Europa, en el Mar Baltico, cerca de la actual isla de Gotlandia.
Sospecho que tal lugar —junto con el titulo del Persiles, Historia septentrio-
nal— se deriva de los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega
(1609), texto que, seguin casi toda la critica, Cervantes «leyé con detenimien-
to»31. Hay un pasaje en los Comentarios reales donde el Inca Garcilaso pinta
aunosrivales de los Incas, los Chancas, quienes vivian en «el septentridn del
Cuzco». Los Chancas habian sido «persuadidos de los demonios, sus
dioses» (1.4.15) de hacer sacrificios humanos, situacién muy parecida a la
relatada en el Persiles, como veremos a continuacién. Hay atin otro pasaje
en los Comentarios reales donde el Inca Garcilaso menciona indios que
viven «en las partes septentrionales, que corresponden a las regiones
septentrionales del mundo viejo» (1.4.6; subrayo). Esta correspondencia
entre regiones del mundo viejo y nuevo me parece importantisima, puesto
que Cervantes hara la misma correspondencia en el Persiles, su llamada
«historia septentrional».

Los habitantes de laIsla Barbara practican un ritual que recuerda el as{
llamado «escdndalo de los indios» (en palabras de Colén); es decir, son
canibales. Segtn el texto: «Buscan corazones que abrasar» (58), con cuyas
cenizas podran identificar al padre de un conquistador «del mundo» —una
figura metafisica— que los bdrbaros esperan32. Una doncella (Taurisa) le
explica al héroe la «impertinente profecia» de los barbaros: tienen entre si

30. Col6n le escribe al ama del principe don Juan de Castilla. Ver Cecil Jane, ed. The Four Voyages
of Columbus, p. 61.

31. Ver la edicién de 1914, de Schevill y Bonilla, del Persiles.

32. Esto est4 en contraste con ¢l canibalismo «de sobrevivencia» representado en La Numancia,
texto que con justeza Carroll Johnson percibe como ambivalente al imperio. Los sitiados
numantinos —«bérbaros» que por su libertad luchaban contra el agresor imperio romano—
tenian la orden de matar y esparcir los cuerpos mutilados de los prisioneros romanos. El hecho
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por cosa inviolable y cierta, persuadidos, o ya del demonio, o ya de un
antiguo hechicero a quien ellos tienen por sapientisimo varén, que de entre
cllos ha de salir un rey que conquiste y gane gran parte del mundo; este rey
que esperan no saben quién ha de ser, y para saberlo, aquel hechicero les dio
esta orden: que sacrificasen todos los hombres que a su insula llegasen, de
cuyos corazones (digo, de cada uno de por sf), «hiciesen polvos, y los diesen
a beber a los barbaros més principales de la fnsula, con expresa orden que,
¢l que los pasase sin torcer el rostro ni dar muestra de que le sabia mal, le
alzasen por su rey; pero no ha de ser éste el que conquiste el mundo, sino un
hijo suyo» (57).

Consideramos ahora, como posibles antecedentes de estos barbaros,
a las tribus preincaicas, a quienes el Inca Garcilaso describe —a lo largo de
seis capitulos de sus Comentarios reales— «barbarisimos fuera de todo
encarecimiento» (I.1.14). También se vestian «con pieles de animales»
(I1.1.13), y también «hacian sacrificios muy barbaros» (I.1.20). Eran «ami-
cicimos de carne humana» (I.1.12), y aun de corazones abrasados:
«Quemaban...el corazén y los pulmones hasta consumirlos» (I.1.11)33. La
bisqueda de toda formulacién objetiva sobre la verdad de los sacrificios
humanos entre éstau otra tribu de amerindios me parece initil aqui34. Lo que
importa es la imagen literaria de la barbarie panandina que el Inca Garcilaso
le ofreci6 a Cervantes.

de que La Numancia sea un texto ambivalente puede quedar mostrado en sus dispares lecturas.
Avalle-Arce 1o lee como un himno a «la gloria imperial de Espafia» («Poesia, historia,
imperialismo: La Numancia», Anuario de Letras, 2 (1962), p. 71); pero Willard F. King lo lee
«as an epic poem of resistance to aggression by an imperial power», con los agresores romanos
«obviously...playing the role of the expansionist Castilian empire» de los dias de Cervantes
(«Cervantes’ Numancia and Imperial Spain», MLN, 94 (1979), pp. 206 y 208). Ver también
Carroll B. Johnson, «La Numancia and the Structure of Cervantine Ambiguity», en Ideologies
and Literature, 3 (1980), pp. 75-94.

33. Estos canibales recuerdan a los antrop6fagos de AristSteles, aquellas tribus del Mar Negro, de
los aqueos y ..., de quienes se afirmaba que «se deleitaban en came humana» (Politica, 1338 b
19, y Etica a Nicomaco, 1148 b 19 ss.).

34. Pese a que Garcilaso nos deja la impresion —antes de la mesiénica irrupcién de Manco Cédpac
en los oscuros tiempos de los preincaicos— de que la totalidad del mundo andino vivia en un
extremo estado de salvajismo, recientes estudios arqueolégicos y etnohistéricos contradicen
tales afirmaciones. Conrad y Demarest, por ejemplo, ven esta alteracién de los preincaicos como
parte de la «propaganda imperial del Cuzco», y como «la m4s flagrante mentira». No pretendo
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Los antecesores de los Incas torturaban a sus victimas, mientras los
amenazaban con comérselos si estos infelices hacian cualquier «sefial de
sentimiento con el rostro» (1.1.11; subrayo). La «bebida de polvos» de
Cervantes también tiene varios puntos en comiin con el «culto de las momias
reales» entre los Incas. No es inconcebible que Cervantes hubiera oido el
cuento, luego publicado por el Padre Bernabé Cobo (1653), de un idolo en
el Cuzco, una estatua del dios Sol, cuyo estomago hueco se llenaba con «una
pasta hecha de polvo de oro mezclado con las cenizas o polvos de los
corazones de los reyes Incas»35,

(Quiénes son estos barbaros cervantinos? ;Son americanos o son
europeos?; ;0 una mezcla de ambos? El problema interpretativo gira aqui
entorno a las «palabras mestizas» de Cervantes. Elhecho de que sus barbaros
esperen «[a] un rey que conquiste y gane gran parte del mundo» (1.2) sugiere
una posible alegoria de Carlos V, a quien Cortés describié como el «<monarca
del mundo». El humanista Pedro Martir de Angleria, en sus Décadas del
Nuevo Mundo, se dirige al joven Carlos V con la frase «el mundo entero le
pertenecerd a Vuestra Alteza»3®. Un fraile espafiol, relatando la versién
imperial sobre la Gran Masacre de Cajamarca, elogié a Carlos V por su
potencia y diligencia: potencia en las armas y diligencia en mandar un
ejército «para conquistar el mundo»3’. Tal visién —compartida por muchos

buscar los motivos que llevaron al Inca Garcilaso a acusar a los preincaicos de canibalismo. No
obstante, Roberto Gonzélez Echeverria sostiene que el reconocimiento y la concesion persona-
les del propio Garcilaso dependian de la confirmaci6n de la nobleza de los incas. Esto, a su vez,
dependia del correspondiente barbarismo de las culturas previas.

35. Citado por Conrad y Demarest, p. 115. Un jesuita que llegé a Lima en 1600, el padre Cobo,
utiliz6, como sus dos fuentes primarias, al Inca Garcilaso y al toledano Corregidor del Cuzco,
Polo de Ondegardo. Pese a que el relato del idolo puede ser apéerifo, los descubrimientos
arqueoldgicos confirman las afirmaciones de Cobo, segin las cuales los incas, en forma
ocasional, hacian sacrificios humanos. Ver Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo, ed.
Marcos Jiménez de la Espada(Sevilla: Sociedad de Bibliéfilos Andaluces, 1890-1895), 4 tomos;
libro 13, cap. 5, 1890-95; tomo 3, p. 325. Ver también Inca Religion and Customs by Father
Bernabé Cobo, trans. and ed. Roland Hamilton (Austin: University of Texas, 1990).

36. Pedro Martyr de Angleria, Décadas del Nuevo Mundo. Ed. Edmundo O’Gorman; trad. A.
Millares Carlo (Santo Domingo: Corripio, 1989), dos tomos. Ver el «Prefacio».

37. Historia general del Perd, Obras completas del Inca Garcilaso de la Vega, ed. P. Carmelo Sdenz
de Santa Marfa, S.1. (Madrid: Atlas, 1960), tomo 3, p. 50.
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espafioles que sofiaban con un «suave yugo» imperialista— fue refutada por
¢l humanista Francisco de Vitoria, quien dedicé una seccidn entera de su
tratado De Indis (1.2.2.) a cuestionar la tesis de que el emperador Carlos V
pudiera ser sefior o monarca del mundo entero®®. La representacién cervan-
tinade lo que define a un barbaro—su vanidad, sus profecias mesidnicas, sus
esquemas providencialistas, sus corazones preocupados «con la ira y la
venganza», sus sueiios de un imperio global— tiene ciertas afinidades (me
duele decirlo) con las estructuras del imperialismo espafiol. Se podria
afirmar que por la via literaria —menos directa, mds alegérica— Cervantes
se acerca a ese grupo de espaiioles visionarios que generaron una critica
interna de su propio imperio; por ejemplo: Antonio de Montesinos, Francis-
co de Vitoria, Bartolomé de Las Casas.

Pero la critica del imperio espaiiol parece ambigua en Cervantes. Lo
barbaro en la narrativa de la Isla Barbara equivale al suefio imperial de un
conquistador del mundo, ya sea europeo o americano. La estrategia de
Cervantes es la subversidn total de la dualidad europeo/barbaro. La «gente
barbara» de Cervantes tiene pocas semejanzas con el «buen salvaje» de
Montaigne, una inversién de esta dualidad. En su polémico ensayo sobre
«Los coches», Montaigne presenta una denuncia de los excesos de la
conquista espaifiola, oponiéndose a la postura eurocentrista del historiador
Lépez de Gémara, segtin el bien documentado estudio de Marfa Antonia
Garcés*. Y en su famosisimo ensayo sobre «Los canibales» —por medio de
un elogio de los indios brasilefios y una condenacién de los europeos—
Montaigne reconstruye la tradicién historiogréfica que pintaba al barbaro
como «el otro»*?, Sinelogiar ni condenar a nadie, Cervantes coloca al «otro»

38. Elliot, Old World and the New, pp. 84-85.

39. Ver Maria Antonia Garcés, «Coaches, Litters, and Chariots of War: Montaigne and Atahualpa»,
JHP, 16,2 (1992), pp. 155 y ss.

40. En el discurso del Siglo de Oro, dicha categoria analitica estaba por lo general reservada a moros
y judios. El hecho de que tales minorias se podian asimilar a los habitantes americanos se
manifiesta con una sola linea citada por Lopez de Gomara, la descripcién de ciertos indios de
la provincia de Esmeraldas: «viven como sodomitas, hablan como moros y parecen judios».
Francisco Lépez de Gomara, Historta general de las Indias 'y Vida de Herndn Cortés (Caracas:
Ayacucho, 1979), p. 187. Ver Porras Barrenechea, El Inca Garcilaso en Montilla (1561-1614),
p. 230. Garcilaso respondi6 a este acto de racismo, en el margen de su edicién del texto de
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—al que califica de barbaro— en la misma Europa. Ese «largo comienzo
repelente» del Persiles nos muestra, en fin, una de las lecciones claves de
nuestra época postmoderna, postcolonial: la inestabilidad de la categoria
cultural de lo «barbaro».

Me gustaria concluir estas paginas con un pasaje del peruano Pedro

Basadre, quien describe el encuentro, en la América del siglo X VI, de dos
tipos de «barbaros»:

41.

«Por su ignorancia del cristianismo, de la escritura, del dinero, del
hierro, de larueda, de la pélvora, de la monogamia, de muchas plantas
y animales, los indios aparecieron como bdrbaros entre los espafioles.
Por su destruccién de andenes, caminos, terrazas, templos, ciudades,
graneros y tributos; por su rapiiia, su crueldad, su lascivia y hasta su
superioridad guerrera, los espaiioles aparecieron como bdrbaros entre
los indios»?!.

Go6mara, asi: «pues ni son judios ni moros sino gentiles». Ver también la opinién de Luis E.
Varcércel para quien «nuestro Garcilaso era un indio, era un hombre de color, un infiel, a la
misma altura que un morisco o un judio»; citado por Juan Durdn Luzio, en «Sobre Tomds Moro
en el Inca Garcilaso», Revista Iberoamericana, 42 (1970), p. 351.

Todorov se pregunta quién determina qué es barbaro y qué es civilizado: «Only one of the two
parties to the agreement, between whom subsists no equality or reciprocity». Tzvetan Todorov,
The Conquest of America, trans. Richard Howard (New York: Harper & Row, 1984), p. 150.



