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RESUMEN 

Se ponen de rel ieve las e laboraciones y los tratamientos de l a  i magen de 

Dios presentes en la poesía de Machado. Mediante un análi s i s  de textos 

significativos, subraya las di screpancias del poeta ante las concepciones tra­

dicionales de un Dios abstracto y de un Jesús sufriente, a las que el hablante 

propone el  apego a un Jesús histórico, dador de una palabra i mperecedera. 

El anál is is  se desarrol la  mediante un examen del discurso poemático, de sus 

recursos esti l ísticos, fónicos y semánticos.  

ÁBSTRACT 

This articIe emphasizes the interpretations and treatments of the i mage of 

God in Machado's poetry. B y  analyzing signifi cant texts, thi s  study points 

out the poet's  discrepancies with the traditional conceptions of an abstract 

God and a suffering Christ,  for which the speaker proposes a preference for 

a hi storical Jesus whose word w i l l  never perish.  The analysis examines the 

poetic discourse, addressing styl istic,  phonetic and semantic features.  
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o tú y yo jugando estamos 

al escondite, Señor, 

o la voz con que te llamo 

es tu voz2. 

Antonio Machado, XXVIII S 

La inconformidad de Antonio Machado con su soledad lo lleva 
a dirigirse hacia lo otro : hacia ese otro humano y hacia ese Otro di vino. 
Su idea de Dios tiende a ser intimista y a la vez histórico, un Dios 
experimentado dentro de sí: "Converso con el hombre que siempre va 
conmigo / -quien habla solo espera hablar a Dios un día", plantea en 
el poema XCVII . Pero su concepción de lo Otro, según Sánchez 
Barbudo, no se ajusta a la idea de un Dios con una batuta directora del 
Universo, aunque expresa una constante nostalgia de Dios. Esta 
nostalgia se acentúa más con el tema de la soledad, que lo l leva a buscar 
a ese Otro que está más allá y que en la  tradición judeocristiana se 
llama Dios : Dios se convierte para Machado en esa incurable alteridad 
del alma, a quien se ansía y a  quien no se encuentra. Su Dios es tan sólo 

un Dios del corazón, una especie de Dios inmanente. Esa otredad es 
sólo un deseo, razón por la que la crítica asocia a Machado con los 
fideístas que afirman, no la existencia objetiva de Dios, sino el ansia 
de Él sentida en el corazón3 . 

No creo, como tampoco lo creía Sánchez Barbudo, que la fe de 
Machado pueda considerarse desesperada, nacida de la desespera­
ción. Lo que puede observarse en su poesía es una crítica y un 
distanciamiento hacia esa fe tradicional y natural , tal como se aprecia 
en los poemas Cl : "El Dios ibero", el CXXX: "La saeta' ; y el CXXXII, 

II: "Los olivos" . Considero que la crítica, al querer equiparar a 

2 Antonio Machado. Poesías completas. Soledades, Galerías, Campos de Castilla. Ed. de Manuel 

A lvar (Madrid: Espasa-Calpe. 1 999) 4 14 .  Todas las referencias se tomarán de esta edición y de 

ahora en adelante se indicarán las páginas entre paréntesis después de la cita. 
3 Antonio Sánchez Barbudo, Estudios sobre Unan/uno y Machado (Madrid:  Guadarrama, 1 959) 

234. 
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Machado con Unamuno, carga las tintas en  los textos donde Machado 
expresa una fe desgarrada y angustiosa. Pero, bien vistas las cosas, su 
fe es moderada y tiende a salvaguardar la idea de un Jesús histórico con 
la imagen de un Dios omnipresente. 

Por ello no comparto lo que sostiene Sánchez Barbudo, para 
quien más que fe, lo que sentía Machado era un deseo de que existiera 
fuera de su corazón ese Dios ansiado ; en ningún momento se pone en 
entredicho en sus textos el ser de Dios o su existencia, sino su 
correspondencia, su olvido, su abandono al yo lírico. Tampoco veo en 
ninguno de los poemas que Machado insistentemente afirme su 
incredulidad, su dolorosa negación de Dios, como plantea el mencio­
nado crítico. Más bien, se presenta en sus textos la pervivencia de dos 
vertientes sobre lo divino : por un lado un Dios íntimo y soñado, y,  por 

otro, un Dios distante, desconocido y ausente. En medio de estos dos 
dioses se encuentra el Jesús que caminó en el mar; de modo que más 
que una negación de Dios, lo que se lleva a cabo es un replanteamiento 
de la teología tradicional y de los recursos tradicionales de revelación 
divina como son los sueños4 . 

Está claro que Machado rechaza la razón como medio de 
conocimiento de lo divino, motivo por el cual acude innumerables 
veces al sueño para referirse a Dios. Este sueño no sólo sirve para 
evadir las barreras racionales de la mente, sino también para desen­
mascarar el supuesto cumplimiento de las expectativas humanas al 
unirse, relacionarse y ser tomado en cuenta por un Dios que hasta antes 
del sueño había estado distante, ausente e indiferente . Su propuesta 
teológica se reduce a una cuestión temporalista-inmanentista, e inclu­
ye factores ultraterrenos y la esperanza en un mundo futuro. De modo 
que para Machado esa otredad no es definitiva y únicamente inmanen­
te, sino que también demanda la existencia real de ese Otro fuera de 
nosotros .  En tal caso, no se podría decir con Sánchez Barbudo que la 

4 Podrá constatarse en la Bib l ia  que Dios se revela predominantemente en sueños a quienes ha 

escogido para alguna misión especial .  Esto es así tanto en e l  Antiguo como en e l  Nuevo Testa­
mentos. 
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filosofía del porvenir de Machado sea un inmanentismo, un deseo, una 
necesidad de Dios, ni  que todo su pensamiento gire en tomo a la 
nostalgia de una fe que no tenía. 

Más acá de esa lectura están los textos de Machado que dejan 
entrever otras luces, como cuando el yo lírico señala :  

¡ No quiero cantar, ni quiero 
a ese Jesús del madero, 
sino al que anduvo en el mar 
(CXXX, p. 224) .  

Pone de relieve la necesidad de volver a un Jesús histórico, de 
seguir a un Dios viviente y no a un Dios muerto, dolorista, sacrificial . 
El Jesús de Machado es marino, pescador, humano. En otro poema 
reafirma esa fe persistente en un Jesús que ha predicado a los huma­

nos y les ha dejado su palabra : 

Yo amo a Jesús, que nos dijo :  
Cielo y tierra pasarán . 

Cuando cielo y tierra pasen 
mi palabra quedará 
(CXXXVI, XXXIV, p. 24 1 ) .  

Para una lectura detenida del juego de l a  presencia-ausencia de 
Dios y de la soledad-nostalgia por ese Otro he escogido los poemas 
LIX (de Soledades), CLXX y CLXXXVI (de Cancionero apócrifo) y 
XXVIII (de Poesías de Soledades) .  A partir de este- grupo de textos 
analizaremos las relaciones intratextuales con otros poemas donde lo 
divino y la soledad humana sean elementos destacados. He organiza­
do mi análisis en tres partes :  la primera reúne poemas en los que el 
eje estructurante es el sueño, razón por la que se podría hablar de una 
teología onírica o en el mejor de los casos de una teología intimista o 
subjetiva (LIX, CLXXXVI) ; la segunda parte se centra en ese Dios 
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d , ,, l a l l l c  y objetivo que se presenta en  l a  agonía o en  esos ambientes 
d , '  I l I 1 I c rle, y la tercera gira en tomo a ese Dios omnipresente que no 

" , ' dej a  encontrar, pero que está ahí para quien lo busca, 

I . Hacia una teología onírica 
. I . El Dios soñado de Soledades 

Desde Soledades se nos presenta el sueño como tópico recu-
1 1 l ' l I l c  en la poesía de Machado, El sueño está asociado al mundo 
l a he ríntico y tortuoso ; con él se puede escapar del mundo amargo: 
"Sobre la tierra amarga, / caminos tiene el sueño / laberínticos, sen­
d a s  l ortuosas" (XXII, p .  1 04) .  En Nuevas canciones lo encontramos 

I, u'mando una tríada inseparable: "Tras el vivir y el soñar / está lo que 
l l l ; ÍS  importa: / despertar (CLXI, UII, p, 298) Y "Si vivir es bueno, / 
, ' s  mejor soñar, / y mejor que todo, / madre, despertar" (Ídem, LXXXI, 

p, .1(3) ,  Para entrar a analizar el problema de una teología onírica he 
escogido de Soledades el poema UX, que transcribo: 

LIX 

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡ bendita ilusión ! ,  
que una fontana fluía 
dentro de mi corazón, 

5 Di, ¿por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mí, 
manantial de nueva vida 
de donde nunca bebí? 
Anoche cuando dormía 

1 0  soñé, ¡ bendita ilusión ! ,  
que una colmena tenía 
dentro de mi corazón ; 
y las doradas abejas 
iban fabricando en él, 
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1 5  con las amarguras viejas ,  
blanca cera y dulce miel . 
Anoche cuando dormía 
soñé, ¡ bendita ilusión ! ,  
que u n  ardiente sol lucía 

20 dentro de mi corazón . 
Era ardiente porque daba 
calores de rojo hogar, 
y era sol porque alumbraba 
y porque hacía llorar. 

25 Anoche cuando dormía 
soñé, ¡ bendita ilusión ! ,  
que era Dios l o  que tenía 
dentro de mi corazón (p. 1 30) .  

LETRAS 40 (2006) 

Este poema está constituido por cuatro estrofas : las tres prime­

ras de ocho versos y la última de cuatro, todos octosílabos. Cada una 
de esas estrofas empieza con la construcción anafórica "Anoche cuan­
do dormía / soñé, ¡ bendita ilusión ! ,  / que . . .  " ubicada en los tres pri­
meros versos de cada estrofa: la anáfora centra su atención en el tiempo 
(la noche como propiciadora de experiencias trascendentales) y en el 
sueño (como vehículo que trasciende el espacio-tiempo cotidiano e 
involucra al yo en una experiencia religiosa) . Cada una de sus partes 
posee un orden creciente-ascendente que, partiendo de un punto na­
tural (la fontana y la colmena) orientan la lectura hacia un centro 
cosmológico (sol) y teológico (Dios) contenido en un centro antropo­
lógico (el corazón humano).  

El corazón aparece como centro humano y como continente de 
lo natural , de lo cosmológico y de lo teológico que se asientan en él 
por medio del sueño; no sólo tiene el poder de trasponer las fronteras 
espacio-temporales, sino también la facultad de transmutar, desma­
terial izar y aprehender el mundo físico-natural y el sobrenatural . 
La oposición entre el dentro y el fuera del corazón , cal ificándose 
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e l  interior como positivo y e l  exterior como negativo, permite visua­
lizar el lugar que ocupa Dios en el corazón humano y no fuera de él :  
no existe un Dios objetivo, exterior y trascendental , sino un Dios sub­
jetivo, interior e inmanente . S i  nos preguntáramos por e l  proble­
ma de l a  trascendencia divina, en este texto quedaría descartada: 

el  afuera natural , cosmológico y sobrenatural no existe, sólo exis­
te el  inmanentismo. 

El sueño tiene un poder constructivo y además transformador de 
los elementos naturales en elemento divino : el agua, la  colmena y el 
sol eran Dios . Esto pone de relieve una concepción panteísta que 
equipara a Dios con la naturaleza. El texto no sólo supone un viaje 
desde el exterior al interior, sino también de lo natural a lo divino, 
gracias a la experiencia onírica: Dios es un constructo de la experien­
cia irracional del yo lírico, lo cual se traduce en una experiencia 

individual . La relación del yo con Dios sólo está mediada por el sueño. 
A diferencia de lo que plantea Unamuno en sus novelas en las que Dios 
duerme y nos sueña como criaturas5, Machado plantea que el soñado 

es Dios: la trascendencia es objeto del sueño humano. El yo sueña una 
serie de elementos que después, en la última estrofa, se traducen en 

Dios, de quien no se puede decir nada más, como sí ha sucedido con 
los elementos precedentes .  Con Dios acaban las palabras y lo único 
negativo es que es un sueño humano y no una realidad objetiva y 
trascendente. 

La primera estrofa está centrada en el sueño que el yo tiene de 
la fontana: el agua se ha filtrado en el corazón del yo y éste la interroga 
sin obtener respuesta. El yo está ante una experiencia de poseído sin 
percatarse de la irrupción de quien lo inunda: la fontana, como 

5 En su "Prólogo" a Sall Malluel Buello, mártir y tres historias más, dice Unamuno: u¿ y qué es la 

historia humana sino un sueño de Dios? . . .  somos un sueño de Dios y . . .  nuestra historia es la que 
por nosotros Dios sueña . . .  Lo peor sería que Dios se durmiese a dormir sin soñar, a envolverse en 

la nada" (Madrid: Espasa-Calpe, 1 979), pp. 1 4- 1 5 . En Niebla ya había planteado este problema 

en relación con e l  escritor-creador de criaturas y de personajes:  del mismo modo como morirá el 

personaje ficcional porque su creador así lo ha decidido, del mismo modo las criaturas humanas 

morirán porque Dios dejará de soñarles (Niebla. Madrid :  Espasa-Calpe, 1 97 1 )  1 54. 
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manantial de nueva vida posee una valoración positiva, lo único 
negativo es que el yo nunca la haya bebido . Los caminos que lo han 
llevado a esta experiencia son desconocidos. Estamos ante aquello que 
llega sin haber sido buscado y que espontáneamente irrumpe: el 
manantial de la nueva vida no es una cuestión exterior y objetiva, sino 
interior y subjetiva, pareciera ser la idea que sostiene esta primera 
parte . El corazón humano se vuelve fontana, manantial de vida nueva. 
Los verbos "dormía" y "fluía" (vv. 1 y 3)  remiten al movimiento 
creativo que sucede en el sueño del yo, movimiento que genera en él 
reposo. "Ilusión" y "corazón" (vv. 2 y 4) sugieren también la parte 
emotiva e irracional del yo, que al igual que el sueño, sirve para 
concretar una experiencia divina. 

La segunda estrofa apunta al sueño que el yo tiene de la colme­
na: el corazón se vuelve panal donde las "amarguras viej as" se trans­
forman en "blanca cera y dulce miel"6 . Esta imagen no sólo alude al 
trabajo interior que tiene la capacidad de suscitar cosas nuevas a par­
tir de las viejas, sino también al poder transformativo que posee la 
experiencia onírica. El mundo interior es imaginado como un gran 
universo donde sus partes trabajan para armonizar los contrarios .  
Estamos ante una imagen que sugiere el carácter dinámico, solidario 
y constructor del mundo interior humano: lo viejo se transforma en 
nuevo y lo amargo en dulce. De nuevo encontramos la valoración 
negativa en "amarguras viejas", seguida de una valoración positiva 
en "blanca cera y dulce miel".

' 

Con la tercera estrofa arribamos al centro cosmológico del 
mundo : el sol, único elemento sobre el que se externa una explica­
ción sobre su naturaleza ardiente y su condición de sol . Nos sitúa 
ante un sol ambivalente :  por un lado alumbra (valoración positi­

va) y por otro hace l lorar (valoración negativa) . Esta ambivalencia 

6 En Galerías abre con un poema que señala: "Poetas, con el alma I atenta al hondo cielo, I en la 

cruel batalla I o en el tranqui lo huerto, I la nueva miel labramos I con los dolores viejos, I la veste 

blanca y pura I pacientemente hacemos, I y bajo e l  sol bruñimos I el  fuerte arnés de hierro" (LXI, 

pp. 1 32- 1 33 ) .  
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" ' l I v i e rte este centro energético en una especie de divinidad que atrae 
y re pele al mismo tiempo, conjugando en sí lo racional (luz) y lo 
1 1 1 ac ional (lágrimas). El sol  sugiere una divinidad en cuanto se lleva 
a r a ho en él y por él una fusión de contrarios, como ha sucedido en 
l a s  es trofas anteriores. "Daba" y "alumbraba" termina de aproximar­
I n  a l a  divinidad, lo ubica muy próximo de lo que se dirá en la si­
" l I i e n te estrofa. 

La última estrofa es una condensación sémica: se aglutina la 
," I g n i ficación del sueño, siendo, por esta razón, una interpretación de 
l a s  t res estrofas precedentes. Aquellos elementos no hacen más que ser 
s i g nos o metáforas de Dios, apuntan hacia él y lo revelan : la fontana, 
l a  colmena y el sol se traducen en Dios en los dos últimos versos : "era 
I > i os lo que tenía / dentro de mi corazón". De este modo arribamos al 
l'l'n tro del sueño (a qué se refiere, de qué se trata) y al centro teológico 
( 1  ) ios) que se haya circunscrito en el centro antropológico (el corazón 
humano). Después de revelarse el objeto del sueño no se dice más, ahí 
acaban las palabras, evocando con ello en carácter inefable de la divinidad. 

Este recorrido se ha l levado a cabo mediante un proceso cre­
c iente-ascendente que va desde lo mineral (agua), lo animal (colme­
na-abejas) ,  lo cosmológico (el sol) hasta lo teológico (Dios) ,  conteni­
dos en lo antropológico (el corazón humano). Estas imágenes parecen 
apuntar a la fluidez de la vida, al trabajo  organizado y a la  i lumina­
ción como centro racional y explicativo de la  existencia que se alcan­
za en Dios como centro de la vida y de los sentimientos del yo l írico, 
después del cual no existe explicación alguna: la palabra humana ter­
mina al encontrarse con Dios. Este Dios recluido en el corazón hu­
mano es una experiencia personal, íntima, intraducible e intransmisi­
ble. Nadie más puede beneficiarse de esa experiencia, excepto el lector 
de una manera mediata. Esto es, las experiencias de primer orden son 
exclusivas del yo lírico quien trasmite únicamente lo que ha sucedido 
en sí y no lo que se l leva a cabo en un rito. 
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1 .2 .  El  Dios soñado de Proverbios y cantares 

LETRAS 40 (2006) 

Dada la importancia que se le otorga al sueño en los poemas 
que no tienen que ver con Dios, he escogido de Proverbios y cantares 
cuatro segmentos cuyo eje estructural es una experiencia onírica del 
yo ante Dios . Predomina en ellos la especularidad, la cic1icidad y la 

reversibilidad de los elementos involucrados : en algunos casos el yo 
será sujeto y en otros objeto de la experiencia de Dios por medio del 
sueño. El análisis de estos segmentos permite establecer relaciones y 
diferencias sobre la  concepción de Dios entre estos textos y el poema 
LIX. Leamos y analicemos los segmentos del poema CXXXVI.  

Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía . . .  

Después soñé que soñaba 
(XXI, p. 238) .  

En los  tres primeros versos, la experiencia onírica viene a col­
mar el vaCÍo que experimenta el yo lírico en su imposible relación 

con Dios. Mientras que en la vida cotidiana Dios aparece ausente, 
invisible, inalcanzable y sordo, la experiencia onírica 10 hace presen­
te, visible, asequible y atento a la voz humana. El sueño salva el abis­
mo que separa al hombre de Dios . Pero el sueño se nos presenta como 
un laberinto de sueños o como un sueño dentro de otro, como luego 
aparece en textos de Borges .  El segmento cierra con "después soñé 
que soñaba", 10 cual no sólo evoca "la vida es sueño y los sueños, 
sueños son", sino que nos coloca ante un mecanismo de lectura que 
sirve para develar la ilusión. 

La expresión "soñé que soñaba" nos devuelve al tiempo ante­
rior y nos inscribe en una circularidad o en una especularidad en la 
que un sueño sirve de marco a otro : el yo lírico, como sujeto del 
sueño inicial, termina siendo objeto en el sueño posterior. Desde la 
perspectiva del yo, existe otro yo que ejecuta el sueño que el yo sueña, no 
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m i llO u n  acto de confirmación de l o  soñado "ayer", sino d e  d e  vela­
l I I iento o desenmascaramiento de lo soñado. El antes y el después 
S l l I1 categorías temporales opuestos, pero además estrategias que sir­
v e n ,  la primera para compensar las añoranzas y las nostalgias del yo 
e l l  su relación con la divinidad, y la segunda como medio develador 
de la ilusión pasada. En consecuencia, el texto no requiere de un re­
curso racional para explicar la imposible relación yo-Dios, sino que 
e l  mismo sueño posterior sirve para desmontar el sueño anterior. 

El segmento que sigue nos ubica ante una experiencia univer­
sa l izante con la que todo hombre tendría que responsabilizarse indi­
vidualmente y no de manera colectiva o masiva: 

Todo hombre tiene dos 

batallas que pelear: 

en sueños lucha con Dios ; 
y despierto, con el mar 

(XXVIII, p. 239) . 

Estamos ante la experiencia onírica y la experiencia diurna, y 
también señala los cometidos de cada una de estas experiencias :  lu­

char con Dios de noche y con el mar de día. Llama la atención el 
hecho de que la batalla con Dios se lleve a cabo en sueños y no des­
pierto : tal vez porque la experiencia onírica permita saltar las fronte­
ras que la razón impone al conocimiento o a la meditación. La ubica­
ción de la lucha con Dios en los sueños supone también que es una 
batalla a solas, en solitario, en soledad: es una lucha personal, sin 
mediación alguna de ritos ni de otras potencias temporales .  Parece 
que la relación con Dios sólo es posible en un estado de inconciencia 
y nunca bajo las luces de la razón . Esta misma prerrogativa vertebra 
la experiencia onírica del siguiente segmento: 

Soñé a Dios como una fragua 
de fuego que ablanda el hierro, 
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como u n  forj ador de espadas, 
como un bruñidor de aceros, 
que iba firmando en las hojas 
de luz: Libertad. - Imperio 
(XXXIII, pp. 240-24 1 ) .  

LETRAS 4 0  (2006) 

El sueño nos pone ante un Dios fragua, forjador y bruñidor y 
ante un hombre hierro, espada y acero. El poder divino aparece aso­
ciado al fuego que ablanda y derrite, y a un herrero que amolda, pule 
y sella su obra. Se presenta la experiencia divina como abrasadora, 
purificadora y acrisoladora del alma, capaz de imprimir en aquello 
que cae en sus manos dos valores antagónicos e interdependientes :  
libertad e imperio. Se pone de relieve cómo ante el  poder absoluto de 
Dios no existe nada que no se pueda doblegar, forjar, pulir, marcar. El 
hierro, la espada y el acero aparecen como metáforas de los seres que 
pueden ser doblegados por el ardiente poder de Dios que todo lo ablan­
da y somete 7 . 

Dios es configurado no sólo como horno, como continente de 
los elementos que alberga y sobre los que ejerce su poder, sino tam­
bién como sujeto que ejerce el oficio de herrero, experto en metales : 
Él es el fundidor y el aquilatador, pero también quien pone el sello, la 
marca, en sus criaturas. Nótese que la presencia de Dios es explícita, 
mientras que lo humano sólo aparece como sujeto soñador y metafo­
rizado en hierro, espada y acero. Pero este proceso metaforizador, a 
la vez que vela-encubre el carácter moldeable, maleable y dúctil de lo 
humano frente al poder de Dios, pone de relieve la escasa resistencia 
que lo humano ejerce en manos de este Dios, ya no alfarero, sino 
herrero que marca sus criaturas con dos palabras enigmáticas : liber­
tad e imperio.  

7 Recuérdese aquí que en su agonía, Abel Martín experimenta esa blandura frente al poder distante 

de Dios: " ¡ Oh, sálvame, Señor! / Su vida entera, / su historia irremediable aparecía / escrita en 

blanda cera. / ¿Y ha de borrarte el  sol del nuevo día?" (CLXXV, V, p. 390). La proximidad de 

Dios es equiparada a la cercanía de l sol en el  mito de Ícaro queriendo volar bien alto con sus alas 

de cera. 
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Para cerrar este apartado, analicemos u n  último segmento: 

Anoche soñé que oía 
a Dios, gritándome: ¡ Alerta ! 
Luego era Dios quien donnía, 
y yo gritaba: ¡ Despierta ! 
(XLVI, p .  244) .  

En primer lugar, el texto nos ubica ante el binomio donnido / 
desp ierto, como en los restantes segmentos que hemos analizado, a la 
V l' /.  que nos remite al juego especular lo humano donnido / lo divino 

dl 'sp ierto en los dos primeros versos, que desemboca en lo divino 
( h  l I" 111 ido / lo humano despierto en los dos últimos, dándonos la  sen­
sac ión de haber transitado por una banda de Moebius en la que el 
aden tro y el afuera se fusionan : los límites del donnido y del despier­
t o ,  del soñado y del soñador se pierden a la  vez que se alternan. Con 
e s t a  circularidad también se pone de manifiesto el juego del vigilante 
y del  vigilado y la del vigilado y la del vigilante. En los dos primeros 
versos es Dios quien vela-vigila y el yo lírico el que duerme, mien­
t ras que en los dos restantes es Dios quien duerme y el yo quien vigi­
l a - vela. En esta suerte de espejo se muestra que Dios no siempre es el 
gran ojo que vigila y se mantiene alerta ni que el ser humano sea el 
q ue siempre duenne y Dios vela por él, sino que los papeles se inter­

cambian : se da una recíproca vigilancia que se alterna con descansos 
de una y otra parte8 . 

Estos fragmentos del poema CXXXVI guardan estrecha rela­
c ión con el poema LIX, dado que todos están atravesados por la ex­
periencia onírica y el objeto soñado es Dios. Pese a la similitud, exis-

ti Estos fragmentos guardan estrecha relación con algunos que encontramos en Cancionero apócri­

fo, particularmente con el poema CLXXV, fragmento IV: "Viví, dormí. soñé y hasta he creado I 

-pensó Martín. ya turbia la pupi la- I un hombre que vigi la ! el sueño. algo mejor que lo soña­

do. ! Mas si un igual destino ! aguarda al soñador y al v igi lante. ! a quien trazó caminos. ! y a 

quien siguió caminos. jadeante. ! al fin. sólo es creación tu pura nada. ! tu sombra de gigante. ! el 

divino cegar de tu mirada" (p.  390). 
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te una diferencia en el tratamiento del problema humano y divino. 
Mientras que la experiencia de lo divino en el poema LIX es armóni­
ca, secuencial y creciente, en los segmentos del poema CXXXVI posee 
un carácter crítico, polémico y circular, en tanto Dios no es el fin de 
la palabra humana, sino el motivo por el cual se pronuncia. En otras 
palabras , en el poema LIX el yo lírico queda mudo y guarda silencio 
una vez que revela que lo soñado es Dios ; en cambio, en los segmen­
tos del poema CXXXVI aquella gradación creciente hasta llegar a 
Dios se ha eliminado, dada la brevedad de los segmentos,  y se entra 
de l leno al problema de un modo polémico y crítico: unas veces Dios 
seguirá siendo el distante, el s i lencioso y el indiferente ante la voz 
humana y en otras ocasiones aparecerá como el que dej a  de velar por 
la humanidad mientras que ésta se convertirá en guardiana y centine­
la de Dios. De esta manera el sueño nos modela una imagen diferente 
de Dios y del yo l írico. 

2. Hacia una teología desde la agonía 
Para abordar el  problema de la teología de la agonía he escogi­

do el poema CLXX, denominado "Siesta" y dedicado a la memoria 

de Abel Martín . En análisis de este poema nos servirá de enlace para 
una lectura del Dios escondido. 
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CLXX 

Siesta 

EN MEMORIA DE ABEL MARTÍN 

Mientras traza su curva el pez de fuego, 
junto al ciprés ,  bajo el supremo añil ,  
y vuela en blanca piedra el niño ciego, 
y en el olmo la copla de marfil 

5 de la verde cigarra late y suena, 
honremos al Señor 
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-la negra estampa de  su  mano buena­
que ha dictado el silencio en el clamor. 
Al Dios de la distancia y de la ausencia, 

1 0  del áncora e n  e l  mar, l a  plena mar. . .  
Él nos libra del mundo -omnipresencia-, 
nos abre la senda para caminar. 
Con la copa de sombra bien colmada, 
con este nunca l leno corazón, 

1 5  honremos al Señor que hizo l a  Nada 
y ha esculpido en la fe nuestra razón (p. 372) .  

"S iesta" está organizado en tres estrofas . La primera consta de 
ocho versos y las dos de cuatro . La rima es asonante : entre los versos 
i mpares y entre los pares .  El texto explota una situación cotidiana 

para reflexionar sobre un problema esencial en la producción de 
Machado : Dios. El esquema conceptual sobre el que se construye la 

propuesta es :  mientras sucede tal cosa, hagamos tal otra por esta ra­
zón. En tal sentido, la simultaneidad es la técnica predominante, cues­
tión marcada por el adverbio temporal "mientras" (v. 1 )  y la exhorta­

ción "honremos al Señor" (vv. 6 y 1 5) .  
El título ("Siesta") y la  dedicatoria CA la memoria de  Abel 

Martín") reafirman la simultaneidad al poner en un mismo plano el 

sueño y la muerte, tópico entre los intelectuales de la Generación del 
989. Título y dedicatoria asocian el descanso y la muerte. Esta aproxi­
mación se sostiene en el poema por medio de una serie de palabras e 
i mágenes simbólicas muy propias de la poética de Machado : "ciprés", 
"blanca piedra", "niño ciego", "cigarra", "sombra" y "vacío" . Tam­

bién se alude a la muerte por medio de la posición supina de quien 
hace la siesta y contempla el cielo y las copas de los árboles y se 
vuelve todo oído para la música del universo. 

9 Por ejemplo. Unamuno, en Niebla y en San Manl/el BI/eno Mártir; trata el tópico, extraído de La 

vida es SI/ellO, de Calderón de la Barca. 
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Desde la primera estrofa nos encontramos con una oposición 
básica de la que se deriva una serie de binomios que refuerzan la idea 
de la vida y de la muerte : arriba / abajo,  el mundo celeste / el mundo 
terreno, lo divino / lo humano, la vida / la muerte. Para enfatizar so­
bre la transitoriedad del tiempo se utilizan dos imágenes, una visual y 
otra auditiva: "Mientras traza su curva el pez de fuego" (v. 1 )  "y en el 
olmo la copla de marfil / de la verde cigarra late y suena" (vv. 4-5) .  El 
adverbio "mientras" no sólo está para referirse a las acciones simul­
táneas que se realizan, sino también para remitir a la existencia de 
dos tiempos, uno de orden cosmológico y natural y otro de orden 
existencial y humano : el breve tiempo que nos queda debe ser apro­
vechado para contemplar el universo y para honrar a Dios. 

En este cuadro espacio-temporal se enmarca la exhortación 
"honremos al Señor" . Al tiempo de las cosas naturales (sol y cigarra) 
se le añade el tiempo humano de la siesta convertido en contempla­
ción y en exhortación. A primera vista pareciera que muchos son ex­
hortados a honrar a Dios.  Pero sabemos que en los poemas reflexivos 
de Machado el otro no es sólo un asunto exterior al yo lírico lO, sino 
también interior a éste, como se presenta en el poema CLXI, en el 
que el yo lírico advierte : "Mas busca en tu espejo al otro, / al otro que 
va contigo" (IV, p. 289) y "Con el tú de mi canción / no te aludo, 
compañero: / ese tú soy yo" (L, p .  297) .  Si nos atenemos a estos 
versos, podríamos interpretar la exhortación "honremos al Señor", al 
menos de tres maneras : a. como si se dirigiera a ese otro que habita al 
yo; b.  como si se tratara de una apelación a quien se le dedica el 
poema, Abel Martín (lo cual nos pennitiría volver a la lectura que 
equipara siesta con muerte), y c.  como si se invitara al lector a unirse 
a honrar a Dios mientras se descansa. 

10  Tal como se aprecia en e l  poema CLXI: "Busca tu complementario. / que  marcha siempre conti­

go I y suele ser tu contrario" (XV, p. 29 1 ) . :  "Busca en tu prój imo espejo; I pero no para afeitarte, 

/ ni para teñirte el  pelo" (XXXIX) 295) :  "Enseña el  Cristo: a tu prój imo / amarás como a ti 

mismo, / mas nunca olvides que es otro" (XLII, p. 296). Ya Campos de Castilla se abría con una 

clara propuesta de otredad : "Converso con el hombre que siempre va conmigo / -quien solo 

espera hablar a Dios un día-; I mi soli loquio es plática con este buen amigo / que me enseñó el 

secreto de la fi lantropía" (XCVII, p .  1 5 1 ) . 
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Si e l  l lamado se  l e  hace a l  muerto, e l  hablante lírico s e  vendría 

a equiparar a Abel Martín : el yacer debajo o encima de la tierra per­
mitiría contemplar el universo y pensar en Dios. Ahora bien, ¿qué 
mecanismo retórico emerge de equipararse con un muerto e invitarlo 
a honrar a Dios? Estamos ante una ironía, dado que se solicita honrar 

a un Dios que nos ha entregado la Nada. Después de la primera ex­
hortación (v. 6) encontramos una serie de atributos divinos que lo 
perfilan negativamente : Dios es un ser distante y ausente, dictador 
del silencio, hacedor de la Nada y esculpidor de la fe . Las únicas 
acciones positivas que se le atribuyen son : "Él nos libra del mundo 
-omnipresencia-, / nos abre senda para caminar" (vv. 1 1 - 1 2) .  No 
se nos habla de un Dios presente, cercano, compañero y amoroso. 
Tampoco estamos ante la imagen del Dios íntimo y del corazón del 
poema LIX, sino ante un Dios exterior y objetivo. Esta idea de un 
Dios silencioso y distante y de un ser humano solitario en el camino 
es bien recurrente en la poética de Machado, máxime si el yo lírico se 

encuentra ante una experiencia de agonía o de muerte l l . 
Hay algunos factores verbales y rítmicos del poema CLXX que 

l l evan a una minuciosa lectura. En la primera estrofa se da una alter­
nancia tiempo-espacio entre los versos impares y los pares :  los pri­
meros poseen verbos que dan la idea de actividad, movimiento, ac­
c ión (traza, vuela, late y suena) y los segundos se refieren a expresiones 
espaciales que remiten a la quietud y a la contemplación (junto al 
c i prés , bajo el inmenso añil, en el olmo) .  El verso 6 rompe esta se­
c l lencia e introduce el tema de lo divino mediante la exhortación "hon­
re mos al Señor" . La segunda estrofa continúa con la predicación ob­
j e l uul de Dios relacionada con la distancia y la ausencia. Ahora la 

1 1  " Sólo e l  si lencio y Dios cantan s in fin" (CLXXIl, V, p .  379) :  " iOh distancia, d istanc ia ! ,  que la 

estrel la ! que nadie toca, guía . .  .! Antes que l legue, si me l lega, el  Día, ! la luz que ve, i ncreada, ! 

ahógame este mala gritería, ! Señor, con las esencias de tu Nada" (CLXXV, 1) ;  "Aquel la noche 

fría ! supo Martín de soledad: pensaba ! que Dios no le veía, ! y en su mundo desierto caminaba" 

( (,LXXV, I1, p .  389). Esta tónica ha persistido desde el  principio: "Señor, ya me arrancaste lo que 

yo más quería. ! Oye otra vez, Dios, mi corazón c lamar. ! Tu voluntad se hizo, Señor, contra la 

mía . ! Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar" (CXIX, p. 2 1 2) .  
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acción referida a los elementos naturales de la primera estrofa se tras­
ladan a Dios en beneficio humano: "nos libra" y "nos abre" (VV. 1 1 -
1 2) .  La última estrofa fusiona los actos humanos de "honrar" con los 
divinos que justifican los primeros :  Él "hizo la Nada / y ha esculpido 
en la fe nuestra razón" (vv. 1 5- 1 6) .  Esta última línea nos evoca al 
Dios fragua, herrero y bruñidor que pone su sello en las criaturas que 
ya analizamos anteriormente (CXXXVI, XXXIII) .  

El análisis de la rima muestra las equivalencias por disimilitud 
presentes en varios versos, no sólo a nivel formal y fónico, sino tam­
bién a nivel semántico. Tomemos como punto de partida fuego y cie­
go (vv. 1 y 3), ausencia y omnipresencia (vv. 9 y 1 1 ) , colmada y Nada 
(vv. 1 3  y 1 5 )  Y corazón Y razón (vv. 14 y 1 6) .  La pareja fuego-ciego 
nos remite al binomio luz-oscuridad ; la pareja  ausencia-omnipresen­
cia, al par vacío-plenitud, binomio que se invierte con el par colma­
da-Nada, y la pareja corazón-razón remite a la intimidad-subjetivi­

dad frente a la racional idad-objetividad 1 2 . Si reparamos también en 
el ritmo interno encontraremos que "distancia" y "ausencia" hay rima 
asonante y sirven para atraer la pareja lejanía-vacío sobre la cual se 
construye el tópico de la nostalgia y de la añoranza de este Dios buscado 
y nunca hallado del que habla el poema CLXXXVII fragmento VI 1 3 . 

Otros componentes de rima son : Seíior-clanzor (vv. 6 y 8) que 
se ubican dentro de la tónica de la angustia existencial en la que se 
mueve el yo lírico que busca a Dios y no lo encuentra ni obtiene su 
voz, sino su ausencia y su silencio 1 4 . Por otro lado, mar-caminar (vv. 
1 0  y 1 2) remite a otro tópico relacionado con lo divino : a .  se alude a 

1 2 Para la confrontación corazón / razón remito al poema CXXXVII. VII :  " Dice la razón : Busque­

mos / Ia verdad. / Y e l  corazón: Vanidad. / La verdad ya la tenemos. / La razón :  ¡ Ay, quién alcanza 

/ Ia verdad ! / El corazón : Vanidad. / La verdad es la  esperanza. / Dice la razón : Tú mientes. / Y 

contesta el corazón : / Quien miente eres tú .  razón. / que dices lo que no sientes. / La razón : Jamás 

podremos / entendernos. corazón. / El corazón: Lo v.eremos" (p. 249) . 
1 3  "El Dios que todos l Ievamos, / e l  Dios que todos hacemos. / e l  Dios que todos buscamos / y que 

nunca encontramos. / Tres dioses o tres personas / del solo Dios verdadero" (p.  249). De este 

mismo Dios escondido o perdido se nos hablaba ya en e l  poema LXXVII. en e l  que el yo l írico va 

errático, olvidado, soli tario y extraviado "buscando a Dios entre la niebla" (p.  1 40). 
14 Como sucede en el poema CXIX: "Oye otra vez, Dios mío, mi corazón c lamar. / . . .  Señor, ya 

estamos solos mi corazón y e l  mar" (p. 2 1 2) .  
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l a  idea del hombre solo, dejado por e l  Dios que se  ha  internado en  el 

marl 5 ; b. la idea de un Dios solidario que abre caminos en el mar para 

que el hombre lo siga, tal como se aprecia en el poema CXXXVI 
fragmento 11: "¿Para qué llamar caminos / a los surcos del azar? . . / 

Todo el que camina anda, / como Jesús, sobre el mar" (p. 234).  Este 
Jesús marino se diferencia del Jesús crucificado y de la agonía adora­
do por los gitanos. En lugar de cantar a ese Cristo de la agonía, el yo 
se decide a hacerlo al Jesús marinero : 

¡ Cantar de la tierra mía, 
que echa flores 
al Jesús de la agonía, 
y es la fe de mis mayores ! 
¡ Oh, no eres tu mi cantar ! 
¡ No puedo cantar, ni quiero 
a ese Jesús del madero, 

sino al que anduvo en el mar 
(CXXX, p. 224).  

Volviendo al poema: hay una oposición antitética entre "copa 
de sombra bien colmada" y "este nunca lleno corazón" (vv. 1 3_ 14) 1 6 

q u e  remite al binomio lleno/vacío :  lleno de sombra, vaCÍo de luz, 
l 'OITIO se presenta en las imágenes "pez de fuego" (v. 1 )  y "niño cie­
go" (v. 3) y como se invierte en "ausencia" (v. 9) y "omnipresencia" 
( v . 1 1 ) .  Este j uego plenitud / vacío y vacío / plenitud procede de la 
I l l t e rvención de Dios que en el poema abarca los seis versos del 

1 " Como se presenta en el poema CI (" 'El Dios ibero") " Este que insulta a Dios en los altares, / no 

más atento al seño del destino, / también soñó caminos en los mares / y dijo: es Dios sobre la mar 

l'ami no" (p. 1 54) .  
l i t El poema CXXXIl. Il cuestiona la presencia de Dios en un convento, como metáfora del cuerpo 

l'n la que se supone mora el espíri tu :  "Pasamos frente al atrio del convento / de la Misericordia. / 
i I .os blancos muros, los cipreses negros ! ¡ Agria melancolía / como asperón de hierro / que raspa 

l'I corazón ! ¡ Amural lada / piedad, erguida en este basurero ! . . . / Esta casa de Dios, decid herma-
1 I0S .  / csta casa de Dios, ¿qué guarda dentro?" (p. 228). Sugiere el texto la vaciedad y la ausencia 

de Dios en aquel espacio, s imi lar a la ausencia y la  vaciedad que experimenta e l  yo en sí mismo. 
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centro (vv. 7- 1 2) .  El vacío es una creación divina. Los versos 7 y 1 5  
l o  explicitan : "la negra estampa de s u  mano buena" y "honremos al 

Señor que hizo la Nada" . De este modo, este poema se convertiría en 
una glosa de la metafísica de Abel Martín a quien se le dedica. Esto 

es, no sólo es un homenaje a su persona sino también a sus ideas 
sobre Dios . 

Según Abel Martín "Dios no es creador del mundo, sino de la 
nada" (p. 344) .  S i  Dios es un ser absoluto, "nada que sea puede ser su 
obra . . .  La nada, en cambio, es, en cierto modo, una creación divina, 
un milagro del ser, obrado por éste para pensarse en su totalidad" (p. 
350) .  También la metafísica de Juan de Mairena está centrada en es­
tos presupuestos de Martín : "Dios no es el creador del mundo, sino el 
ser absoluto, único y real, más allá del cual nada es.  No hay problema 
genético de lo que es. El mundo es sólo un aspecto de la divinidad; 
de ningún modo una creación divina . . .  hablar de una creación del 
mundo equivaldría a suponer que Dios se creaba a sí mismo" (CLX­

VIII, pp. 363-364.  El destacado es mío) .  Según ello, el poeta se dis­
tingue del filósofo:  mientras que a éste le interesa el problema del 
ser, el poeta está interesado por el 110 ser: "Para el poeta, el no ser es 
la creación divina, el milagro del ser que se es, el fiat umbra a que 
Martín alude en su soneto inmortal Al gran cero: Borraste el ser, que­
dó la nada pura. / Muéstrame, ¡ oh Dios ! ,  la portentosa mano / que 
hizo la sombra: la pizarra oscura / donde se escribe el pensamiento". 
Este mismo sentido tiene el poema de Mairena:  "Dijo Dios : Brote la 
nada. / Y alzó la mano derecha, / hasta ocultar su mirada; / y quedó la 
nada hecha" (p. 364) .  

Así las cosas, el poema guarda estrecha relación con la metafí­

s ica de Martín y de Mairena, y además confirmar la concepción de un 
Dios ajeno, extraño, lejano y ausente de la vida humana. La conjun­
c ión entre el tiempo natural y el tiempo humano sirven para materia­

l izar la ausencia y el vacío en la relación ser humano-Dios. Las razo­

nes por las que se lleva a cabo la relación no son por el carácter 
presencial de lo ansiado y deseado, sino por la presencia de aquello 
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que l o  caracteriza: l a  distancia, l a  ausencia, la nada. E l  que la "copa 

esté colmada de sombra" y el "corazón nunca lleno" pone de relieve 
el vacío humano, la carencia y la nostalgia producida por quien "hizo 
la Nada" . Esta sensación de ausencia y de vacío la experimenta Abel 
Martín en su muerte : 

Abel tendió su mano 
hacia la luz bermeja  
de  una caliente aurora de verano, 
ya en el balcón de su morada vieja .  
Ciego, pidió la luz que no veía. 
Luego llevó, sereno, 
el l impio vaso, hasta su boca fría, 
de pura sombra -¡ oh pura sombra !- lleno 
(CLXXV, V, pp. 390-39 1 ) . 

Cuando su yo pretende llenarse de luz, lo único que lo colma es 

la sombra. En tal sentido, no estamos ante un acto l iberador cuando 
se exhorta a que "honremos al Señor que hizo la Nada" (v. 1 5) ,  sino 
ante un acto de sujeción, dado que ese mismo Dios fue quien "escul­
pió en la fe nuestra razón" (v. 1 6) :  Dios no sólo hizo la Nada, sino que 
también evitó que lejos de Él encontráramos sentido al vivir. Esta 

percepción de la vida la encontramos más clara en el poema XXVIII 
S que analizaremos a continuación. El hecho de que "Él nos l ibra del 
mundo -omnipresencia-, / nos abre senda para caminar" (vv. 1 1 -
1 2) nos lleva ante un mundo desierto y solitario frente al cual sólo 
nos queda caminar, peregrinar, tal como lo expresa el poeta en su 
"Todo pasa y nada queda, / pero lo nuestro es pasar, / pasar haciendo 
caminos, / caminos sobre la mar" (CXXXVI, XLIV, p. 243) .  Y es 
bien claro que la mar remite a la muerte en la poesía machadiana: 
"Cantad conmigo a coro : / Saber, nada sabemos. / De arcano mar 

venimos, / a ignoto mar iremos". 
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4 .  Un Dios que juega a las  escondidas 

XXVIII S 
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TRES CANTARES ENVIADOS A UNAMUNO EN 1913 

1 

Señor, me cansa la vida, 

tengo la garganta ronca 

de gritar sobre los mares, 

la voz de la mar me asorda. 

Señor, me cansa la  vida 

y el universo me ahoga. 

Señor, me dejaste solo, 

solo, con el mar a solas . 

2 

O tú y yo jugando estamos 

al escondite, Señor, 

o la voz con que te l lamo 

es tu voz. 

3 

Por todas partes te busco 
sin encontrarte jamás, 

y en todas partes te encuentro 

sólo por irte a buscar (p. 4 1 4) .  

Estos tres cantares forman u n  conj u l l l o  d c  d i l'c i Sl; i s  versos : el 

primero de ocho y los  dos res tan te s  d e  l" u a l J ' l l ,  1 ·: 1  1 0 1 1 0  ge nera l es 

e l  del reclamo, razón por la c u a l  Dio s  l' S i l l l e l l l l ' l a d o  por e l  yo 

l ír ico abandonado y sol i tar io , s i n  VOl. l I i  l ' o l l s I I e l l l  1 ': 1  p r i m e r  can­

t a r  está  centrado en el has t ío de l a  v i d a  ' l i l e  n pe l  I I l l I ' l I l a  e l  yo  ante 
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la  indiferencia y la soledad con que Dios l e  ha  pagado 1 7 • En  e l  primer 
cuarteto el yo se queja  de haber obtenido sólo la voz del mar. Sus 
gritos traen como consecuencia "la garganta ronca" y "la voz de la 
mar me asorda" (vv. 3 -4) .  El yo lírico termina anulado por el marl 8 : 
el macrocosmos, el mar, termina aplastando al microcosmos, el yo, 
como se presenta también en el verso 6: "el universo me ahoga". Se 
puede sostener que la muerte es el factor evocado y construido por 
los verbos "asorda" y "ahoga". Los últimos versos de este cantar expre­
san el estado de abandono, de orfandad y de indefensión en el que se 
encuentra el yo frente al mundo, frente a lo que parece una de las batallas 

de las que habla el poema CXXXVI, XXVIII, analizado más arribal9. 
El segundo cantar organiza desde la disyunción que expresa la 

imposible relación-contacto del yo lírico con Dios . Este desencuen­
tro está indicado por dos elementos: el primero lo constituye el juego 

a escondidas entre el yo y Dios (vv. 1 -2) ,  y el segundo por la imposi­
bil idad del yo de tener su propia voz o de no saber con qué voz llama 

a Dios (vv. 3-4). La idea del juego supone la conjunción, el ponerse 
de acuerdo entre las partes para alternar la búsqueda y el encuentro, 
para pactar las reglas del mismo juego . Pero la conjunción "tú y yo", 

al estar precedida por la di syunción nos ubica en el plano de la comu­
nicación imposible entre las partes .  El hecho de que el yo no reco­
nozca su propia voz o no alcance a ser sujeto de la propia voz lo ubica 

1 7  E l  problema del hastío vincula a Machado con l a  Generación del 98, particularmente con la 
perspectiva unamuniana. La vida aparece "hecha de dolor y sed" (XVIII, p. 1 (0), de "soh::dad y 
hastío" y el Universo "con un irremediable bostezo universal" (XLIX, pp. 1 22- 1 23) ;  el tiempo 
también está l leno de hastío: "un día es como otro día; / hoy es lo mismo que ayer" (LV, p. 1 28) .  

Estos versos contrastan con los del poema LVII. 1 :  " ¿cuándo ha de volver / lo que acaba de pasar? 
/ Hoy dista mucho de ayer. / ¡ Ayer es Nunca jamás ! "  (p. 1 28) .  

1 8  L a  imagen de los ríos que van a dar a l a  mar e s  recurrente e n  l a  poesía de Machado. E n  este 
poema de nuevo aflora esa idea. Menciono unos versos evocados por estos que anal izamos: "Él 
[poeta] sabe que un Dios más fuerte / con la sustancia inmortal está jugando a la muerte, / cual 
niño bárbaro. Él piensa / que ha de caer como rama que sobre las aguas flota, / antes de perderse, 
gota / de mar, en la mar inmensa" (XVIII, p. lOO). Ya en el poema XIII, e l yo se preguntaba: 
"¿Qué es esta gota en el viento / que grita al mar: soy el mar?" (p. 97). 

1 9  Nos recuerdan estos versos e l  poema CXIX: "Señor, y a  me arrancaste l o  que y o  más quería. / Oye 
otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. / Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. / Señor, ya 
estamos solos mi corazón y e l  mar" (p. 2 1 2) .  
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en el ámbito del eco y de la reproducción de una voz ajena por la cual 
estaría poseído : el hecho de no poder entablar contacto con Dios hace 
pensar al yo que su voz ya no es su voz, sino la del ser buscado y 
añorado. De nuevo estamos como después en los mundos laberínti­
cos borgianos, donde los personajes sólo obtienen por respuesta los 
ecos de sus propias voces . 

El último cantar reitera el tema de la soledad humana ante la 
ausencia-incomunicación de Dios. La existencia del yo se reduce a 
una paradoja :  por un lado la búsqueda sin encuentro y por otro el 
encuentro por la búsqueda, cuestión que remite a la  idea del juego del 
segundo cantar. La idea de la omnipresencia hace imposible la pre­
sencia y el encuentro de Dios : es omnipresente, pero no está en nin­
guna parte . Mas esa misma omnipresencia hace posible que el yo lo 
encuentre por el s imple hecho de salir a buscarlo :  es fácil encontrarlo 
porque está en todas partes. En los versos 1 y 4 se insiste en la idea de 
la búsqueda, mientras que los versos 2 y 3 contienen la paradoja de la 
que estamos hablando : "sin encontrarte jamás, / y en todas partes te 
encuentro" . Esto nos remite al juego antinómico ausencia-vacío / pre­
sencia-plenitud: tanto impacta y angustia la ausencia como la presen­
cia. Dios no sólo es espej ismo y niebla inasible, sino también una 
inundación y un fuego que fragua, moldea y sella, como vimos en el 
poema CXXXVI, XXXIII. 

La conjunción vado / plenitud convoca y evoca, construye y 
sugiere la idea de la  soledad sufrida / compañía añorada tanto por ese 
otro humano como por ese Otro divino. Sobre este eje gira toda la 
poesía de Machado y este poema viene a material izar el problema de 
la otredad. Por otro lado, la idea de que "la voz del mar me asorda" y 
"el universo me ahoga" de los versos i niciales del primer cantar no 

sólo remiten a la visión del hombre solo frente al mar y el universo, 
sino que también aluden a la idea de impotencia ante el mundo supe­
rior e inferior: aplastante se presenta el universo y el mar como un ser 
devorador de la vida y silenciador de la voz del yo l írico. Cuando el 
yo se dirige a Dios, no se lo reconoce ni se le responde, porque la voz 
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del hablante ha  sido inutilizada o desactivada por e l  mar. Tal vez aquí 
adquieran sentido las palabras del poema CLXI, XLIV: "No desde­

ñéis la palabra; / el mundo es ruidoso y mudo, / poetas, sólo Dios 
habla" (p .  296.  El destacado es mío) .  O sea, ante Dios sólo queda 
el s i lencio.  


