Lahistoriade latraduccion literaria en Costa Rica ya tiene buena
documentacién académica que corrobora su desarrollo y su persis-
tencia. Desde los afios tempranos del siglo xx, no pocos escritores
dedicaron su pluma, a modo de oficio paralelo, tanto a su creacion
literaria como a la traduccion. Sin duda alguna, porque las obras que
tradujeron significaban, en buena medida, sus verdaderos modelos
de escritura, pero también porque como traductores, entendieron
desde temprano que mision suya era también verter al espafol, y para
Costa Rica, obras que de otro modo dificilmente se conocerian con
prontitud en el medio.

Un insigne escritor costarricense de aquella etapa inicial de las
letras nacionales fue Alejandro Alvarado Quirds (1876-1945), autor de
cronicas, critica literaria y ensayos de singular interés. Como escritor
asociado al modernismo costarricense, fue asiduo lector de las letras
francesas de la segunda mitad del siglo xi1x, y varios de los grandes
narradores del realismo y el simbolismo francés fueron sus preferidos.

En 1912 reuni6 en el pequeno tomo titulado Lilas y resedas
(Imprenta Alcina, San José) varios cuentos franceses, especialmente
del ilustre cuentista Guy de Maupassant. De esa coleccion se han ex-
traido dos, para esta seccion de Letras: «Nuestras cartas» y «Adios»,
que pulcramente Alvarado Quirds vertio al espanol; desde luego, un
espafiol culto, al modo del discurso modernista, como conscientemente
el traductor ejecuto su labor.

Como Alvarado Quirds, no pocos modernistas se vieron seduci-
dosporel oficio de traducir: Roberto Brenes Mesén, Ricardo Fernandez
Guardia, Fabio Baudrit, Jos¢ Fabio Garnier. Fue una empresa que se
fue convirtiendo en tarea obligada y, con el tiempo, en una especie
de tradicion solapada, que hasta nuestros dias se extiende.
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Dos traducciones costarricenses de
Guy de Maupassant

(Alejandro Alvarado Quiros)

Adiés’
Guy de Maupassant

Traduccion de Alejandro Alvarado Quirds

Terminaban de comer ambos amigos. Desde la ventana del café
veian el boulevard lleno de gente. Sentian pasar esos soplos libres que
circulan en Paris en las dulces noches del verano, que hacen estreme-
cerse a los paseantes y les dan buenos deseos de viajar lejos, no se
sabe en donde, bajo las hojas, y hacen suspirar por los rios iluminados
por la luna, 6 sonar con el gorgeo del ruisefior.

Uno de ellos, Enrique Simon, dijo, suspirando profundamente:
—iAh! Me hago viejo, qué tristeza! En otra época, en noches pare-
cidas, sentia el demonio en el cuerpo y ahora solo tengo la sensacion
del vacio. La vida corre de prisa!

Estaba ya muy gordo, a sus escasos cuarenta y cinco afios y
demasiado calvo.

El otro, Pedro Carnier, un poco menor, pero mas delgado y
agil, repuso:

—Querido amigo, me he envejecido sin darme cuenta siquiera.
Antes era alegre, bien dispuesto, vigoroso, listo y como cada dia se
mira uno al espejo, no se ve el trabajo que el tiempo ejecuta, porque
es lento, regular y modifica el semblante tan suavemente, que las
transiciones son insensibles. Por eso unicamente es que no morimos

1 Este cuento de Maupassant, «Adieu», aparecio en la revista parisina Gil Blas, en marzo de 1884.
Posteriormente, su autor lo incluy6 en la coleccion Contes de jour et de la nuit (1885). N. de la e.
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de amargura después de dos o tres afios de estragos, porque no los
podemos apreciar. Para darse cuenta seria preciso que permaneciéramos
unos seis meses sin mirarnos la cara y al cabo de ellos consultaramos
el espejo, qué golpe, qué decepcion! Y las mujeres, amigo mio, como
considero 4 los pobres seres que cifran su dicha, su poder, su vida
entera en la belleza que dura... diez afios.

Yo envejeci casi sin darme cuenta. Me creia un adolescente
4 pesar de mis maduros afios y como no tenia ninguna pena que la-
mentar, vivia dichoso y tranquilo. La revelacion de mi decaimiento
sobrevino de un modo simple y terrible que me tuvo aterrado cerca
de seis meses... después, qué diablo! he tomado mi partido.

Amenudo anduve enamorado, como le pasa 4 todos los hombres,
pero nunca cual una vez.

La encontré a la orilla del mar, en Etretat hace doce afos mas
0 menos, poco después de la guerra. Nada mas lindo que esa playa, &
la hora de los banos. Es pequeiiita, en forma de herradura encuadrada
por altas rocas blancas. Estas falaises estan horadadas en el centro
por dos grandes huecos extrafios 4 que llaman puertas; una enorme,
extiende sobre el mar su pierna gigante, otra es acurrucada y redonda.
La multitud de mujeres se aglomera en la estrecha lengua cubierta
de guijarros y forma con sus claros vestidos un vistoso jardin dentro
del marco de las enormes rocas. El sol cae de lleno sobre la costa, en
las sombrillas de variados matices y sobre el mar azul verdoso; todo
aquello alegra, encanta, sonrie verdaderamente. Es costumbre sen-
tarse junto al agua para mirar 4 las bafistas. Estas bajan envueltas en
peinadores de franela que luego dejan caer con un lindo movimiento,
ganando después la linea de espumas de las pequefias olas. Entran
al mar con paso presuroso y coqueto, aunque a veces las detiene un
escalofrio delicioso ¢ una corta sofocacion.

Pocas, muy pocas resisten esta prueba del bafio. Alli se las
califica de la pantorrilla 4 la garganta; la salida sobre todo es terrible
delatora de flaquezas, 4 pesar de que el mar es un gran complice de
las carnes blandas.
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Asi vi por primera vez a esta joven y desde luego quedé¢ encan-
tado, seducido. Erabella, de una belleza firme y atractiva. Hay ademas
figuras que nos encantan inmediatamente, que nos invaden por decirlo
asi de repente, que encarnan la mujer para cuyo amor nacimos. Yo
tuve esta sensacion, mejor dicho esta sacudida.

Me hice presentar y en breve me senti enamorado como nunca.
Ella se habia apoderado de mi corazén. Cosa horrible y deliciosa 4 la
vez es hallarse dominado por una mujer, es casi un suplicio a la vez
que un indecible encanto. Su mirada, su sonrisa, los cabellos de su
nuca que las brisas 4 veces agitan, las mas simples lineas de su cara,
los imperceptibles movimientos de su fisonomia lograban conmover-
me, encantarme, enloquecerme. Yo le pertenecia por completo, por
sus gestos, por sus actitudes y hasta por las cosas que solia llevar y
que por ello me hechizaban. Me enternecia al ver su velillo sobre un
mueble o sus guantes sobre un sillon. Inimitables me parecian sus
trajes y nadie, creia yo, tenia sombreros parecidos 4 los suyos.

Era casada, y el esposo llegaba los sabados y partia los lunes.
Por otra parte ¢l me era completamente indiferente, no tenia celos,
jamas he encontrado un ser mds insignificante, mas poco digno de
llamar la atencion.

Yo la amaba mucho. jVerdad que ella era joven, graciosa, y
bella! Era la juventud, la frescura, la elegancia misma! Nunca hasta
entonces me habia penetrado de cudn lindo y fino ser es una mujer,
distinguido, delicado, hecho de encanto y de gracia. Jamas habia
comprendido como entonces la belleza seductora que hay en la cur-
va de una mejilla, en el movimiento de los labios, en los redondos
pliegues de una oreja pequeiiita, o en la forma de ese tonto aparato
que se llama la nariz.

Esto durd tres meses, después parti para América con el corazon
colmado por la desesperacion. Su recuerdo qued6 en mi persistente
y luchador. Me poseia desde lejos como antes de cerca. Los afios
pasaron, sin que pudiera olvidarla, porque llevaba su imagen en los
ojos y en el corazén y mi ternura le era fiel, una ternura tranquila al
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cabo, el grato recuerdo de lo que me habia parecido més bello y mas
seductor en la vida.

skeksk

En la vida del hombre doce afios son tan poca cosa que apenas
si se les siente pasar. Desfilan los afios, uno después de otro, despa-
cio y con presteza, lentos y apresurados, nos parece cada uno muy
largo y terminan pronto sin embargo. Se juntan tan ligero, dejan tan
poca traza en pos de ellos, se desvanecen de tal modo, que al volver
hacia atras 4 contemplar el tiempo transcurrido, nada se divisa y no
se explica uno el por qué de la vejez.

De la misma manera me parecia que pocos meses apenas me-
diaban entre aquella encantadara temporada de la playa pedregosa de
Etretat y un dia de la Gltima primavera en que iba & comer 4 casa de
algunos amigos en Maisons-Laffitte.

En el momento que partia el tren, subio al carro una gruesa dama
escoltada por cuatro nifitas. Apenas si miré & esta matrona altisima,
muy redonda y con una cara de luna llena que coronaba un sombrero
encintado. Respiraba con fuerza, sofocada por haber andado ligero;
las nifas se pusieron 4 charlar. Yo abri mi periddico y comencé 4 leer.

Acabdbamos de pasar Asniéres, cuando de pronto mi vecina
me dijo:

—Perdone usted caballero, ;no es usted el sefior Carnier?

—Si, sefora.

Entonces ella se echo 4 reir, con risa satisfecha de mujer simple,
aunque algo triste sin embargo.

—¢Y no me reconoce?

Yo dudaba. Creia en efecto haber visto en alguna parte esa cara,
pero donde? cudndo? Entonces respondi:

—Siyno... La conozco 4 usted ciertamente pero no recuerdo
su nombre.

Sonrojandose un poco, contesto:
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—La sefiora Julia Lefebre.

Nunca he recibido impresion semejante. En un segundo me
pareci6 que todo habia concluido para mi, sentia como si un velo se
hubiera desgarrado delante de mis ojos y que iba & descubrir cosas
horribles y dolorosas.

jEra ella! Esta sefiora gorda y vulgar! Y habia tenido cuatro
nifias después que la habia dejado de ver. Estos pequefios seres me
causaban tanta admiracién como su madre; eran suyos, ya estaban
casi grandes con un lugar en la vida, mientras que ella que habia sido
maravilla de gracia, coqueta y fina, ya no ocupaba ninguno. La habia
visto ayer, tal me parecia y la encontraba de ese modo, tan cambiada.

(Como era posible?... Un dolor violento me oprimid el corazon,
una protesta contra la naturaleza, indignacion no razonada contra esta
obra brutal ¢ infame de destruccion.

La miré de una manera extraviada. Después le tomé la mano
mientras mis 0jos se bafiaban en lagrimas. Lloraba por su juventud
perdida, lloraba su muerte, pues efectivamente, desconocia en absoluto
a la obesa sefiora.

Ella, emocionada también, balbucio:

—Estoy muy cambiada ;verdad? Qué quiere usted, todo pasa.
Vea, ahora me he convertido en una madre, una buena madre; todo lo
demas se ha ido, ha concluido. jOh! estaba segura de que usted no me
reconoceria si alguna vez nos encontrabamos. Por otra parte, usted ha
cambiado también; necesité algiin tiempo para tener la seguridad de no
equivocarme, ha encanecido por completo. Pero hay que pensar que
hace ya doce afos, doce afios... Mi hija mayor tiene diez cumplidos. ..

Yo mir¢é 4 la nifia y encontré en ella algo del antiguo encanto
de su madre, pero un poco indeciso aun, algo que no estaba formado,
que se adivinaba para lo venidero. La vida se me antojé tan rapida
como un tren que pasa.

Llegdbamos a Maisons-Laffitte. Besé¢ la mano 4 mi antigua
amiga. Nada habia podido decirle fuera de insipidas trivialidades,
porque estaba demasiado emocionado para poder hablar.
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Por la noche, en mi casa, ya solo, me contemplé largo rato en el
espejo, mucho tiempo; y conclui por reconstituirme como habia sido,
por volver & ver con el pensamiento mi bigote oscuro, los cabellos
negros y la frescura joven de mi rostro.

Entonces comprendi que estaba viejo... jAdios!
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Nuestras cartas’
Guy de Maupassant

Traduccion de Alejandro Alvarado Quirds

Ocho horas pasadas en el tren les producen suefio a unos y a
otros insomnio. A mi me sucede que todo viaje me impide dormir a
la siguiente noche.

Serian las cinco de la tarde cuando llegué a la casa de mis amigos
Muret d’ Artus a pasar tres semanas en su finca de Abelle. Tienen una
linda casa, construida a fines del siglo xvii por uno de sus abuelos,
casa que ha quedado en la familia. Esa morada tiene el caracter intimo
de las que han sido siempre habitadas, amuebladas y animadas por
unas mismas gentes. Alli nada ha cambiado, nada se ha evaporado del
alma del hogar que nunca fue desamueblado y los tapices, siempre
sobre los mismos muros, se han usado y descolorido alli. Nada se
pierde de los muebles antiguos que so6lo fueron desacomodados de
tiempo en tiempo para dar paso a uno nuevo que llega como un recién
nacido en medio de hermanos y hermanas. La casa, situada sobre una
colina, estd rodeada de un parque en declive que va hasta un riachuelo
sobre el cual hay colocado un puente de piedra. Detras del riachuelo
se extienden los prados. Alli se ven caminar con paso lento grandes
vacas nutridas con yerba mojada, y sus ojos humedos parecen llenos
del rocio, de la bruma y de la frescura de los pastos. Me encanta esta
finca como todo lo que se desea poseer ardientemente, voy a ella
todos los afios en otofio, con placer infinito, y me vuelvo con tristeza.

Después de la comida que hice con la familia en gran tranquili-
dad y con la confianza de un pariente, pues asi me recibian, pregunté
a Pablo Muret, mi camarada,:

—¢Qué cuarto me has dado este afio? —EI de «tia Rosa.

2 «Nos lettres» se publico en Le Gaulois, periddico parisino de literatura y politica, el 29 de febrero
de 1888. Maupassant lo inserta, posteriormente, en el tomo Claire de lune (1888). N. de la e.
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Una hora mas tarde, la sefiora Muret d’Artus seguida de sus
tres hijos: dos jovencitas y un chicuelo, me condujo al cuarto de «tia
Rosa» en donde nunca habia dormido.

Asi que me dejaron solo examiné las paredes, los muebles y la
fisonomia del cuarto para instalar alli mi espiritu. No me era del todo
desconocido por haber entrado varias veces y haber dado una ojeada indi-
ferente al retrato al pastel de la «tia Rosa» que daba su nombre a la pieza.

No me preocupé en absoluto de esa vieja «tia Rosa» rizada y
borrosa que estaba detras del vidrio. Tenia aire de ser una buena mujer
de antafio mujer de principios y de preceptos, igualmente versada en
las maximas de moral como en recetas de cocina, una de esas tias
viejas que ahuyentan la alegria y que son el angel arrugado y triston
de las familias de provincia.

Nada, por otra parte, habia oido contar de ella, nada sabia ni de
su vida ni de su muerte. Vivid en este siglo o en el anterior? Habia
dejado la tierra después de una existencia trivial o agitada? Su alma al
volver al cielo era una alma pura de solterona, una alma tranquila de
esposa, una alma tierna de madre o un alma conmovida por el amor?
jQué me importaba! Su nombre de «tia Rosa» me parecia ridiculo,
comun y feo.

Tomé una bujia para mirar su semblante severo que aparecia
entre un antiguo marco de madera dorada colgado en alto; y habién-
dolo hallado insignificante, desagradable, casi antipatico, me puse
a examinar los muebles. Eran en su totalidad del tiempo de fines de
Luis XVI, de la Revolucion y del Directorio.

Desde esa época, ni una silla, ni una cortina, nada habia penetrado
en ese cuarto. Se sentia en €l el olor del recuerdo, ese perfume sutil des-
prendido de las maderas, de las telas, de los sillones, de las tapicerias,
de ciertas moradas en que los corazones han vivido, amado y sufrido.

Luego me acosté pero no pude dormir, y al cabo de una o dos
horas de fatiga decidi levantarme a escribir cartas.

Con ese objeto abri un pequefio escritorio de caoba con mani-
guetas de cobre, colocado entre dos ventanas, esperando hallar papel

158



Letras 56 (2014) Dos traducciones costarricenses de Guy de Maupassant

y tinta, pero solo descubri un lapicero muy usado, hecho de una pta
de puerco-espin, y muy mordido en la punta. Iba a cerrar el mueble
cuando mis ojos se fijaron en un punto brillante, una especie de punzon
amarillo que hacia un relieve redondo en el dangulo de una tablilla.

Habiéndolo rascado con el dedo me parecio que se movia. Lo
tomé entre dos ufias y tirando con fuerza, sali6 lentamente un largo
alfiler de oro, acostado y escondido en el hueco de la madera.

(Para qué serviria eso? Pensé en el acto que con alfiler se haria
mover un resorte que escondia un secreto. Me puse a buscarlo largo
tiempo. Al cabo de dos horas por lo menos de investigaciones, des-
cubri otro hueco, casi en frente del primero, pero en el fondo de una
ranura. Al hundir mi alfiler adentro me salté una planchita a la cara'y
hallé dos paquetes de cartas. Esas cartas estaban amarillentas y atadas
con una cinta azul. Las he leido y reproduzco aqui las dos que siguen:

«Asi pues, mi queridisima amiga, usted quiere que le devuelva
sus cartas; se las envio no sin gran sentimiento. ;Que le daba miedo
que las perdiese? Estaban bajo llave. ;Que las robasen? Yo velaba
sobre ellas como sobre el mas querido tesoro.

Si, esto me ha causado una pena extremada. Me he preguntado
si en el fondo del corazén no tendria usted algiin remordimiento... No
el de haberme amado, porque sé que aun me quiere, sino el de haber
expresado en el papel blanco ese »amor ardiente, en horas en que su
corazdn se confiaba no ami sino a la pluma que usted tenia en la mano.

Cuando uno ama siente a veces la necesidad de las confidencias,
el deseo enternecido de hablar o de escribir y asi lo hacemos. Las
palabras vuelan, las dulces palabras hechas de musica, de aire y de
ternura, las palabras carifiosas que se desvanecen tan pronto como se
dicen, que solo quedan en la memoria y que no podemos ver, ni tocar,
ni besar como aquellas escritas por una mano. ;jQuiere sus cartas?
Bueno, se las devuelvo, pero con qué dolor!

Es probable que después de escritas usted haya experimenta-
do el pudor delicado de los términos indelebles, y su alma sensible
y timida, que se hiere por una nada impalpable, se ha arrepentido
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de que usted hubiera escrito a un hombre que la amaba. Se acordo
de frases que emocionaron sus recuerdos y se dijo: «convertiré en
cenizas esas palabrasy.

Quede contenta, quede tranquila. Aqui tiene sus cartas. Yo te amo».

Amigo mio: no. Ud. no ha comprendido ni adivinado. Yo no me
arrepiento ni me arrepentiré nunca de haberle confesado mi ternura.
Continuaré escribiéndole, pero Ud. me devolvera mis cartas apenas
las reciba.

Tal vez mi amigo se extrafiard mucho si le digo la razon de esta
exigencia que no tiene nada de poética, que es practica: tengo miedo
no de usted, sino del azar. Soy culpable y no quiero que mi falta re-
caiga en otros fuera de mi.

Voy aexplicarme. Nosotros, tanto usted como yo, podemos morir.
Ud. por ejemplo, puede morir de una caida de a caballo, puesto que
monta todos los dias; de un ataque, en un duelo, de una enfermedad
del corazdn, en un accidente de carruaje, de mil maneras, porque si
no hay mas que una muerte, hay méas maneras de recibirla que dias
nos faltan de vida.

Entonces, su hermana, su hermano o su cufiada encontraran
mis cartas.

(Usted cree que ellos me quieren? Yo no lo creo; y aunque me
adorasen /seria posible que dos mujeres y un hombre que saben un
secreto parecido lo dejaran de propalar?

Pena me da decir estas cosas duras, suponiendo primero su
muerte y sospechando después de la discrecion de los suyos; pero
todos hemos de morir, verdad? y con seguridad que uno de los dos
precedera al otro bajo tierra, de modo que hay que prever todos los
peligros, aun ese.

Yo, en cambio, guardaré sus cartas al lado de las mias en el se-
creto de mi escritorio. Alli se las mostraré, en su escondrijo de seda,
unas al lado de las otras, saturadas de nuestro amor y durmiendo como
enamorados en una sola tumba.
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Pero Ud. objetard que si yo muero primero mi marido encon-
trara esas cartas? No lo creo, primero porque ¢l no conoce el secreto
del mueble, porque no lo buscara y porque nada debo temer, si lo
encontrase después de mi muerte.

Se ha puesto usted a pensar alguna vez en todas las cartas de
amor halladas en los gabinetes de las muertas? He reflexionado mucho
sobre ese punto y por lo mismo me decidi a reclamarle mis cartas.

Figtrese que nunca, 6igalo bien, nunca una mujer quema, rompe
o destruye cartas en que se le habla de amor. Alli estd toda nuestra
vida, nuestra esperanza, nuestra ilusién y nuestro suefio. Esos pape-
litos que llevan el nombre nuestro y que nos acarician con dulzura,
son reliquias: nosotras, las mujeres adoramos las capillas y sobre todo
aquéllas en que somos las santas. Las cartas de amor son nuestros
titulos de belleza, de gracia, de seduccion, son nuestro orgullo intimo
de mujer y los tesoros de nuestro corazon. No, no, jamas una mujer
destruye esos archivos secretos y deliciosos de su vida.

Pero como nosotras morimos como todos los demas, esas cartas
suelen encontrarse. jPor quién? Por el marido. ;Qué hace entonces?
El las quema.

jOh! Yo he madurado mucho este asunto. Figtrese que todos
los dias mueren mujeres que han tenido amores, y que las trazas, las
pruebas de sus faltas caen entre las manos del marido y nunca estalla
un escandalo ni se verifica un duelo.

(Ha pensado usted, mi querido amigo, en el hombre, en el
corazon del hombre? Se vengan de una que vive, se baten con aquel
que los deshonra, le matan, mientras ella vive, porque...si, por qué?
no lo sé exactamente. Pero si después de la muerte de la mujer encon-
traran pruebas semejantes que la comprometen, las queman, fingen
ignorarlas, contintian dando la mano al amigo de la muerta y quedan
muy satisfechos de que dichas cartas no cayeran en manos extrafias
y de la seguridad de haberlas destruido.

Conozco algunos de mis amigos que han debido quemar pruebas
de esa especie, que hacen como si nada supieran y que si las hubieran
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descubierto en vida de ellas, se habrian batido con rabia; pero una vez
que la esposa ha muerto, el honor cambia. La tumba es la prescripcion
de la falta conyugal.

Asi, pues, deseo guardar nuestras cartas que entre sus manos
son una amenaza para los dos. ;Osaria Ud. decir que no tengo razon?

Yo te amo y te beso los cabellos.

Rosa»

Levanté los ojos al retrato de «tia Rosa», miré su semblante
severo, arrugado, un poco maligno y me quedé pensando en todas esas
almas de mujeres que no conocemos, que suponemos tan diferentes
de lo que son, en esas almas en que no adivinamos la malicia nativa y
simple, la falsedad tranquila y vino a mi memoria este verso de Vigny:

Toujours ce compagnon dont le coeur n’ est pas sir’.

3 Este verso es tomado del poema «La Colére de Samsony, Alfred de Vigny (1797-1863). N. de la e.
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