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RESUMEN

Sedescriben y analizan ciertos procedimientos de la escritura cervantina, que
ponen en entredicho el relato como discurso. Se muestra que en el Quijote
aparecen los fundamentos estético-ideolégicos que plantean la ambigiiedad
entre ficcién y realidad; entre verosimilitud y fantasia; entre lectura y
parodia. La lectura, en el interior de la novela, se convierte en un acto de
voluntad de hacer de la ficcién una aventura contra lo establecido y lo
convencional; no hay un discurso tnico, sino voces heterogéneas que
comparten el saber.

ABSTRACT

A description is provided of certain procedures found in Cervantes writing,
which question the story as discourse. It is shown that in Don Quixote there
are esthetic and ideological foundations which suggest the ambiguity exis-
ting between fiction and reality; between verisimilitude and fantasy; between
reading and parody. Reading, within the novel, becomes the willingness to
convert fiction into an adventure going against cultural conventions; there is
not just one line of discourse, but rather a number of heterogeneous voices
that share knowledge.
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Se trata ni mds ni menos que de un reconocimiento de la
diferenciaentreversosy reversos, entre palabrasy hechos; en
suma, entre el artificio literario y lo real, que es la vida en si
misma. Pero el artificio literario es el vunico medio de que
disponeunescritor. ; Cémo, sino, vaa transmitir suimpresion
de lavida? Precisamente desacreditando estos medios, repu-
diando el aire libresco en que viene envuelto inevitablemente
todolibro. Cuando Pascal observé que la verdadera elocuen-
cia se burla de la elocuencia, formulé de manera sucinta el
principio que podriatener a Cervantes como ejemplo reciente
y extraordinario. Seria La Rochefoucauld quien expresaria de
unamaneranueva el otrolado de la paradoja: algunas personas
nunca habrian amado si no hubieran oido hablar del amor.
Harry Levin

Hartas ocasiones las palabras revolotean con el aire, y asf, sin
mads, mudan de condicién, se despojan de afiosos ropajes y visten
otros atavios; no con poca sabiduria, ha escrito el poeta del Eclesias-
tés: “Nada nuevo hay bajo el sol”. Las prendas hasta ayer olvidadas
retornan, reverdecen. Un vocablo célebre, con mayor precisién, un
eponimo célebre, quijotismo, persiste y cambia; se lo emplea, por
igual, para referirse a una suerte de credo, a una actitud pujante y
demencial, a una postura filos6fica de profundas connotaciones; no
importa cudl acepcidn rija, el sentido del personaje cervantino alcan-
za a nombrar vastas realidades.

En un libro de reciente aparicién (Where Shall Wisdom Be
Found?, 2004), Harold Bloom se interroga acerca de la gran ense-
flanza que depara la lectura del Quijote; su opinidn parte de una idea
propuesta por Unamuno: para el espafiol, el quijotismo es la auténti-
ca religion espafiola. ;Cudl seria no el objeto de culto sino el gran
valor ético de esta devocién? La lucha contra la muerte, responde el
profesor norteamericano.! Mediante dos vias discurre esta revuelta:

1. Paratodos los casos, se utiliza la edicién espaiiola: Harold Bloom, ; Ddnde se encuentra la sabidu-
ria? (México: Taurus, 2005) 82.
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la primera, de implicaciones universales, inicia con la apologia de la
voluntad; la segunda, egoista pero soberbia, con el retrato.

Antes que Veldsquez se plasmara a si mismo en el eterno mo-
mento de la creacién reflexiva, Cervantes modela el proceso de la
escritura en su novela, y convierte a Don Quijote en un personaje
asediado, al principio, por los delirios que provoca la lectura de las
caballerias; luego, por el ansia de inmortalidad, por inscribir su nom-
bre en letras que perduren, que venzan al tiempo que todo lo nubla.

Probablemente, el hecho de que el propio Cervantes aparezca
en la obra fue comprendido, en la época en que el libro fue publicado,
como un intento por envolver al personaje de la ficcién en un aurade
realidad; si Don Quijote ocupa en el texto igual posicién ontoldgica
que su creador, luego el caballero tenia algo de verdad. Con el paso
de los siglos, Cervantes se ha tornado mito, habita los mismos jardi-
nes que Odiseo; quienes lo hacen tangible, cierto y humano son, pa-
raddjicamente, Don Quijote y Sancho. En la pretension de escapar de
esa otra muerte que esconde el olvido, lo reconocemos, nos recono-
cemos. La laica trascendencia, como la define Bloom,? que Cervan-
tes afora se halla en los libros y no en otro lugar.

Por otra parte, el esfuerzo sostenido de Don Quijote por ser él
mismo se convierte en su bastién contra la muerte; cuando no puede
desempenar ya su papel de caballero y loco, atado de nuevo a la sen-
satez, agoniza no como héroe sino como Alonso Quijana. Las tortu-
ras, los escarnios, ni siquiera la violencia, logran persuadirlo; su sino
existe porque €l lo ha trazado con astucia y sutileza, la locura del
hidalgo ha de interpretarse como la careta de un actor en pos del mejor
de los personajes que sobre tinglado alguno haya puesto pie:

Contraria a la locura de Orlando o de Amadis, la locura de Don
Quijote es deliberada, autoinfligida, una estrategia poética tra-
dicional. [...] La lucidez aparece continuamente, recordandole

2. Bloom, 83.
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que Dulcinea es su Ficcién Suprema, trascendiendo un honesto
deseo por la campesina Aldonza Lorenzo. Una ficcién, en la
que crees aunque sepas que es una ficcién, sélo puede ser vali-
dada mediante la pura voluntad.?

El caballero, a la vez que voluntarioso, se muestra harto belige-
rante en lo referente a la apologia de su invencién; el amor hacia
Dulcinea define una de las grandes lineas de su caricter, pues en ésta
se manifiesta con total claridad la desavenencia con el apdcrifo. Lla-
ma que aviva la fantasia, la imagen de la amada y el amor por esta
ficcién han de resistirlo todo; si en la primera parte se los resguarda
de los asedios del mundo mediante la premisa del encantamiento; en
la segunda, se los defiende ante los agravios de los libros.

Asi, de camino a Zaragoza, se hospedan amo y escudero en una
venta, y escuchan la conversacion de dos hombres, Juan y Jer6nimo,
que se encuentran en un aposento contiguo; éstos discuten acerca de
las virtudes y defectos del Quijote apdcrifo (11, 59). Jerénimo afirma
que no gusta de este libro pues nada ofrece para quien ha leido antes
la primera parte; Juan sostiene que le desagrada sobremanera el leer
c6mo Don Quijote ha perdido irremediablemente el amor de Dulci-
nea. Exaltado, el caballero irrumpe y declara:

Quienquiera que dijere que Don Quijote de la Mancha ha olvi-
dado ni puede olvidar a Dulcinea del Toboso, yo le haré enten-
der con armas iguales que va muy lejos de la verdad; porque la
sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, ni en Don
Quijote puede caber olvido: su blasén es la firmeza, y su profe-
sién, el guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna.

La ensonacion del amor, el amor por la ensofiacion, la quimera
pura, brinda aliento al caballero; le permite avanzar a pesar de las

3. Bloom, 88.
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inclemencias, del desasosiego y la incredulidad que lo rodea; los dis-
parates se encuentran fuera de €l y en los libros escritos por otros. En
este punto, ambas vias, retrato y voluntad, se encuentran y vierten su
caudal a propésito de un mismo problema: el libro y la fama literaria.
La inmortalidad se asocia con estas dos realidades; no obstante, el
sendero hacia la trascendencia implica una marcha ardua; tras cada
recoveco, se oculta la crueldad. Pocas obras literarias muestran tan
inmisericorde maltrato hacia sus protagonistas; la expresion molido
a palos bien podria considerarse, a la vez que frase cervantina por
excelencia, sintesis del resultado de la extensa enumeracién de casti-
gos fisicos que soportan Sancho y Don Quijote: caidas, golpizas,
mamonas, pedradas, pellizcos, alfilerazos, inclementes 14tigos, hu-
millaciones, ayunos, retenciones, insomnios; el listado no concluye.

A la vez que los personajes padecen los suplicios en pos de la
fama y perseveran merced a la voluntad, los libros y lo libresco so-
portan los mas diversos escarnios. Las constantes alusiones a otros
libros y las imagenes del libro en tanto objeto o producto pueblan
la novela. Ya en el prélogo de la primera parte, ya en el escrutinio de la
biblioteca, el libro es problema central.

Ahora bien, aparecen adem4s de las vicisitudes de Cervantes
para completar su historia y de la figura textual de Cervantes, el Qui-
Jjote mismo en tanto libro. Ya en la segunda parte, capitulo II, Sancho
comenta a Don Quijote que la historia de ambos ha sido impresa y
que su conocimiento le ha aterrado, pues en ésta se cuentan cosas
ocurridas cuando amo y escudero yacian solos. Mas que una nueva
mofa contra el narrador ubicuo, el espanto de Sancho ha de ser enten-
dido como un juego de significados; tal grado de vida han alcanzado
los personajes que se permiten discutir sobre el volumen que contie-
ne sus historias. ‘

De nuevo, la vida y la literatura se interfieren, borran los limi-
tes de sus alcances; la primera parte de la novela, el libro mismo se
convierte en tema de la segunda. Aparece incluso, en el tercer capitu-
lo, en boca del bachiller Sansén Carrasco, la noticia sobre las diversas
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publicaciones y traducciones realizadas. A tanto llega el asunto que
en el texto se enarbola algin comentario sobre el impresor que com-
puso el volumen. Escribe Riquer al respecto: “Realidad y fantasia,
imaginacioén y certeza, libro, impresor y seres marginados se mez-
clan tan acertadamente, que ello contribuye de un modo muy eficaz a
hacer del Quijote un libro singular que alcanza plenamente el mayor
objetivo de todo novelista: convencernos de que lo que estamos le-
yendo es verdad”.*

Tras la aventura de la cabeza encantada, por recordar con ma-
yor precision un caso ilustrativo, Don Quijote decide pasear por la
ciudad a pie y bajo el amparo y guia de dos criados de don Antonio
Moreno (I, 62). En la andanza da con una imprenta, y como no cono-
cianingunay tenia gran interés en éstas, ingresa al local e interroga a
los trabajadores sobre sus oficios: componer, corregir, tirar y enmen-
dar. Una vez concluida la revista, discute con un hombre que ha tra-
ducido al castellano un libro; éste informa al caballero acerca de su
propésito de publicar dos mil ejemplares. Don Quijote no oculta
su sorpresa, el tiraje es desmesurado. El traductor responde:

Pues ;qué? —dijo el autor—. ;Quiere vuesa merced que se lo
dé a un librero que me dé por el privilegio tres maravedis, y aun
piensa que me hace merced en dirmelos? Yo no imprimo libros
para alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy conocido por
mis obras: provecho quiero, que sin €l no vale un cuatrin la
buena fama.

La actitud del interlocutor de Don Quijote depara una primera
revelacién: la aparicién de un libro supone un esfuerzo mercantil. No
se trata de alcanzar fama como autor, lo que se afiora es obtener buen
dinero por la venta del titulo. El caballero desea buena suerte al hombre
en su afdn de medrar y empieza a escrutar algunos de los volimenes

4. Martin Riquer, “Introduccién” a Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha (Madrid: Planeta, 1990) LXV.
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que estan listos; pronto topa con la Segunda parte del ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha, compuesta por Avellaneda; ante tal
hallazgo, exclama con despecho:

Ya yo tengo noticia de este libro —dijo Don Quijote—, y en
verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y
hecho polvos por impertinente; pero su San Martin se le llegara
como a cada puerco, que las historias fingidas tanto tienen de
buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la seme-
janza de ella, y las verdaderas tanto son mejores cuanto son
mads verdaderas.

Este descubrimiento se relaciona con el anterior; Don Quijote
ha entendido lo que ocurre en la imprenta, al igual que el traductor,
ese vecino de Tordesillas que se apropid de su historia esta cegado
por el ansia de enriquecerse. En tanto el traductor publica un juguete,
Le bagatele se titula el volumen, Avellaneda compone una descomu-
nal mentira.

En el episodio donde se narra la “visién” de los infiernos que
sufre Altisidora (II, 70), se relata como dos diablillos juegan a las
patadas con unos tomos-pelotas célebres; tras lacerar un libro nuevo
y bien encuadernado,

Dijo un diablo a otro: «Mirad qué libro es ése». Y el diablo le
respondi6: «Esta es la Segunda parte de la historia de Don
Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su pri-
mer autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de Tor-
desillas». «Quitddmele de ahi —respondié el otro diablo— y
metedle en los abismos del infierno, no le vean mas mis 0jos».
«¢Tan malo es? —respondio el otro». «Tan malo —replicé el
primero—, que si de propdsito yo mismo me pusiera a hacerlo
peor, no acertara».’

5. Se emplea la siguiente edicion: Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha (México: RAE-Alfaguara, 2004) 1079.
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La reaccién de Don Quijote ante tal escena no se deja esperar:

Visién debid de ser, sin duda —dijo Don Quijote—, porque no
hay otro yo en el mundo, y ya esa historia anda por acd de mano
€n mano, pero no para en ninguna, porque todos la dan del pie.
Yo no me he alterado en oir que ando como cuerpo fantastico
por las tinieblas del abismo, ni por la claridad de la tierra, por-
que no soy aquel de quien esa historia trata. Si ella fuere buena,
fiel y verdadera, tendra siglos de vida; pero si fuere mala, de su
parto a la sepultura no serd muy largo el camino.®

La censura al Quijote de Avellaneda proclama el fatal destino
del libro: no hay lugar para esta obra en la realidad, ni siquiera en la
ficcion —los demonios que habitan la fantasia de Altisidora lo des-
precian—, su sitio se halla en el pozo de 1a mentira o en el abismo del
olvido. Quiz4, al igual que a las novelas de caballerias atesoradas por
Alonso Quijana en su biblioteca, le aguarde el fuego, con la diferen-
cia de que el fuego sea eterno y no efimero como el de la hoguera. La
infamia cometida por los libros de caballerias consiste en desviarse
de los preceptos poéticos propuestos por Aristételes. La disputa con-
tra Avellaneda tiene por fundamento la existencia de un libro malo
entre los malos, como lo afirma el narrador.

El libro se entiende, en la obra cervantina, como un proyecto
dificil, a veces de imposible realizacién. Debe traerse a la memoria el
anhelo de Ginés de Pasamontes: escribir un libro que sea como la
vida. El libro inconcluso se convierte en simbolo del intento fracasa-
do por resolver las contradicciones entre la vida y el arte; ademads,
enarbola una feroz critica contra la literatura picaresca —el relato
autobiografico—, pues, si se desea que el texto convenza, no se pue-
de concluir la obra en tanto no acabe la vida del protagonista. Asi, en
la forja del libro pesa siempre el inminente fracaso; el libro implica

6. Cervantes, 1080.
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un proyecto paraddjico, al respecto anota Moner: “Al final de este
breve recorrido, cabe reconocer que el libro sale bastante mal parado
de entre las paginas del Quijote. Acosado por safiudos inquisidores,
ha de acabar en una hoguera, destrozado a papirotazos o —en el me-
jor de los casos— sepultado en un pozo seco en espera de hipotéticas
resurrecciones”.” Gracias a esto, la dnica literatura posible ha de ser,
justamente, aquella que se burla sin tapujos de la literatura.

La critica ha insistido en los prodigios que ostenta la obra de
Cervantes; entre éstos, el del palimpsesto: texto nacido a la luz de los
libros y sus estantes, la novela termina por convertirse en una desco-
munal biblioteca acerca del libro. El Quijote, ha escrito Riley, contie-
ne un tratado acerca de la novela; habria que afiadir que incluye tam-
bién una biblioteca sobre estética y sobre las preocupaciones de su
tiempo. Asi, la novela de Cervantes es, ademads, un tratado sobre el
arte de comediar, sobre el arte de escribir, incluso, sobre el oficio del
impresor. Toda esta serie de alusiones hacia el afuera de la obra su-
brayan la extraordinaria manera en que el texto nos hace dudar sobre
su condicidn ficcional, a 1a vez que nos la revela.

El adentro de la novela sefiala hacia la novela externa a ésta,
hacia el libro, hacia las consecuencias de la lectura; establece una
poética no del arte de novelar sino del libro, una poética que apunta
por igual al autor que al lector, que reflexiona acerca de las limitacio-
nes del narrador, de su papel. La poética de Cervantes es también, de
cierta manera, una €tica, pues propone virtudes al escritor y equili-
brio al depositario de la obra; la influencia del erasmismo depara en
el caso del ilustre castellano, sin duda, un arte sorprendentemente
tolerante, capaz de hilar la fiinebre conciencia de su tiempo por me-
dio de la risa.

Conviene tener en cuenta que para las mentalidades barroca y
cervantina, el mundo, ain cuando experimenta el sismo provocado
por la fisura, sigue siendo todavia continuo; bajo el imperio de los

7. Michel Moner, “La problematica del libro en el Quijote”, Anthropos, 98-99 (1989) 92.
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elementos opuestos, diferentes, la realidad se entiende también por
medio de la semejanza. La poética de Cervantes propone una litera-
tura de umbral, a medio camino entre la Modernidad y los antiguos,
entre la diferencia y las semejanzas de las palabras y las cosas.

La crisis representada bajo el signo de la sonrisa no aparece
como madscara que oculta, sino como rostro doble de la realidad, como
sintoma de aquello que Bajtin denomina la alegre relatividad de todo
estado y orden.® El Quijote, en tanto literatura carnavalizada, expresa
la ambivalencia del mundo, propone el cambio como renovacion
inevitable y productiva; tras la muerte que todo lo anega, en su rever-
so, sobre su lomo, la vida.

El juego entre esencias y apariencias se origina en la conforma-
cién de una nueva episteme, la moderna; en ésta, el lazo que unia a
las cosas y a los signos de las cosas ha sufrido un quebranto irrepara-
ble; el sentido y el orden estdn perdidos. Este imaginario resulta de la
impresion general que anega los dnimos de la poblacién peninsular
durante este periodo: se viven tiempos calamitosos; tanto la recesion
causada por los altos costos de las labores expansionistas del Imperio
en el Nuevo Mundo y en otras regiones, como la inflacién provocada
por las derogaciones del erario real a causa de la guerra contra los
holandeses y otros conflictos bélicos y juros, y las epidemias (1596-
1602), la pobreza y la larga enfermedad de Felipe II suscitaron, re-
cuerda Kamen,’ una conciencia de crisis.

La imprenta y la literatura de imaginacion

La acusacién acerca de la falsedad del apdcrifo es medular, pues
corona las profundas disquisiciones acerca del libro desarrolladas a lo
largodela segunda parte. Lanovela de Avellaneda debe ser concebida

8. Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski (México: Fondo de Cultura Econémica,
1986) 169-173.

9. Henry Kamen, “El tiempo del trueno. Ocaso del siglo dorado”. VV.AA. Visiones de fin de siglo
(Madrid: Taurus, 1999) 47-64.
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como el reverso del texto cervantino, como su otro, su doble siniestro,
mientras Don Quijote —personaje que deviene persona— habita el
mundo, el Quijote falso sufre la condena en el infierno que es el revés:
verdad y mentira, mentira y verdad, ambas engastadas como caras
opuestas de una misma moneda que gira y gira cuan paginas de un enorme
libro circular durante el acto de la lectura, acto siempre de movimiento.

Tal motivo no sélo concuerda con la perplejidad laberintica que
caracteriza esta obra y con su infinito juego de reflejos y duplicacio-
nes, sino que coincide con una temdtica fundamental que despunta
sobre las demads, puesto que se constituye en centro y estd enraizada en
la interpretacion barroca de la realidad y su engafiosa representacion
a través del lenguaje. Quizd, ninguna época como ésta tenga tal
perspicaz conciencia de la palabra.

El estudio de la palabra, la escritura y la lectura, del libro como
suma de este elemento y de las dos actividades que lo esculpen,
esclarece el panorama de la obra cervantina. Ain cuando mas de un
siglosepare lallegadade laimprenta a Espafia (1472) dela publicacién
del Quijote, ambos acontecimientos estan estrechamente ligados. La
fiebre que desperté el comerciodellibro no fue unamoda pasajera sino
un hito, supuso el surgimiento de una comprension inédita de la
humanidad. La novedad de la lectura escapa a nuestra comprension
moderna, pues como explica Ife,'® la cultura contemporinea ha
perdido de vista la singularidad de la tipografia por el peso de la
costumbre, incluso se ha llegado a olvidar que la civilizacién contem-
poranea es, justamente, el producto de la innovacién tipografica.

Sin embargo, muy distinta resultabala situacién del hombre ante
la imprenta en aquel entonces; quien leia un libro de caballerias como
Amadis o Diana, leia una obra de ficcién escrita en prosa y en lengua
vernicula, no en verso y en latin, no una obra edificante, ; edificante?,
sino de entretencién. La lectura superior era la que tenia por objeto la

10. B.W. Ife, Lectura y ficcion en el siglo de oro. Las razones de la picaresca (Barcelona: Criti-
ca, 1992) 11.
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Santa escritura; se leia pues la palabra de Dios o, en segundo caso, la
palabra de los Sabios de la Iglesia, en resumen, la voz de la sensatez.
La lectura recreativa se realizaba, por el contrario, a partir de la
literatura profana, escrita no por hombres, sino por hombres impudi-
cos, como argiiian muchos de los criticos de la época.

Latransformacién provocadaporlaimprenta fue, en sus inicios,
mdsbien modesta, incluso hasta bien asentado ya el periodo humanista
el impacto de los libros se circunscribia a sectores sociales reducidos:
especialistas, eruditos y aristécratas; sobre todo, debido a las politicas
editoriales que se inspiraban en factores econémicos y en las posibi-
lidades de acceso.

Lainfluenciadellibro alcanzd niveles extraordinarios durante el
Barroco, puesto que las politicas editoriales, otrora conservadoras,
variaron en pos de un nuevo sector interesado por obras que depararan
algun gustoso pasatiempo. Los libros mas leidos después de los
litdrgicos y de rezos eran, de acuerdo con Hipélito Escolar,'!
los literarios, sobre todo las novelas y comedias; multiples ediciones
de las obras cervantinas, de los primeros textos de Lope, de Quevedo
y de Mateo Aleméan demuestran el auge experimentado por la lectura
de ficcion; gustaron La Celestina, el Lazarillo, 1as novelas pastoriles de
Montemayor y Gil Polo, las novelas de caballerias como Amadis,
Tirante el Blanco y Palmerines, las novelas sentimentales como
Carcel de amor, las obras histéricas y algunos poetas entre quienes
figuran Jorge Manrique, Garcilaso y Ercilla. Muchas de las alusiones
cervantinas se refieren a estos libros, a su lectura e, interesantemente,
a sus peligros.

Eldesarrollode un piblico de lectores no profesionales, es decir,
que no leian inicamente para ganarse la vida, sino por deleite personal,
supuso un cambio de direccién para el mercado del libro, éste se
intereso por la lectura recreativa. Ademas, el bajo costo del libro, la
variada oferta de impresores de obras en castellano y la aparicién de

11. Hipdlito Escolar Sobrino, Historia del libro espaiiol (Madrid: Gredos, 1998) 155-156.
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colecciones posibilitaron que, como lo explica Escolar,'? junto a la
consulta y el estudio, se consolidara la lectura ociosa. Un dato
estadistico proporcionado por Escolar aclara la dimensién del creci-
miento: los ejemplares impresos para satisfacer la demanda de los
lectores pasaron de veinte a doscientos millones, aproximadamente,
entre los siglos xv y XvI.

El aumento de la demanda hizo que se multiplicaran y diversi-
ficaran los titulos disponibles; los textos filoséficos y religiosos
estaban a disposicién del lector laico, esto sin duda perturbd, como es
conocido, el pensamiento teoldgico de la época. La instauracién del
Index Librorum en 1599 da claras muestras acercade los temores que
despert6 la circulacién masiva de los impresos hacia finales del siglo
xvI. Ademads, la lectura se convirtié en un fin, en un gozoso pasatiem-
po, apuntdbamos; el desocupado lector a quien se dirige Cervantes
existio en tanto entidad social.

Tal y como lo sefiala Ife,'® uno de los grandes efectos provoca-
dos por la imprenta sobre la lectura recreativa fue la crisis de las
categorias literarias. La consolidacién de la ficcién en prosa durante
la era de la imprenta trastocé las categorias literarias vigentes; por
ejemplo, lo ordinario para los tedricos del siglo xvi era que la prosa
sirviera como medio de expresion para la Historia.

Asi, la prosa se asociaba con la crénica y, por tanto, con las
relaciones verdaderas acerca de la realidad. Por el contrario, el
vehiculo de la ficcién erala poesia, pues se otorgaba al verso la marca
de la artificialidad y con ésta, el caricter de mentira o engaiio. El
proceso que convirtié a la prosa en medio de la ficcién empezé con la
prosificacién de los poemas épicos y de los romances; éste tuvo lugar
gracias a la accién de los impresores. La distincion entre poesia e
historia estd basada en oposiciones formales (verso / prosa), pero
también en las diferencias entre las clases de verdades; esto sin duda
se relaciona con la concepcién del lenguaje barroco, pues establece

12. Escolar Sobrino, 114.
13. Ife, 15-16.
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dos niveles de existencia para la palabra: por un lado, la palabra
natural, verdadera, semejante a los objetos del mundo, la prosa; por
otro, la palabra convenida, falsa, distante de la realidad, el verso.

Este mismo juego de oposiciones aparece en lo referente a la
pareja novela / drama; el drama, aun cuando se parezca més a la vida
pues la representa por medio de una perfomance que tiene lugar en un
tiempo y en un espacio similares a los del mundo, adquiere, merced a la
teatralidad, un alto sentido de artificio y deposita, en el caso del Quijote,
su ofrenda: da significado de verdad a la prosaica vida del caballero; en
la segunda parte, la aventura esta reservada para la escena, las grandes
hazaiias, los lios, los encantamientos, los nigromantes se deslizan
hacia el tablado; las infames mentiras de las caballerias parecen
abandonar la prosa para instalarse en el teatro.

Las vidas de Sanchoy de su amo cobran verosimilitud a tal grado
que engafian al lector, debido a los deslizamientos de la verdad entre
los medios de expresion y los géneros: verso, prosa, didlogo; caminos
perdidos hacia la verdad, pues ésta ya no habita el lenguaje, se
desgrana en €l a lo largo del Quijote. Libro que, como su protagonista,
afora cada vez menos la correspondencia entre el lenguaje y el mundo,
extraviada en la realidad y en la literatura. Al final se reconoce con
tremenda melancolia que la vida no puede ser como el arte; un tltimo
arrebato, el engafio del espejo, la bisqueda sin fin de aquello que
yace disuelto.

La lectura y la leccién cervantina

La leccion es magistral: Cervantes todo lo cambia de lugar; la
fidelidad robada a la prosa por los autores de caballerias la devuelve
con un ardid extraordinario: la toma en préstamo de la escena, en el
Quijote es masreal lo diegético que aquello que simula ser mimético.

Falta atin un trecho. La verosimilitud depositada en la prosa
responde no sélo a los sistematicos deslizamientos de la verdad a
través de los géneros, a los cruces intergenéricos, sino a una cierta
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programacion textual. Laidea de parodiar a las caballerias proviene de
una larga tradicion critica en torno a la lectura de las obras de ficcién;
la reflexién en torno a los peligros de la lectura y de la ficcién es una
constante en la época barroca, mas que los intelectuales fueron los
mismos escritores de ficcién quienes se encargaron de comentar
semejantes problemas, muchas veces a través de los libros de ficcién.

Asi, lanovela no es tinicamente, como propone Bajtin, reflexién
sobre la novela, o tratado sobre el arte de novelar como seifiala Riley:
es indagacion sobre los géneros, el lenguaje y la realidad como lo
demuestran el andlisis de los mecanismos de duplicacién y el indice de
comentarios sobre las otras artes (comedia, musica, poesia, carnaval),
y disquisicién acerca de la ficcién y su lectura. E1 Quijote puede ser
entendido como el gran relato acerca de los peligros de la lectura de
obras de ficcién; piénsese en Don Quijote y en la duefia Dolorida,
quien ha sido ofendida por la literatura puesto que el libertino Clavijo
la seduce con algunas coplas; curiosamente, esta misma mujer desco-
noce la diferencia entre puesta en escena —las bromas ducales y su
pompa y parafernalia— y vida.

El auge de la lectura de entretenimiento desperté profundas
dudas por parte de los criticos y comentaristas literarios desde el siglo
XVI; estos pensadores proponian que tras la ficcién se ocultaban graves
amenazas, hubo incluso quien tild6 de blasfemos a los escritores de la
literatura de imaginacién. Por lo general, su repudio se orient6 hacia
las caballerias; quizds esto se deba, como indica Ife,'* a su populari-
dad. Sin embargo, no sélo las bellaquerias de las caballerias sufrieron tal
rigor; es mas, éste se extendio a las novelas pastoriles y a algunos poemas.

Hubo movimientos de mucho vigor para suprimir la literatura de
ficcién a través de normativas legales; incluso, la discusién acerca
de los riesgos de este arte y su eliminacion por el Estado se desarroll6
a la luz de precedentes de indudable autoridad, en este caso, se
considerd la expulsion de los poetas de la Repiiblica propuesta por

14. Ife, 17-19.
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Platén. Las opiniones de Platén con respecto al arte, lo explica Ife,'
constituian un punto de partida para los detractores de la ficcién
durante esta época.

La queja contra la ficcidn se resume en su falsedad, en el tono
banal y profano que la caracteriza. La postura de los criticos de
entonces, inspirada por el ataque de Platén contra los poetas, puede
resumirse, segiin Ife, '® en los siguientes aspectos: la ficcién a. da mal
ejemplo, b. favorece el disfrute de experiencias ajenas, c. falsifica la
realidad y d. socava la autoridad de la verdad.

La influencia del erasmismo en el pensamiento de Cervantes,
brillantemente documentada por Bataillon,!” avivé la critica a la
literatura de entretenimiento en el Quijote: es inmoral y mentirosa.
Antelas caballerias y ante el apdcrifo, el Quijote se impone como ideal
de verosimilitud, coherencia y decoro; honra asi la propuesta erasmis-
tasobrequé debia serlaliteratura y cudles valores habria de propugnar,
éstos son la verosimilitud, la verdad psicolégica, la ingeniosidad de la
composicién, la sustancia filoséfica y el respeto de la moral.'® Con
todo y esto, ha de quedar claro que la trascendencia cervantina no ha
sidodefinidadesde un imaginario religioso sino laico; la fama literaria
supone un bien ansiado por los mortales, no un deber ético.

El vinculo entre la realidad y la palabra, entre el mundoreal y el
ficticio, hace que la ficcidn se convierta en una preocupacién para los
criticosdelaépoca, pues ante la lectura sonmuy diversas las actitudes:
habré quienesnocreanenlos libros pero también quienes lo crean todo
como Don Quijote; estos ultimos resultarian perturbados por la
literatura. El encanto de la palabra no es s6lo un tema poético sino un
problema de salud publica.

Lalocurade las personas y del mundo no se debe exclusivamen-
te al auge propiciado por laimprenta; es mas, se hace dificil dictaminar
15 Ife,24.

16. Ife, 24-35.
17. Marcel Bataillon, Erasmo y Espaiia. Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI (México:

Fondo de Cultura Econémica, 1950) 615.
18. Bataillon, 619-622.
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qué es consecuenciay qué causa en este largo proceso de trasmutacio-
nes; sino al corte epistémico que forma el bisel barroco que resuelve
la continuidad entre antiguos y modernos. En todo caso, la relacion
leer-creer es laque inquieta no s6lo alos comentaristas de la época sino
alos literatos; la interseccion por medio de la palabra entre el mundo real
y el imaginario es lo que preocupa a los intelectuales del Siglo de Oro.

Con la ruptura de la semejanza entre lenguaje y objetos, se asiste
alarenovacién modernade la interpretacidon del mundo; ésta valigada
intrinsecamente a la lectura. Leer y creer suponen actos inseparables
antes del auge de la ficcién; con lallegada de la literatura de imagina-
cién, con la serie de transformaciones experimentadas en todos los
ambitos de la vida social, inicia el camino, hoy consolidado, hacia la
separacidn de dos clases distintas de creencias en la palabra: 1a racional
y la estética.!®

Ahora bien, ain cuando la comprensién barroca de la realidad
distingue en algun grado esta nueva situacion, por mucho la no
correspondencia entre los libros y la vida no esté clara; de nuevo, se
adivina unade las fuentes de confusién y engafio, elementos indispen-
sables para pensar en el Barroco.

Para el caso de la obra de Cervantes, no basta con indicar cémo
sus personajes sucumben ante las amenazas de la lectura, sean Alonso
Quijana o Tomds Rodaja, ni siquiera se completa el cuadro al estable-
cer la manera en que el Quijote y el Licenciado Vidriera implican una
feroz critica hacia las literaturas; parece que el punto culminante se
halla en develar cémo los textos son una apologia de la lectura
equilibrada, de 1a lectura que cree y no cree en la veracidad de lo leido
simultdneamente, de la lectura que se entrega sin reservas al libro pero
que mantiene, al mismo tiempo, un escepticismo racional.

Quiz4 lo més interesante sea como este tipo de lectura, que no es
sino unmodeloporexcelenciade la interpretacion barroca del mundo,
a medio camino entre la identificacién y la no identificacién de las

19. Ife, 35-36.
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palabras con las cosas, estd configurado desde el texto mismo a través
de un juego que no aparece sélo en el Quijote sino en el Coloquio de
los perros y en el Licenciado Vidriera, un juego que se basa, por un
lado, en el desarrollo constante de 1a capacidad persuasivadelaficcién
—hacer creer al lector sobre la verdad del escrito— y, por otro, de la
autorreflexividad, de la insistencia sobre la construccién del texto
—de su falsedad en tanto creacién de alguien—. Este rasgo trasciende
al Quijote, se sugiere como caracteristico de la poética cervantina.

Este doble juego verdad / mentira, mentira / verdad se produce
a través del deslizamiento infinito de las marcas de realidad y ficcion
por la totalidad del texto, sean, en algunos pasajes, lo teatral igual a
vida, la prosa igual a arte o, por el contrario, novela igual a realidad,
puesta en escena igual a ficcidn. Justamente, este reacomodo de los
significados se establece a partir de oposiciones que pierden defini-
ciénen sus fronteras con cada una de las inversiones que se operan en
el textocomo productodela accién de los mecanismos de duplicacién.

Al final, el texto se convierte en un recinto de espejos que acaba
por confundirlo todo, pues por medio de miiltiples artificios ha
cobrado vida siendo libro y resulta capaz de transformarse a si mismo,
cual camaledn; es un recinto mégico, irreal peroreal. Suhechizo sobre
el lector causa asombro, pero mds asombroso es el modo en que
durante la lectura cambia ante nuestra mirada. La perplejidad y el
embrujo son sin duda producto de la obra; el 1éxico cervantino y
cervantista da fe de esta aseveracién, palabras como encantar, mara-
villar y embelezar abundan en las paginas del Quijote y describen,
ademads, aquello que ocurre tanto dentro como fuera del libro.

El efecto de la palabra escrita, como ha explicado Américo
Castro,?” merece un lugar privilegiado en ladiscusién sobre el Quijote,
pues el texto ha sido elaborado como producto de otros libros: la
primera parte se forjaalaluzdelos volimenes leidos por Don Quijote;

20. Américo Castro, “La palabra escrita y el Quijote”, George Haley, ed., El Quijote de Cervantes
(Madrid: Taurus, 1980) 55-90.
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la segunda, a partir del apdcrifo. Ademas, muchos de los persona-
jes de laobraleenohanleido, escriben o estan escribiendo; el caso de
Ginés de Pasamontes constituye un ejemplo paradigmético, pues su
existencia misma se vincula con la creacién de un libro.

Las vidas de los personajes estdn unidas a los libros; las historias
escritas, sean caballerescas, pastoriles, romancescas o histdricas, se
presentan como correlatos de las experiencias de los protagonistas de
la obra cervantina. Viene bien, de nuevo, el episodio de la dueifia
Dolorida, quien debe sus peores ratos a la accién de la lectura 'y no a
los males del mundo. Sentir los libros como realidad viva, animada,
comunicada e incitante es, como sefiala Américo Castro, un fenémeno
de la tradicién oriental, ligado con la creencia en el ser de la palabra
y en su capacidad de transmitir revelaciones. Esta tesis, aunque
distinta a la de Ife, descansa en el mismo supuesto: el vinculo entre el
lenguaje y el mundo.

El componente 4rabe de la vida espafiola hizo posible el desarro-
llo de la nocién del libro como fuente de bienes y malestar. De acuerdo
con Castro, es caracteristico de la literatura espafiola el interés por
destacar los efectos de lalectura en la vida de las personas. Una vez que
se comprende esto, se entiende por qué no existe una frontera clara
entre el libro y las vivencias de quienes lo leen.

Tanto Castro como Ife coinciden al sefialar la atencidn prestada
por el siglo X VI espaiiol al influjo de la letra impresa sobre los lecto-
res. Lo escrito posee una vitalidad extraordinaria, capaz de transfor-
mar la vida; justamente, por medio de esta accidn, es que el libro
adquiere su realidad. Tras el intento de Don Quijote por elevar la vida
al rango del arte se revela, como anota Avalle-Arce,?! 1a forma para-
dédjica en que la vida acaba por ser una mezcla inextricable de reali-
dady ficcién.

Realidad muiltiple, abierta, fecunda; capaz de acoger a lo otro, de
disolverse y disolverlo para propiciar realidades distintas, ficciones

21. Juan Bautista Avalle-Arce, “Don Quijote o la vidacomo obra de arte”, George Haley, ed., E! Qui-
jote de Cervantes (Madrid: Taurus, 1980) 204-234.
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verdaderas, vidas falseadas. La heterogeneidad de voces y codifica-
ciones depara una lectura abismal; trama y materia de la trama devie-
nen una sola, junto al delirio de Don Quijote avanza el texto entero.
Bajo estas premisas, el quijotismo bien podria definirse como una
manera peculiar de leer, la moderna; la que implica entrega y recelo,
que nos lanza hacia la verdad de las palabras y nos sugiere escepticis-
mo, conciencia plena acerca de la dimensién en la que transitamos.
Los mundos mas auténticos los hemos visitado de la mano de los
libros; parece aceptable resolver que, tras la tradicién que inaugura
Cervantes, se sitie la realidad mas pristina, la de la voluntad absoluta
que persiste sin abandonar la duda.



