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RESUMEN 

Estudia la obra del novelista cubano Emilio Bobadilla, autor de una original 
novela no consol idada por el canon crítico. La dicotomía entre civilización 
y barbarie es el cimiento temático y discursivo de AjUego lento, pero la novela 
discurre por los caminos de la parodia y de la carnavalización. Mediante un 
análisis de contenidos, de personajes y de estrategias se muestra una profunda 
crítica a los discursos sobre la modernización de Hispanoamérica. 

ABSTRACT 

This study is about the work of the Cuban novelist Emilio Bobadilla, the 
author of an original novel which has not yet been too wel l  accepted in  
the Iiterary canons.  The dichotomy between civilization and barbarism is the 
thematic and literary b�is of A jUego lento, but the novel uses parody and 
carnival . By means of an anaIysis of contents, characters and narrative strategies, 
discourse on the modernization of Latin America is deeply criticized. 

En 1 903 apareció, dentro de la colección Biblioteca de novelis­

tas del siglo xx, publicada en Barcelona por Heinrich y Cía. ,  la misma 
editorial que había editado Amor y pedagogía de Miguel de Unamuno 
y La voluntad de Azorín, A fuego lento de Emilio Bobadilla ( 1 862-
1 92 1 ) . Dos años antes, Bobadilla había publicado una serie de cuentos 
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titulada Novelas en germen ( 1 900), pero, por lo que era realmente 
conocido, era por sus acerbas críticas literarias que incluso lo habían 
llevado a enfrentarse, algo más que verbalmente, con reconocidas 
figuras de la literatura española. Así, los comentarios que le hiciera al 
autor de La regenta, Leopoldo Alas, "Clarín", fueron la causa de un 
duelo del que, al parecer, este último no salió muy bien parado, pero 

que aumentó la popularidad de "matón literario" que tenía Bobadilla 1 . 
Desdichadamente, a pesar de que Bobadilla fue uno de los 

escritores cubanos de mayor difusión en su época, una serie de factores 
se conjuraron para que su nombre fuera poco conocido en nuestros 
días . Ante todo, las guerras entre Cuba y España hicieron que su 
familia pasase más tiempo en el extranjero que en Cuba, por lo que 
Bobadilla sólo vivió en la isla parte de su infancia y algunos de los años 
de paz relativa que separaron la Guerra de los Diez Años de la Guerra de 
la Independencia; el resto de su vida lo pasó en distintos puntos de 
América y Europa. En particular, vivió en España y Francia, donde 
murió ostentando el cargo de cónsul de Cuba en Biarritz. Así pues, su 
labor literaria se realizó fuera del país y, por lo tanto, la temática de sus 

obras, excepción hecha de las alusiones que podemos encontrar en A 

fuego lento y en algunos de sus cuentos, no tiene un carácter marcada­
mente cubano. Por otro lado, a pesar de su apoyo a la causa indepen­
dentista, Bobadilla pasó la Guerra de la Independencia en el círculo de 
emigrados cubanos en París, por lo que no tuvo esa relación directa con 
la nación en su momento más crítico que quizá le hubiera valido un 
lugar entre los escritores de la revolución. Por último, el descrédito de 
la narrativa hispanoamericana anterior al boom, el carácter ideológico 
en que se basaron la mayor parte de las recuperaciones de textos 
decimonónicos efectuadas por académicos del siglo xx y el aislamien­
to de la cultura cubana respecto a la academia estadounidense, que 
tanto ha contribuido en décadas recientes a la revalorizadón de la 

1 .  Salvador Bueno, en el prólogo a la edición de 1 965, menciona que el escritor argentino Manuel 
U garte llamaba a Bobadilla y al puertorriqueño Luis Bonafoux "terroristas de las letras y matones 

l i terarios", Salvador Bueno, "Fray Candi l en una novela", prólogo a Emilio Bobad i l l a  ( Fray Can­

dil), Afuego lento (La Habana: Editorial de la Universidad de La Habana, 1 965) XII .  
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literatura latinoamericana, fueron factores que determinaron que se 
descuidara el estudio de la obra de Bobadilla. 

Aparte de una extensa labor periodística, la producción literaria 
de Bobadilla comprende varios poemarios, cuentos, obras teatrales 
que nunca fueron impresas, y tres novelas, entre las que destaca A 
fuego lento . El tono predominante de su creación es el satírico, que 
también fue el que mejor caracterizó su quehacer periodístico. En lo 
que respecta a la escuela en que se adscriben sus novelas, el mismo 
autor declaró en Reflejos de Fray Candil ( 1 886) :  "no sé a punto fijo la 
escuela literaria a la que pertenezco . . .  pero aquí ínter nos: estoy en 
peligro de caer del lado d�l naturalismo si es que no he caído ya". 

_ . Cuando en 1 886, Bobadilla hacía esta afirmación de simpatía 
estaba todavía lejos la aparición de A fuego lento. En este texto 
podemos constatar que el escritor cubano no se limitó a seguir los 
parámetros de la escuela naturalista, ya que en lugar de ofrecemos una 
novela experimental , lo que hace es parodiar el discurso naturalista 
para satirizar el desencanto cientificista con que los intelectuales 
hispanoamericanos de fin de siglo contemplaban los resultados de su 
afán civilizador. Con ella, el autor nos ofrece una obra totalmente 
original en su momento, que, en lo que tiene de hiperbólica y de 
camavalización, anticipa algunos de los rasgos propios de la literatura 
hispanoamericana de mediados del siglo xx. 

A fuego lento narra la historia de Eustaquio Baranda, médico 
exiliado en París, quien l lega a una localidad tropical después de haber 
participado en una abortada revolución en su país. Conoce a Alicia, 
una joven india, pupila de su anfitrión, el comerciante Olimpio Díaz, 
la seduce y se la lleva con él a París donde se casan. En París, se revela 
lo distinto de sus respectivas personalidades, reflexiva y pasiva la del 
médico e instintiva y activa la de su esposa. Asimismo, una concep­
ción de la vida diametralmente opuesta, junto al desamor de Baranda 
y a los celos y el despecho de Alicia, hace que los cónyuges entren en 
una espiral de disputas que, con sus consabidos disgustos y violencias, 
minan la salud del pacífico Baranda y terminan con su vida. 
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Mediante esta aparentemente superficial historia de desavenen­
cias matrimoniales ,  Bobadilla replantea de manera tragicómica un 
tema común en la literatura hispanoamericana, el de la ci vilización y 
barbarie. Efectivamente, el matrimonio entre el europeizado Baranda 
y la india Alicia no es sino la encarnación de la conocida dicotomía 
que, según los intelectuales hispanoamericanos del siglo XIX, era la 
causa de los problemas que aquejaban a sus inestables naciones. Ahora 
bien, a diferencia de escritores como Esteban EcheveITÍa o Domingo 
Faustino Sanniento, quienes esperaban el triunfo de la civilización 
sobre la barbarie, Bobadilla comparte el sentimiento de los intelectua­
les de fin de siglo, los cuales reconocían no haber podido triunfar sobre 
la barbarie. Pocos fueron en ese momento los que, como el cubano José 
Martí, advirtieron que el verdadero problema no estaba entre la 
civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la barbarie. 
Los más se dejaron llevar por teorías deterministas y concluyeron que 
el fracaso se debía a la degeneración de la raza encargada de transmitir 
la civilización, la cual careCÍa del vigor necesario para esta empresa, 
y a la incapacidad de las razas mestizas ante el orden y el progreso 
social2• Los personajes de Bobadilla expresan este sentir, pero el 
carácter humorístico de su novela presenta un marcado dialogismo de 
este subgénero narrativo, por lo que no encontramos una tesis explí­
cita; antes bien, en la cita de Flaubert con que se inicia el relato se nos 
desafía a desentrañar la moral que encierra el texto : "Si le lecteur ne 
tire pas d 'un livre la moralité qui doit s ' y  trouver, c ' est que le lecteur 
est un imbécile ou que le livre est faux au point de vue de l' exactitud

,,3 . 

2. En "Nuestra América", José Martí dice: "Por eso el l ibro importado ha sido vencido en América por 
el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono 
ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civil ización y la barbarie, sino entre la falsa 
erudición y la naturaleza". José Martí. "Nuestra América" en Política de Nuestra América (México: 
Siglo XXI, 1977) 39. En este sentido, Martí se opone a modernistas tales como José Asurición Si lva 
y Manuel Díaz Rodríguez o a naturalistas como Eugenio Cambaceres, quienes, siguiendo la neurosis 
finiseculqr de la decadencia de Occidente, en sus novelas, consideran la derrota de sus protagonistas 
como causa de unos rasgos degenerativos determinados por descender de una estirpe que no es 
portadora del vigor necesario para afianzar la civi l ización sobre la barbarie. 

3. Citado en Emi lio Bobadi lla, A fuego lento, ed. ci!. En adelante se indicará solamente el número de 
página. 
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Con el fin de encontrar este mensaje  en A fuego lento, es ante 
todo necesario aceptar que la novela se sustenta sobre la base de una 
oposición que representa la dicotomía civilización y barbarie y que 
esta oposición, determinada por el dialogismo, va a evitar el explícito 
predominio de un punto de vista sobre el otro. Consecuentemente, la 
novela se sitúa en dos espacios geográficos contrapuestos. La primera 
parte tiene lugar en Ganga y Guámbaro, ficticias localidades del 
trópico continental hispanoamericano, la segunda se desarrolla en 
París y satiriza la vida de la comunidad hispanoamericana establecida 
en esa ciudad y la tercera sucede en París y Onival-sur-Mer y se 
centra en el relato de la muerte "a fuego lento" del protagonista4• La 
oposición de estos espacios ficticios y reales, indefinidos y definidos 
como estructura fundamental de la novela insisten, por lo que repre­
sentan, en la implícita propuesta temática ya mencionada de oponer la 
barbarie a la civilización. 

Bobadilla había viajado por Venezuela, Colombia, Panamá y las 
islas del Caribe hispano. Por lo tanto, conocía muy bien el trópico 
hispanoamericano y de acuerdo con las teorías científicas en boga, su 
texto identifica como consecuencia de la herencia y el entorno aque­
llos males que se encuentran de manera general en esta parte del 
mund05 . Para tal fin, en la primera parte de su novela, parodia la 

4.  Onival-sur-Mer queda a poca distancia de París, en la región de Picardía, y, en la época que tiene lugar 
la historia, empezaba a desarrollar una incipiente industria turística, pero todavía era un lugar 

básicamente rústico al que solía ir Bobadilla y que le inspiró una de las crónicas de Con la capucha 

vuelta (crónicas) (París: Paul Ollendorff, 1909). 
5 .  William Rosa, en "Mestizaje y sexualidad en A fuego lento: convergencia y divergencia", Con­

fluencia 2 ( 1 995) 76-86, afirma que la patria del protagonista es República Dominicana y que la 
novela de Bobadilla habla de la lucha del mestizo por ascender en la Cuba de la segunda mitad del 
siglo XIX. Tal interpretación no se sustenta en absoluto en el texto, ya que el autor evita hacer alguna 
mención que permita reconocer los lugares donde suceden los hechos. En el prólogo a la novela, 

Salvador Bueno cae en el mismo error en lo que respecta a la patria del protagonista. El hecho de 
que Baranda venga de una ciudad llamada Santo, probablemente les hace pensar que se trate de 
Santo Domingo, pero, en lo que respecta a la acción queda claro que transcurre en un país continen­
tal de cambio climático entre la costa y el interior, donde se encuentra la capital, lo que más bien 

hace pensar en Colombia. Asimismo, la voz narrativa hace énfasis en el hecho de que en el lugar 
existe una significativa población indígena. Efectivamente, la insistencia en el elemento indígena 

es evidente hasta en la identidad de la protagonista, que William Rosa confunde con una mestiza, 
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sociedad caribeña y pone al descubierto todos sus vicios de manera 
grotesca y exagerada. Así, los habitantes de Ganga, que ostentan 
nombres históricos rimbombantes como Newton, Olimpio o Epami­
nondas, matrimoniados con los apellidos más comunes, son unos 
inútiles a los que sólo les gustan las peleas de gallos y emborracharse, 
son tramposos y siempre piden prestado, las mujeres son idolátrica­
mente religiosas y pasan el día tumbadas en hamacas sin pensar en 
nada. La voz narrativa, con frecuencia identificada con el pensamiento 
científico de Baranda, describe a los habitantes con términos fisiológicos : 

La mesa remedaba un museo antropológico ; había cráneos de 
todas hechuras : chatos, puntiagudos, lisos y protuberantes : ca­
ras anémicas y huesudas y falsamente sanguíneas y carnosas ; 
cuellos espirales de flamenco y rechonchos de rana. Las fiso­
nomías respiraban fatiga fisiológica de libertinos, modorra in­
telectual de alcohólicos y estupidez de caimanes dormidos. Lo 
que no impedía que cada cual aspirase, más o menos en secre­
to, a la Presidencia de la república (22) .  

En especial, en el momento de describir el físico de los políticos 
caribeños, el narrador alude a científicos de autoridad reconocida en 
la época. Por ello, al hablar del presidente contra el que Baranda urdía 
una rebelión que fracasó porque, en vísperas de la revuelta, los 
conspiradores se emborracharon y,  muertos de la risa, fueron a 
contarle al dictador cuales eran sus planes, la voz narrativa nos dice 
que el presidente era un negro que concordaba, física y moralmente 
con el tipo del criminal congénito de Cesare Lombroso ( 1 5)6. Asimis­
mo, las reflexiones de Baranda se sustentan en los tratados científicos 

cuando, por la misma voz narrativa sabemos que "Alicia era una india, delgada, esbelta, de regular 
estatura, de ojos de culebra, pequeños, maliciosos y vivos" ( 1 3 )_ Todo ello hace totalmente discuti­
ble la teoría de Rosa sobre el propósito de Bobadil la  de evidenciar el ascenso del mestizo en Cuba 
y, en particular, de la mujer mestiza. 

6 .  Como es sabido, Cesare Lombroso ( 1 835- 1 909) es considerado el padre de la antropología criminal.  
Sus teorías, derivadas de la frenología de Franz Gall, se apoyaban en estudios evolucionistas y 
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que a fines del siglo XIX veían al hombre como un ser detenninado por 
su especie: 

No cabe duda -meditaba-o El hombre viene del mono e 
instintivamente miró a don Olimpio. No sólo tiene semejanza 
anatómica y fisiológica sino también psíquica. ¿Qué diferencia 
existe entre esa mona que da brincos y hace muecas y Petronio 
y Garibaldi? El orangután asiático y el gorila africano están más 
cerca de ellos, sin duda, que de los demás cinopitecos. La 
conclusión de Hartmann y Haeckel, de que entre los monos 
antropoideos y el hombre hay un parentesco íntimo, nunca le 
pareció tan evidente a Baranda como ahora (48)7 . 

Pero donde la opinión ante la naturaleza humana de Baranda 
queda claramente expuesta es en la discusión que mantiene con Vir­
gilio Zapote, médico de Ganga, con motivo de las condiciones en las 
que viven los reclusos . Basándose en la inexistencia del libre albe­
drío, Baranda cuestiona la responsabilidad que el criminal tiene so­
bre sus actos y critica el sistema penitenciario. Para Baranda, el en­
carcelamiento es una escuela de corrupción y el régimen celular un 
método de idiotización, y considera que deben buscarse las causas 
que llevan a un ser humano a realizar un acto delictivo. Cuando Za­
pote insiste en que los criminales son incorregibles y deben ser casti­
gados, Baranda lo acusa de emitir sus juicios sin tener en cuenta al 

genéticos y sostenían que ciertos criminales mostraban evidencia física de atavismo (características 
heredadas de antepasados lejanos) reminiscente de primitivos estadios de la evolución humana. 
Lombroso proponía el estudio de estas anomalías que consideraba reconocibles en las dimensiones 
de los cráneos, las mandíbulas y otras partes del cuerpo. Aunque sus teorías están totalmente 
desacreditadas en la actualidad, en su momento se consideraban indiscutibles y sus obras L' VOlnO 
Delinquente ( 1 876) Y Le Crime. Cal/ses el Remedes ( 1 899) eran pilares de la criminología moderna. 

7. El narrador debe referirse a Eduard von Hartmann ( 1 842- 1 906), autor de Lafilosofía del inconsciente 

( 1 884) Y a Ernst Haeckel ( 1 834- 1 9 1 9), científico evolucionista, que sostenían que todas las especies 
son entidades históricas (algo parecido a lo que cree el capitán del barco que lleva a Baranda de Ganga 
a Guámbaro) y que el entorno actúa directamente en los organismos produciendo nuevas razas. Su 
afirmación de que la política es biología aplicada, fue utilizada, junto con sus justificaciones sobre 
el racismo, el nacionalismo y el darwinismo social. por el partido nazi. 
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delincuente, sólo al delito, y el hacerlo de manera abstracta, sin con­
siderar las teorías antropológicas expuestas por Lombroso sobre los 
rasgos físicos del delincuente, así como el determinismo de los facto­
res sociales y físicos sobre el crimen. Es decir, con su postura ante el 
crimen, resulta evidente que Baranda piensa, como los escritores na­
turalistas, que el hombre no es un ser libre, ya que actúa impulsado 
por el peso de la herencia biológica y las circunstancias sociales.  

En el mundo absurdo de Ganga o en el absurdo mundo al revés 
de Guámbaro, donde la población entera padece de la lepra, el bocio 
y la hidrocele8, los pocos personajes sensatos y cultos reflexionan de 
modo parecido a Baranda9• Así, Garibaldi Femández, en un momento 
de lucidez, culpa al medio, concretamente al sol y al generalizado 
alcoholismo, de la dejadez general (5 1 ) , al igual que Plutarco Álvarez, 
quien dice que en la capital hace frío y, por lo tanto, se puede estudiar, 
por lo que, a diferencia de la costa, hay al l í  personas cultas (69) .  
Son .  por lo tanto, el clima y el  vicio los causantes de la desidia de las 
naciones tropicales . Con todo, el personaje que más analiza la situa­
ción es el capitán del barco que conduce al protagonista río arriba. 
Éste, ante todo, menciona lo impenetrable de la selva y el calor que 
hace imposible la explotación de las riquezas que atesora (la barbarie), 
pero, acto seguido, alude a la avaricia de los dirigentes, quienes piden 
empréstitos con la promesa de desarrollar el país y terminan embolsán­
dose el dinero sin haber hecho nada por él. También critica la 

8.  La hidrocele es la hidropesía (acumulación anormal de humor seroso en las cavidades del cuerpo 
animal o su infiltración en el tej ido celular) cuando se manifiesta en el testículo. 

9. La descripción de Guámbaro recuerda el superlativismo grotesco de algunas novelas del boom: 
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Baranda creyó morir de asco. ¡Todo un pueblo de leprosos paseándose en pleno día por las calles ! 
Algunos padecían de hidrocele, pero tan hiperbólica, que hubiera creído que andaban en globo. Las 
mujeres del pueblo . . .  ostentaban con orgullo el coto, repugnante bolsa gutural análoga a la del milrabú 
de saco. 

-¡ Ah, mira cómo tiene ese señor el cuello! --dijo un muchacho a su madre, señalando con el 
dedo al doctor. 
-¡ Ay, hijo, no le mires, no sea que Dios te castigue ! 

El coto, por lo visto, era en Guámbaro, no sólo natural, sino estético. Tener el cuello como le tiene 
la gente sana, se les antojaba ridículo (90). 
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inconsistencia de los ideales políticos de los progresistas, siempre 
dispuestos a dejarse comprar a cambio de un puesto público que 
desempeñan sin estar capacitados para ello, y de los literatos esclavos 
de su ego y del gusto por la palabrería. El capitán, al igual que Baranda, 
tiene una formación cultural por encima de la de los demás, lo que le 
confiere autoridad en el momento de hablar, pero a diferencia del 
protagonista, él es un hombre valiente y enérgico, que ha luchado por 
su patria, la conoce y prefiere pasarse la vida capitaneando un 
miserable vapor fluvial que transigir con los causantes de la ruina del 
país . Es un claro representante del liberalismo progresista propio de 
algunas naciones hispanoamericanas, especialmente de aquéllas que 
consideraban el genocidio de los pueblos indígenas como un acto 
necesario para el establecimiento del orden nacional 10. Así pues, en el 
momento de determinar el factor primordial que impide el progreso 
del país , el capitán señala al mulato y al negro, a quienes considera 
elementos raciales refractarios a toda disciplina, a todo orden y a toda 
moralidad, y termina con la siguiente diatriba: 

en aquellos países donde el mulato y el indio no toman una 
parte tan activa en la vida social y política como entre nosotros, 
hay menos revueltas . Y se explica. Hay más unidad étnica. Me 
atrevería a afirmar que las luchas intestinas de un país respon­
den en la mayoría de los casos a lo heterogéneo de su pobla­
ción . . .  ¿Por qué Alemania e Inglaterra -para citar un ejemplo-

1 0. Un buen ejemplo de esta línea de pensamiento la encontramos en los discursos de un contemporáneo 
de Bobadi lla, el mexicano Federico Gamboa ( 1 864- 1 939), quien en un discurso dado ante la Escuela 
Nacional Preparatoria el 28 de septiembre de 1 898, dijo: "Como excepciones que confirme la regla, 
veo de tiempo en tiempo colosales figuras de indios puros. Veo a Juárez, que me obliga a cerrar los 
ojos y a humi llar la cerviz . . .  Veo a Ignacio Altamirano, y elevan mi espíritu, les doy complacido mi 
admiración y aplauso, pero fuera del tipo físico, no me resultan indios; si acaso ellos alardean de serlo, 
es por inocente coquetería de hombres superiores; son los primeros en comprender que su raza no 
produce individualidades de su talla . . .  Su opaco color noes sino una equivocación de la naturaleza . . .  el 
indio sin mezclas, el primitivo y legítimo, me apena; en ocasiones me avergüenza y hasta pienso que 
los Estados Unidos, la República Argentina y la República de Chile quizá han estado en lo exacto, 
cuando los han destruido o los han relegado a los desiertos, aunque con medida tal no se hayan 
acreditado de humanitarios". Federico Gamboa, Impresiones y recuerdos (México: Comel de la 

Puente Editor, 1922) 15 .  
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no dan casi nunca el espectáculo de los vergonzosos motines 
que se repiten en pueblos de abigarrada constitución mental? 
Le advierto, doctor, que yo no creo en las razas puras ; yo creo 
en las razas históricas : las que, formándose por fusión de otras 
razas similares adquieren, al través de su historia, una fisono­
mía nacionaL . Para que vea usted que procuro no ser exclusi­
vista, le concedo que los mulatos suelen ser músicos admira­
bles, gente valerosa y lúbrica si la hubo (83-84) .  

Las palabras del capitán serían tan sólo el punto de vista de uno 
de los

· 
personajes si no fuera por la figura de Cándido Mestizo, un 

novelista mulato, que intenta objetar a las palabras del capitán y, al no 
poderlo hacer por reconocerse en lo que él dice, empieza a planear las 
intrigas mediante las cuales conseguirá que lo destituyan de su puesto, 
con lo que se confirma la opinión sustentada por el capitán. 

Como he mencionado anteriormente, Baranda se diferencia del 
capitán en que no es un hombre de acción, sino un científico idealista 
o, como dice la voz narrativa, un soñador que cree que los pueblos 
cambian de hábitos mentales con una sangría colectiva (40) . Al 
conocer a Alicia, advierte su temperamento nervioso, su  carácter tenaz 
y autoritario, su cólera contenida, pero sólo piensa en poseerla y,  
cuando lo consigue, presiente algo funesto en esa relación, pero es el 
suyo un espíritu pusilánime que no sabe imponerse al medio ambiente 
y se deja arrollar por él . Cuando se casa con Alicia, no se preocupa en 
educarla y, cuando decrece la atracción física, se alej a  de ella paula­
tinamente. Ella no se lo perdona, lo martiriza con sus escenas, sus 
gritos, sus escándalos, sus celos y sus pequeños robos ,  mezquindades 
de la vida doméstica contra las que el carácter abúlico y pasivo del 
médico no sabe, ni puede luchar. Como él mismo admite, el suyo no 
es un carácter ejecutivo y su afán por analizarlo todo paraliza su 
voluntad, ya que, al explicarse las causas del comportamiento de 
Al icia, lo disculpa mentalmente ( 1 22- 1 23) .  Por supuesto, la explica­
ción que Baranda se hace de la manera de ser de Alicia se acoge al 
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determinismo causado por la herencia y el entorno. Según él, las 
causas de la histeria de la mujer son el haber crecido en un mosaico 
étnico en el que cada raza ha dejado su escoria (el indio su indolencia, 
el negro su lascivia y su inclinación por lo grosero, el conquistador su 
fanatismo religioso, el desorden administrativo y la falta de respeto 
por el ser humano), el ser hija  de padres desconocidos que quizá fueron 
borrachos o histéricos, la influencia de un sol capaz de deshacer los 
sesos a cualquiera, y el establecerse sin ninguna preparación a la 
compleja  y decadente civilización europea, de la que, con semejantes 
antecedentes,  sólo puede asimilar lo nocivo ( 1 1 2- 1 23).  Lo cierto es 
que, con todo su poder de análisis, Baranda no tiene ningún interés en 
descubrir las verdaderas causas del comportamiento de Alicia. Por la 
voz narrativa conocemos que ya en Ganga, Alicia sólo era feliz cuando 
iba al campo y llevaba una vida de íntima comunidad con la naturaleza. 
Por ella misma sabemos de su extrañamiento en París, de la confusión 
en que la sumía el sentirse abandonada cuando el doctor salía de casa, 
dejándola sola en una ciudad en la que no sabía el idioma, ella, una 
mujer analfabeta en un país en el que no conocía a nadie. Así, aunque 
la voz de Baranda pretende afirmarse sobre todas las demás, el lector 
no puede dejar de comprender que la histeria de Alicia no tiene nada 
que ver con los genes, sino con el haber sido alejada del entorno que 
le es familiar y el haber sido lanzada a un mundo hostil para el que no 
ha recibido ninguna preparación. En Ganga, asediada por el grosero y 
lujurioso Olimpio, encontraba la paz en la naturaleza, pero la desqui­
ciaba el verse perseguida noche y día por el hombre que le hacía de 
padre. Así pues, cansada de esta situación, decidió entregarse al 
refinado Baranda creyendo que éste le ofrecería una vida mejor y una 
posición social. Demasiado tarde advirtió que inclusive Baranda sólo 
estaba interesado en su físico. Mientras dura la pasión, Baranda no 
encuentra defectos en Alicia, a la que llama su salvajita, pero, cuando 
se cansa, vuelve con su amante de siempre y, ante las quej as de su 
esposa, le responde que con ella se aburre y termina echándole en cara 
su ignorancia. Alicia desarrolla entonces un odio total ante la maternidad, 
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se provoca un aborto cuando queda embarazada y crea a su alrededor 
un ambiente hostil a su marido. Su comportamiento recuerda las selvas 
que Baranda ve en su viaje por el río, un entorno impenetrable, incapaz 
de dar fruto, cuyos únicos vestigios de civilización son las abandona­
das locomotoras del fraude modernizador con el que se acercaron a 
e l las  los  que decían quererlas convertir en un  ámbito cult ivado 
y productivo. 

La incapacidad de los efectos de la civilización europea sobre la 
barbarie se pone también de manifiesto en el destino de otros persona­
jes que abandonan Ganga y se instalan en París . La segunda parte de 
la novela, además de relatamos las desavenencias entre los Baranda, 
nos narra sarcásticamente la vida de los trasplantados : 

¿ Qué hacían . . .  en París aquellos idiotas, groseros, chismosos y 
presumidos? Ir al Prentán o al Lubre, como ellos decían, 
pasearse en coche por el Bois, visitarse entre sí para comentar las 
noticias que recibían de sus respectivos países, siempre en 
guerra y tijeretearse los unos a los otros sin misericordia; hablar 
mal de los franceses, calificándolos de adúlteros falsos y frívo­
los, y alquilar, por último, durante el verano, villas y chalets en 
las playas más elegantes ( 1 1 2) .  

Todos ellos, salvo la ecuánime y sensata Nicasia, una viuda 
cubana que frecuenta a Alicia, odian al médico porque reconocen su 
superioridad. Al final, unos tienen que volver a Ganga porque se han 
arruinado, otros mueren debido a sus propios excesos y algunos 
ayudan a Alicia en su campaña contra el doctor. 

En la segunda y tercera parte se insiste en las virtudes que hacen 
de Baranda un ser superior y es especialmente evidente la contraposi­
c ión civil ización / barbarie. Sin embargo, es también en estos capítulos 
donde es más difícil tener la seguridad sobre el punto de vista del autor 
i mpl íc i to .  Por un lado, Baranda nos es mostrado como un ser superior, 
v íct i ma de la ruindad de Alicia y sus compatriotas pero, por otro, 
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resulta incuestionable su falta de respeto hacia Alicia. Así, si se hace 
hincapié en la tortura psicológica a la que ésta somete al médico, queda 
también claro el egocentrismo de Baranda. Es éste un hombre que, 
aunque mucho más culto, adolece del mismo vicio de gustar oírse 
que tienen los poetastros de Ganga, se siente el centro del universo y, 
a su muerte, Alicia descubre desengañada que incluso su primer amor, 
que él contaba como una relación romántica y pura, no dejó de ser una 
simple relación carnal idealizada por la muerte de la novia 1 1 . Por 
último, su concepción de la vida sigue al pie de la letra los dictámenes 
de la ciencia pero, como les sucedía a los naturalistas, al querer ver en 
todo comportamiento un caso clínico, no tiene en cuenta la compleji­
dad humana y, amparado por su objetividad de científico, hace el mal 
sin tener conciencia de ello l 2 . 

En conclusión, teniendo en cuenta la multiplicidad de voces de 
la novela, es posible afirmar que, para Bobadilla, la dicotomía civili­
zación y barbarie se acerca más a la sustentada por los escritores 
modernistas y naturalistas hispanoamericanos y no a la anteriormente 
mencionada opinión de Martí. Es cierto que el texto denuncia la falsa 

1 1 . Resulta interesante este aspecto del relato. Baranda, como tantos enamorados de novelas modernistas, 
. ha idealizado a su novia muerta, a la que recuerda como una virgen pura, pero a diferencia de los 

protagonistas de Sangre patricia y De subremesa, Baranda tuvo relaciones sexuales con ella y ha 
inventado esa novela sentimental para satisfacer su propio ego. Cuando Alicia, quien admiraba a esa 
mujer que solamente con su pureza había sido capaz de inspirar tal amor en su marido, descubre que 
tras la sublimación sólo hay una sórdida historia de amor, se siente doblemente engañada por 
Baranda, ya que comprende el cúmulo de false�des con las que su marido disfrazaba en todo 
momento su profundo egocentrismo. 

1 2. En dos ocasiones, Baranda da largas explicaciones culturales a sus amigos. Éstas nada tienen que 
ver con el argumento, pero develan un aspecto significativo sobre la personalidad del médico. La 
primera tiene lugar cuando Plutarco, al ver una multitud que aclama al Sha de Irán, le pregunta a 
Baranda si sabe algo de ese país, éste le contesta con varias páginas de historia antigua y cuando 
Plutarco le dice que quiere saber algo de la Persia moderna, su amigo le habla del fausto de los 
palacios, pero no ofrece la más mínima información sobre la realidad social del país. La segunda 
charla cultural la encontramos en la tercera parte del l ibro, cuando la amante de Baranda menciona 
que todo en la naturaleza le parece inmóvil salvo el mar y él inicia entonces una conferencia sobre 
los cuerpos celestes. Ninguna de las dos explicaciones responde a la curiosidad de los que lo escu­
chan, pues en la primera Plutarco se queda sin saber como es la vida en Irán y, en la segunda, la 
amante del médico poco entiende de lo que él le dice y prefiere creer que una fuerza invisible 
mueve e l  universo. Ahora bien, ambas explicaciones muestran el ensimismamiento cultural de 
Baranda y su poca capacidad para entender la vida si no es a través de las páginas de los libros ( l l) .  

85 



Torres-Pou I La carnaval ización del discurso natura l ista LETRAS 39 (2006) 

modernización de Hispanoamérica al hablar de los trenes que pierden 
los vagones sin darse cuenta y, mientras la locomotora llega a su 
destino, el convoy vuelve, por su propia inercia, al punto de origen, o 
al hablar de El buen gusto, el absurdo libro de buenos modales escrito 
por el desastrado Garibaldi, en el que se enseña a ceder el asiento a las 
señoras en el ómnibus cuando en Ganga no hay ningún tipo de servicio 
de transporte público. Pero la novela no habla de falsa erudición sino de 
una falsa voluntad civilizadora y de una barbarie sin esperanza, 
determinada por el entorno geográfico y por la herencia. Baranda 
encama esta falsa voluntad civilizadora, acogiéndose a la personali­
dad de pensador naturalista, al que se le añade la misma falta de vigor 
del héroe decadentista hispanoamericano, egoísta y abúlico. Por otro 
lado, Alicia encama la naturaleza determinada por la herencia, pero, 
asimismo, las malogradas posibilidades que, explícita o implícita­
mente, se advierten en esa naturaleza americana, a las que la civiliza­
ción les ha negado toda posibilidad de desarrollo, deconstruyen las 
teorías deterministas de los intelectuales del periodo. Con lo que es 
posible afirmar que A fuego lento rechaza por igual los esquemas 
simplificadores y las recetas científicas, mostrándonos que, como 
señala la cita de Flaubert con que se inicia el relato, el mensaje no se 
encuentra precisamente en aquello que se sostiene abiertamente sino 
en lo que el lector debe deducir a partir de lo contradictorio o injusto 
de lo que se niega o afirma. 


