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RESUMEN

Estudia la obra del novelista cubano Emilio Bobadilla, autor de una original
novela no consolidada por el canon critico. La dicotomia entre civilizacién
y barbarie es el cimiento temético y discursivodeA fuegolento,perolanovela
discurre por los caminos de la parodia y de la camavalizacién. Mediante un
andlisisde contenidos, de personajes y de estrategias se muestra una profunda
critica a los discursos sobre la modemnizacién de Hispanoamérica.

ABSTRACT

This study is about the work of the Cuban novelist Emilio Bobadilla, the
author of an original novel which has not yet been too well accepted in
the literary canons. The dichotomy between civilization and barbarism is the
thematic and literary basis of A fuego lento, but the novel uses parody and
camnival. By means of an analysis of contents, characters and narrative strategies,
discourse on the modemization of Latin America is deeply criticized.

En 1903 aparecid, dentro de la coleccién Biblioteca de novelis-
tasdel siglo xx, publicada en Barcelona por Heinrich y Cia., la misma
editorial que habiaeditado Amor y pedagogia de Miguel de Unamuno
y La voluntad de Azorin, A fuego lento de Emilio Bobadilla (1862-
1921). Dos afios antes, Bobadilla habia publicado una serie de cuentos
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titulada Novelas en germen (1900), pero, por lo que era realmente
conocido, era por sus acerbas criticas literarias que incluso lo habian
llevado a enfrentarse, algo mas que verbalmente, con reconocidas
figuras de la literatura espafiola. Asi, los comentarios que le hiciera al
autor de La regenta, Leopoldo Alas, “Clarin”, fueron la causa de un
duelo del que, al parecer, este ultimo no salié muy bien parado, pero
que aumento la popularidad de “maton literario” que tenia Bobadilla'.

Desdichadamente, a pesar de que Bobadilla fue uno de los
escritores cubanos de mayor difusién en su época, una serie de factores
se conjuraron para que su nombre fuera poco conocido en nuestros
dias. Ante todo, las guerras entre Cuba y Espafia hicieron que su
familia pasase més tiempo en el extranjero que en Cuba, por lo que
Bobadillasélo vivié en laisla partede suinfancia y algunosde los afios
de paz relativa que separaron la Guerra de los Diez Afios de 1a Guerrade
la Independencia; el resto de su vida lo pasé en distintos puntos de
América y Europa. En particular, vivié en Espaifia y Francia, donde
muri6 ostentando el cargo de cénsul de Cuba en Biarritz. Asi pues, su
labor literaria se realiz6 fueradel pais y, por lo tanto, la tematica de sus
obras, excepcién hecha de las alusiones que podemos encontrar en A
fuego lento 'y en algunos de sus cuentos, no tiene un caricter marcada-
mente cubano. Por otro lado, a pesar de su apoyo a la causa indepen-
dentista, Bobadilla pasé la Guerra de l1a Independencia en el circulo de
emigrados cubanos en Paris, porlo que no tuvo esarelacién directa con
la nacién en su momento mas critico que quiz4 le hubiera valido un
lugar entre los escritores de la revolucién. Por dltimo, el descrédito de
la narrativa hispanoamericana anterior al boom, el caracter ideoldgico
en que se basaron la mayor parte de las recuperaciones de textos
decimondnicos efectuadas por académicos del siglo xx y el aislamien-
to de la cultura cubana respecto a la academia estadounidense, que
tanto ha contribuido en décadas recientes a la revalorizacién de la

1. Salvador Bueno, en el prélogo a la edicién de 1965, menciona que el escritor argentino Manuel
Ugarte llamaba a Bobadilla y al puertorriquefio Luis Bonafoux “terroristas de las letras y matones
literarios”, Salvador Bueno, “Fray Candil en una novela”, prélogo a Emilio Bobadilla (Fray Can-
dil), A fuego lento (La Habana: Editorial de la Universidad de La Habana, 1965) XII.
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literatura latinoamericana, fueron factores que determinaron que se
descuidara el estudio de la obra de Bobadilla.

Aparte de una extensa labor periodistica, la produccién literaria
de Bobadilla comprende varios poemarios, cuentos, obras teatrales
que nunca fueron impresas, y tres novelas, entre las que destaca A
fuego lento. El tono predominante de su creacién es el satirico, que
también fue el que mejor caracterizé su quehacer periodistico. En lo
que respecta a la escuela en que se adscriben sus novelas, el mismo
autor declaré en Reflejos de Fray Candil (1886): “no sé a punto fijo la
escuela literaria a la que pertenezco... pero aqui inter nos: estoy en
peligro de caer del lado del naturalismo si es que no he caido ya”.

_ Cuando en 1886, Bobadilla hacia esta afirmacién de simpatia
estaba todavia lejos la aparicién de A fuego lento. En este texto
podemos constatar que el escritor cubano no se limit6 a seguir los
pardmetros de la escuela naturalista, ya que en lugar de ofrecernos una
novela experimental, lo que hace es parodiar el discurso naturalista
para satirizar el desencanto cientificista con que los intelectuales
hispanoamericanos de fin de siglo contemplaban los resultados de su
afan civilizador. Con ella, el autor nos ofrece una obra totalmente
original en su momento, que, en lo que tiene de hiperbdlica y de
carnavalizacion, anticipa algunos de los rasgos propios de la literatura
hispanoamericana de mediados del siglo xx.

A fuego lento narra la historia de Eustaquio Baranda, médico
exiliado en Paris, quien llega a una localidad tropical después de haber
participado en una abortada revolucién en su pais. Conoce a Alicia,
una joven india, pupila de su anfitrién, el comerciante Olimpio Diaz,
la seduce y se lalleva con €l a Paris donde se casan. En Paris, se revela
lo distinto de sus respectivas personalidades, reflexiva y pasiva la del
médico e instintiva y activa la de su esposa. Asimismo, una concep-
cién de la vida diametralmente opuesta, junto al desamor de Baranda
y a los celos y el despecho de Alicia, hace que los conyuges entren en
una espiral de disputas que, con sus consabidos disgustos y violencias,
minan la salud del pacifico Baranda y terminan con su vida.
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Mediante esta aparentemente superficial historia de desavenen-
cias matrimoniales, Bobadilla replantea de manera tragicémica un
tema comun en la literatura hispanoamericana, el de la civilizacién y
barbarie. Efectivamente, el matrimonio entre el europeizado Baranda
y la india Alicia no es sino la encarnacién de la conocida dicotomia
que, segun los intelectuales hispanoamericanos del siglo xix, era la
causa de los problemas que aquejaban a sus inestables naciones. Ahora
bien, a diferencia de escritores como Esteban Echeverria o Domingo
Faustino Sarmiento, quienes esperaban el triunfo de la civilizacién
sobre la barbarie, Bobadilla comparte el sentimiento de los intelectua-
les de fin de siglo, los cuales reconocian no haber podido triunfar sobre
labarbarie. Pocos fueron en ese momento los que, como el cubano José
Marti, advirtieron que el verdadero problema no estaba entre la
civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la barbarie.
Los més se dejaron llevar por teorias deterministas y concluyeron que
el fracaso se debiaa la degeneracion de laraza encargada de transmitir
la civilizacidn, la cual carecia del vigor necesario para esta empresa,
y a la incapacidad de las razas mestizas ante el orden y el progreso
social’. Los personajes de Bobadilla expresan este sentir, pero el
caracter humoristico de su novela presenta un marcado dialogismo de
este subgénero narrativo, por 1o que no encontramos una tesis expli-
cita; antes bien, en la cita de Flaubert con que se inicia el relato se nos
desafia a desentrafiar la moral que encierra el texto: “Si le lecteur ne
tire pas d’un livre la moralité qui doit s’y trouver, c’est que le lecteur
estun imbécile ou que le livre est faux au point de vue de Iexactitud™.
2. En “Nuestra América”, José Marti dice: “Por eso el libro importado ha sido vencido en América por

el hombre natural. Los hombres naturales han vencidoa los letrados artificiales. El mestizo aut6ctono
ha vencido al criollo exético. No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa
erudicién y la naturaleza”. José Marti, “Nuestra América” en Politica de Nuestra América (México:
Siglo XXI, 1977) 39. En este sentido, Marti se opone a modernistas tales comoJosé Asuncién Silva
yManuel Diaz Rodriguez o a naturalistas como Eugenio Cambaceres, quienes, siguiendo la neurosis
finisecular de la decadenciade Occidente, en sus novelas, consideran la derrota de sus protagonistas
como causa de unos rasgos degenerativos determinados por descender de una estirpe que no es
portadora del vigor necesario para afianzar la civilizacién sobre la barbarie.

3. Citado en Emilio Bobadilla, A fuego lento, ed. cit. En adelante se indicard solamente el nimero de
pégina.
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Con el fin de encontrar este mensaje en A fuego lento, es ante
todo necesario aceptar que la novela se sustenta sobre la base de una
oposicién que representa la dicotomia civilizacién y barbarie y que
esta oposicion, determinada por el dialogismo, va a evitar el explicito
predominio de un punto de vista sobre el otro. Consecuentemente, la
novela se sitiia en dos espacios geograficos contrapuestos. La primera
parte tiene lugar en Ganga y Gudmbaro, ficticias localidades del
trépico continental hispanoamericano, la segunda se desarrolla en
Paris y satiriza la vida de la comunidad hispanoamericana establecida
en esa ciudad y la tercera sucede en Paris y Onival-sur-Mer y se
centra en el relato de la muerte “a fuego lento” del protagonista®. La
oposicion de estos espacios ficticios y reales, indefinidos y definidos
como estructura fundamental de la novela insisten, por lo que repre-
sentan, en la implicita propuesta tematica ya mencionada de oponer la
barbarie a la civilizacién.

Bobadillahabia viajadopor Venezuela, Colombia, Panaméy las
islas del Caribe hispano. Por lo tanto, conocia muy bien el trépico
hispanoamericano y de acuerdo con las teorias cientificas en boga, su
texto identifica como consecuencia de la herencia y el entorno aque-
llos males que se encuentran de manera general en esta parte del
mundo®. Para tal fin, en la primera parte de su novela, parodia la

4. Onival-sur-Mer queda a pocadistanciade Paris,enlaregiénde Picardia, y,enlaépocaquetiene lugar
la historia, empezaba a desarrollar una incipiente industria turistica, pero todavia era un lugar
basicamente nistico al que solia ir Bobadilla y que le inspiré una de las crénicas de Con la capucha
vuelta (cronicas) (Paris: Paul Ollendorff, 1909).

5. William Rosa, en “Mestizaje y sexualidad en A fuego lento: convergencia y divergencia”, Con-
Sfluencia 2 (1995) 76-86, afirma que la patria del protagonista es Repiiblica Dominicana y que la
novela de Bobadilla habla de la lucha del mestizo por ascender en la Cuba de la segundamitad del
siglo xix. Tal interpretacién no se sustenta en absoluto en el texto, ya que el autor evita hacer alguna
mencién que permita reconocer los lugares donde suceden los hechos. En el prélogo a la novela,
Salvador Bueno cae en el mismo error en lo que respecta a la patria del protagonista. El hecho de
que Baranda venga de una ciudad llamada Santo, probablemente les hace pensar que se trate de
Santo Domingo, pero, en lo que respecta a la accién queda claro que transcurre en un pais continen-
tal de cambio climdtico entre la costa y el interior, donde se encuentra la capital, lo que mas bien
hace pensar en Colombia. Asimismo, la voz narrativa hace énfasis en el hecho de que en el lugar
existe una significativa poblacién indigena. Efectivamente, la insistencia en el elemento indigena
es evidente hasta en la identidad de la protagonista, que William Rosa confunde con una mestiza,
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sociedad caribefa y pone al descubierto todos sus vicios de manera
grotesca y exagerada. Asi, los habitantes de Ganga, que ostentan
nombres histéricos rimbombantes como Newton, Olimpio o Epami-
nondas, matrimoniados con los apellidos mds comunes, son unos
inutiles a los que sélo les gustan las peleas de gallos y emborracharse,
son tramposos y siempre piden prestado, las mujeres son idolatrica-
mente religiosas y pasan el dia tumbadas en hamacas sin pensar en
nada. La voz narrativa, con frecuencia identificada con el pensamiento
cientifico de Baranda, describe a los habitantes con términos fisioldgicos:

La mesa remedaba un museo antropoldgico; habia craneos de
todas hechuras: chatos, puntiagudos, lisos y protuberantes: ca-
ras anémicas y huesudas y falsamente sanguineas y carnosas;
cuellos espirales de flamenco y rechonchos de rana. Las fiso-
nomias respiraban fatiga fisioldgica de libertinos, modorra in-
telectual de alcohdlicos y estupidez de caimanes dormidos. Lo
que no impedia que cada cual aspirase, mas 0 menos en secre-
to, a la Presidencia de la republica (22).

Enespecial, en el momento de describir el fisico delos politicos
caribeiios, el narrador alude a cientificos de autoridad reconocida en
la época. Porello, al hablar del presidente contra el que Baranda urdia
una rebelién que fracasé porque, en visperas de la revuelta, los
conspiradores se emborracharon y, muertos de la risa, fueron a
contarle al dictador cuales eran sus planes, la voz narrativa nos dice
que el presidente era un negro que concordaba, fisica y moralmente
con el tipo del criminal congénito de Cesare Lombroso (15)°. Asimis-
mo, las reflexiones de Baranda se sustentan en los tratados cientificos

cuando, por la misma voz narrativa sabemos que “Alicia era una india, delgada, esbelta, de regular
estatura, de ojos de culebra, pequeiios, maliciosos y vivos” (13). Todo ello hace totalmente discuti-
ble la teoria de Rosa sobre el propdsito de Bobadilla de evidenciar el ascenso del mestizo en Cuba
y. en particular, de la mujer mestiza.

6. Como es sabido, Cesare Lombroso (1835-1909) es considerado el padre de la antropologia criminal.
Sus teorias, derivadas de la frenologia de Franz Gall, se apoyaban en estudios evolucionistas y
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que a fines del siglo xix veian al hombre como un ser determinado por
su especie:

No cabe duda —meditaba—. El hombre viene del mono e
instintivamente miré a don Olimpio. No sélo tiene semejanza
anatémica y fisiolégica sino también psiquica. ;Qué diferencia
existe entre esa mona que da brincos y hace muecas y Petronio
y Garibaldi? El orangutdn asitico y el gorila africano estdn mas
cerca de ellos, sin duda, que de los demds cinopitecos. La
conclusién de Hartmann y Haeckel, de que entre los monos
antropoideos y el hombre hay un parentesco intimo, nunca le
pareci6 tan evidente a Baranda como ahora (48)’.

Pero donde la opinién ante la naturaleza humana de Baranda
queda claramente expuesta es en la discusién que mantiene con Vir-
gilio Zapote, médico de Ganga, con motivo de las condiciones en las
que viven los reclusos. Basdndose en la inexistencia del libre albe-
drio, Baranda cuestiona la responsabilidad que el criminal tiene so-
bre sus actos y critica el sistema penitenciario. Para Baranda, el en-
carcelamiento es una escuela de corrupcién y el régimen celular un
método de idiotizacién, y considera que deben buscarse las causas
que llevan a un ser humano a realizar un acto delictivo. Cuando Za-
pote insiste en que los criminales son incorregibles y deben ser casti-
gados, Baranda lo acusa de emitir sus juicios sin tener en cuenta al

genéticos y sostenian que ciertos criminales mostraban evidencia fisica de atavismo (caracteristicas
heredadas de antepasados lejanos) reminiscente de primitivos estadios de la evolucién humana.
Lombroso proponia el estudio de estas anomalias que consideraba reconocibles en las dimensiones
de los crdneos, las mandibulas y otras partes del cuerpo. Aunque sus teorias estdn totalmente
desacreditadas en la actualidad, en su momento se consideraban indiscutibles y sus obras L’ Uomo
Delinquente (1876) y Le Crime, Causes et Remédes (1899) eran pilares de la criminologia moderna.

7. Elnarrador debe referirse a Eduard von Hartmann (1842-1906), autor de La filosofiadel inconsciente
(1884) y a Ernst Haeckel (1834-1919), cientifico evolucionista, que sostenian que todas las especies
son entidades histéricas (algo parecido a lo que creeel capitin del barcoque lleva a Baranda de Ganga
a Guambaro) y que el entorno actuia directamente en los organismos produciendo nuevas razas. Su
afirmacién de que la politica es biologia aplicada, fue utilizada, junto con sus justificaciones sobre
el racismo, el nacionalismo y el darwinismo social, por el partido nazi.
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delincuente, sélo al delito, y el hacerlo de manera abstracta, sin con-
siderar las teorias antropoldgicas expuestas por Lombroso sobre los
rasgos fisicos del delincuente, asi como el determinismo de los facto-
res sociales y fisicos sobre el crimen. Es decir, con su postura ante el
crimen, resulta evidente que Baranda piensa, como los escritores na-
turalistas, que el hombre no es un ser libre, ya que actia impulsado
por el peso de la herencia bioldgica y las circunstancias sociales.
En el mundo absurdo de Ganga o en el absurdo mundo al revés
de Guambaro, donde la poblacién entera padece de la lepra, el bocio
y la hidrocele®, los pocos personajes sensatos y cultos reflexionan de
modo parecido a Baranda®. Asi, Garibaldi Fernindez, en un momento
de lucidez, culpa al medio, concretamente al sol y al generalizado
alcoholismo, de la dejadez general (51), al igual que Plutarco Alvarez,
quien dice que en la capital hace frio y, por lo tanto, se puede estudiar,
por lo que, a diferencia de la costa, hay alli personas cultas (69).
Son. por lo tanto, el clima y el vicio los causantes de la desidia de las
naciones tropicales. Con todo, el personaje que mas analiza la situa-
cion es el capitdn del barco que conduce al protagonista rio arriba.
Este, ante todo, menciona lo impenetrable de la selva y el calor que
hace imposible la explotacién de las riquezas que atesora (la barbarie),
pero, acto seguido, alude a la avaricia de los dirigentes, quienes piden
empréstitos con la promesa de desarrollar el pais y terminan embolsan-
dose el dinero sin haber hecho nada por él. También critica la

8. Lahidrocele es la hidropesia (acumulacién anormal de humor seroso en las cavidades del cuerpo
animal o su infiltracién en el tejido celular) cuando se manifiesta en el testiculo.

9. La descripcién de Guambaro recuerda el superlativismo grotesco de algunas novelas del boom:
Baranda creyé morir de asco. {Todo un pueblo de leprosos paseindose en pleno dia por las calles!
Algunos padecian de hidrocele, pero tan hiperbélica, que hubiera creido que andaban en globo. Las
mujeres del pueblo...ostentaban con orgullo el coro, repugnante bolsa gutural aniloga ala del marabi
de saco.

—iAh, mira cémo tiene ese seiior el cuello! —dijo un muchacho a su madre, sefialando con el
dedo al doctor.
—iAy, hijo, no le mires, no sea que Dios te castigue!

El coto, por lo visto, era en Guambaro, no sélo natural, sino estético. Tener el cuello como le tiene
la gente sana, se les antojaba ridiculo (90).
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inconsistencia de los ideales politicos de los progresistas, siempre
dispuestos a dejarse comprar a cambio de un puesto publico que
desempeiian sin estar capacitados para ello, y de los literatos esclavos
de suego y del gusto por la palabreria. El capitdn, al igual que Baranda,
tiene una formacién cultural por encima de la de los demds, lo que le
confiere autoridad en el momento de hablar, pero a diferencia del
protagonista, €l es un hombre valiente y enérgico, que ha luchado por
su patria, la conoce y prefiere pasarse la vida capitaneando un
miserable vapor fluvial que transigir con los causantes de la ruina del
pais. Es un claro representante del liberalismo progresista propio de
algunas naciones hispanoamericanas, especialmente de aquéllas que
consideraban el genocidio de los pueblos indigenas como un acto
necesario para el establecimiento del orden nacional 10 Asi pues, enel
momento de determinar el factor primordial que impide el progreso
del pais, el capitdn sefiala al mulato y al negro, a quienes considera
elementos raciales refractarios a toda disciplina, a todo orden y a toda
moralidad, y termina con la siguiente diatriba:

en aquellos paises donde el mulato y el indio no toman una
parte tan activa en la vida social y politicacomo entre nosotros,
hay menos revueltas. Y se explica. Hay més unidad étnica. Me
atreveria a afirmar que las luchas intestinas de un pais respon-
den en la mayoria de los casos a lo heterogéneo de su pobla-
cién... ;Por qué Alemania e Inglaterra —para citar un ejemplo—

10. Unbuen ejemplodeesta lineade pensamiento la encontramos en losdiscursos de un contemporéaneo
de Bobadilla, el mexicano Federico Gamboa (1864-1939), quien en un discurso dado ante la Escuela
Nacional Preparatoria el 28 de septiembre de 1898, dijo: “Como excepciones que confirme laregla,
veo de tiempo en tiempo colosales figuras de indios puros. Veo a Juirez, que me obliga a cerrar los
ojos y a humillar la cerviz... Veo a Ignacio Altamirano, y elevan mi espiritu, les doy complacido mi
admiraci6n y aplauso, perofueradel tipo fisico, no meresultan indios; si acasoellos alardean de serlo,
es por inocente coqueteria de hombres superiores; son los primeros en comprender que su raza no
produce individualidades de su talla... Su opaco color noes sino unaequivocacién de l1a naturaleza...el
indio sin mezclas, el primitivo y legitimo, me apena; en ocasiones me avergiienza y hasta pienso que
los Estados Unidos, la Repiiblica Argentina y la Repiiblica de Chile quiza han estado en lo exacto,
cuando los han destruido o los han relegado a los desiertos, aunque con medida tal no se hayan
acreditado de humanitarios”. Federico Gamboa, Impresiones y recuerdos (México: Comel de la
Puente Editor, 1922) 15.
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no dan casi nunca el especticulo de los vergonzosos motines
que se repiten en pueblos de abigarrada constitucién mental?
Le advierto, doctor, que yo no creo en las razas puras; yo creo
en las razas histdricas: las que, formandose por fusién de otras
razas similares adquieren, al través de su historia, una fisono-
mia nacional... Para que vea usted que procuro no ser exclusi-
vista, le concedo que los mulatos suelen ser musicos admira-
bles, gente valerosa y librica si la hubo (83-84).

Las palabras del capitan serian tan s6lo el punto de vistade uno
de los personajes si no fuera por la figura de Candido Mestizo, un
novelista mulato, que intenta objetar a las palabras del capitdn y, al no
poderlo hacer por reconocerse en lo que €l dice, empieza a planear las
intrigas mediante las cuales conseguird que lo destituyan de su puesto,
con lo que se confirma la opinion sustentada por el capitan.

Como he mencionado anteriormente, Baranda se diferencia del
capitdn en que no es un hombre de accidn, sino un cientifico idealista
0, como dice la voz narrativa, un sofiador que cree que los pueblos
cambian de hibitos mentales con una sangria colectiva (40). Al
conocer a Alicia, advierte su temperamento nervioso, su caracter tenaz
y autoritario, su célera contenida, pero sélo piensa en poseerla vy,
cuando lo consigue, presiente algo funesto en esa relacidn, pero es el
suyoun espiritu pusildnime que no sabe imponerse al medio ambiente
y se deja arrollar por €l. Cuando se casa con Alicia, no se preocupa en
educarla y, cuando decrece la atraccién fisica, se aleja de ella paula-
tinamente. Ella no se lo perdona, lo martiriza con sus escenas, sus
gritos, sus escandalos, sus celos y sus pequefos robos, mezquindades
de la vida doméstica contra las que el carécter abilico y pasivo del
médico no sabe, ni puede luchar. Como él mismo admite, el suyo no
es un caricter ejecutivo y su afdn por analizarlo todo paraliza su
voluntad, ya que, al explicarse las causas del comportamiento de
Alicia, lo disculpa mentalmente (122-123). Por supuesto, la explica-
cién que Baranda se hace de la manera de ser de Alicia se acoge al
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determinismo causado por la herencia y el entorno. Segin él, las
causas de la histeria de la mujer son el haber crecido en un mosaico
étnico en el que cadaraza ha dejado su escoria (el indio su indolencia,
el negro su lascivia y su inclinacién por lo grosero, el conquistador su
fanatismo religioso, el desorden administrativo y la falta de respeto
porel serhumano), el ser hija de padres desconocidos que quiz4 fueron
borrachos o histéricos, la influencia de un sol capaz de deshacer los
sesos a cualquiera, y el establecerse sin ninguna preparacién a la
compleja y decadente civilizacién europea, de la que, con semejantes
antecedentes, s6lo puede asimilar lo nocivo (112-123). Lo cierto es
que, con todo su poder de andlisis, Baranda no tiene ningun interés en
descubrir las verdaderas causas del comportamiento de Alicia. Por la
voz narrativa conocemos que yaen Ganga, Alicia s6loerafeliz cuando
ibaal campo y llevaba una vida de intima comunidad con la naturaleza.
Por ella misma sabemos de su extrafiamiento en Paris, de la confusién
en que la sumia el sentirse abandonada cuando el doctor salia de casa,
dejindola sola en una ciudad en la que no sabia el idioma, ella, una
mujer analfabeta en un pais en el que no conocia a nadie. Asi, aunque
la voz de Baranda pretende afirmarse sobre todas las demas, el lector
no puede dejar de comprender que la histeria de Alicia no tiene nada
que ver con los genes, sino con el haber sido alejada del entorno que
le es familiar y el haber sido lanzada a un mundo hostil para el que no
ha recibido ninguna preparacién. En Ganga, asediada por el grosero y
lujurioso Olimpio, encontraba la paz en la naturaleza, pero la desqui-
ciaba el verse perseguida noche y dia por el hombre que le hacia de
padre. Asi pues, cansada de esta situacidn, decidié entregarse al
refinado Baranda creyendo que éste le ofreceria una vida mejor y una
posicién social. Demasiado tarde advirti6 que inclusive Baranda sélo
estaba interesado en su fisico. Mientras dura la pasién, Baranda no
encuentra defectos en Alicia, a la que llama su salvajita, pero, cuando
se cansa, vuelve con su amante de siempre y, ante las quejas de su
esposa, le responde que con ella se aburre y termina echdndole en cara
suignorancia. Alicia desarrollaentonces un odiototal ante la maternidad,
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se provoca un aborto cuando queda embarazada y crea a su alrededor
un ambiente hostil a su marido. Sucomportamientorecuerdalas selvas
que Baranda ve en su viaje por el rio, unentornoimpenetrable, incapaz
de dar fruto, cuyos tnicos vestigios de civilizacion son las abandona-
das locomotoras del fraude modernizador con el que se acercaron a
ellas los que decian quererlas convertir en un dmbito cultivado
y productivo.

Laincapacidad de los efectos de la civilizacién europea sobre la
barbarie se pone también de manifiesto en el destino de otros persona-
Jes que abandonan Ganga y se instalan en Paris. La segunda parte de
la novela, ademas de relatarnos las desavenencias entre los Baranda,
nos narra sarcasticamente la vida de los trasplantados:

(Qué hacian... en Paris aquellos idiotas, groseros, chismosos y
presumidos? Ir al Prentdn o al Lubre, como ellos decian,
pasearse en coche por el Bois, visitarse entre si paracomentar las
noticias que recibian de sus respectivos paises, siempre en
guerra y tijeretearse los unos a los otros sin misericordia; hablar
mal de los franceses, calificindolos de adilteros falsos y frivo-
los, y alquilar, por dltimo, durante el verano, villas y chdlets en
las playas mas elegantes (112).

Todos ellos, salvo la ecudnime y sensata Nicasia, una viuda
cubana que frecuenta a Alicia, odian al médico porque reconocen su
superioridad. Al final, unos tienen que volver a Ganga porque se han
arruinado, otros mueren debido a sus propios excesos y algunos
ayudan a Alicia en su campaiia contra el doctor.

En la segunda y tercera parte se insiste en las virtudes que hacen
de Baranda un ser superior y es especialmente evidente la contraposi-
cioncivilizacién/barbarie. Sin embargo, es también en estos capitulos
donde es més dificil tener la seguridad sobre el punto de vistadel autor
implicito. Por un lado, Baranda nos es mostrado como un ser superior,
victima de la ruindad de Alicia y sus compatriotas pero, por otro,
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resulta incuestionable su falta de respeto hacia Alicia. Asi, si se hace
hincapié en la tortura psicoldgica ala que ésta somete al médico, queda
también claro el egocentrismo de Baranda. Es éste un hombre que,
aunque mucho maés culto, adolece del mismo vicio de gustar oirse
que tienen los poetastros de Ganga, se siente el centro del universo y,
a sumuerte, Alicia descubre desengafiada que incluso su primer amor,
que €l contaba como una relacién romdntica y pura, no dejé de ser una
simple relacién carnal idealizada por la muerte de la novia!l. Por
iltimo, su concepcidn de la vida sigue al pie de la letra los dictdmenes
de la ciencia pero, como les sucedia a los naturalistas, al querer ver en
todo comportamiento un caso clinico, no tiene en cuenta la compleji-
dad humana y, amparado por su objetividad de cientifico, hace el mal
sin tener conciencia de ello'?.

En conclusién, teniendo en cuenta la multiplicidad de voces de
la novela, es posible afirmar que, para Bobadilla, la dicotomia civili-
zacién y barbarie se acerca mds a la sustentada por los escritores
modernistas y naturalistas hispanoamericanos y no a la anteriormente
mencionada opinién de Marti. Es cierto que el texto denuncia la falsa

11. Resultainteresante este aspecto del relato. Baranda, como tantos enamoradosde novelas modemistas,
ha idealizado a su novia muerta, a la que recuerda como una virgen pura, pero a diferencia de los
protagonistas de Sangre patricia'y De sobremesa, Baranda tuvo relaciones sexuales con ella y ha
inventado esa novela sentimental para satisfacer su propio ego. Cuando Alicia, quien admiraba a esa
mujer que solamente con su pureza habia sido capaz de inspirar tal amor en su marido, descubre que
tras la sublimacién sélo hay una sérdida historia de amor, se siente doblemente engafiada por
Baranda, ya que comprende el cimulo de falsedades con las que su marido disfrazaba en todo
momento su profundo egocentrismo.

12. En dos ocasiones, Baranda da largas explicaciones culturales a sus amigos. Estas nada tienen que
ver con el argumento, pero develan un aspecto significativo sobre la personalidad del médico. La
primera tiene lugar cuando Plutarco, al ver una multitud que aclama al Sha de Irén, le pregunta a
Baranda si sabe algo de ese pais, éste le contesta con varias paginas de historia antigua y cuando
Plutarco le dice que quiere saber algo de la Persia moderna, su amigo le habla del fausto de los
palacios, pero no ofrece la mas minima informacion sobre la realidad social del pais. La segunda
charla cultural la encontramos en la tercera parte del libro, cuando la amante de Baranda menciona
que todo en la naturaleza le parece inmévil salvo el mar y €l inicia entonces una conferencia sobre
los cuerpos celestes. Ninguna de las dos explicaciones responde a la curiosidad de los que lo escu-
chan, pues en la primera Plutarco se queda sin saber como es la vida en Irdn y, en la segunda, la
amante del médico poco entiende de lo que €l le dice y prefiere creer que una fuerza invisible
mueve el universo. Ahora bien, ambas explicaciones muestran el ensimismamiento cultural de
Baranda y su poca capacidad para entender la vida si no es a través de las paginas de los libros (11).

85



Torres-Pou / La carnavalizacion del discurso naturalista LeTras 39 (2006)

modernizacién de Hispanoamérica al hablar de los trenes que pierden
los vagones sin darse cuenta y, mientras la locomotora llega a su
destino, el convoy vuelve, por su propia inercia, al punto de origen, o
al hablar de El buen gusto, el absurdo libro de buenos modales escrito
por el desastrado Garibaldi, en el que se ensefia a ceder el asiento a las
sefioras en el 6mnibus cuando en Ganganohayningtntipode servicio
de transporte publico. Pero la novela no habla de falsa erudicién sino de
una falsa voluntad civilizadora y de una barbarie sin esperanza,
determinada por el entorno geogréafico y por la herencia. Baranda
encarna esta falsa voluntad civilizadora, acogiéndose a la personali-
dad de pensador naturalista, al que se le afiade la misma falta de vigor
del héroe decadentista hispanoamericano, egoista y abiilico. Por otro
lado, Alicia encarna la naturaleza determinada por la herencia, pero,
asimismo, las malogradas posibilidades que, explicita o implicita-
mente, se advierten en esa naturaleza americana, a las que la civiliza-
cién les ha negado toda posibilidad de desarrollo, deconstruyen las
teorias deterministas de los intelectuales del periodo. Con lo que es
posible afirmar que A fuego lento rechaza por igual los esquemas
simplificadores y las recetas cientificas, mostrdndonos que, como
sefala la cita de Flaubert con que se inicia el relato, el mensaje no se
encuentra precisamente en aquello que se sostiene abiertamente sino
en lo que el lector debe deducir a partir de lo contradictorio o injusto
de lo que se niega o afirma.



