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RESUMEN

Este estudio establece en primer lugar los factores estéticos por los cuales
la extensa trayectoria de la obra cuentistica de Sergio Ramirez ha constitui-
do una aportacion innovadora en las letras hispanoamericanas. Enseguida
se procede a un analisis sociocultural del cuento «Charles Atlas también
muere» concentrado en su critica a la mercantilizacion del cuerpo huma-
no. Esta aproximacion dilucida sobre la funcion artistica de constituyentes
histdricos y fetiches socioculturales asi como sobre las fraudulentas redes
engendradas por las manipulaciones de los simbolos del capital y su deve-
nir espectral.

ABSTRACT

This study discusses, in the first place, the artistic factors expounding the
innovative contribution of the short story production by Sergio Ramirez
in Latin America. The second part of this study is a sociocultural analysis
of the story “Charles Atlas also dies” focusing on his critique of the com-
modification of the human body. This approach involves elucidating the
artistic function of historical components and sociocultural fetishes as well
as the fraudulent networks generated by the manipulations of the symbols
of capital and its spectral becoming.

1 Recibido: 26 de marzo de 2016; aceptado: 27 de mayo de 2016.
2 Correo electronico: fburgos@memphis.edu
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El mismo afio que se publicaba Rayuela, obra sefiera de la narra-
tivade vanguardia anivel internacional y eje novelistico del fenomeno
literario del boom en Hispanoamérica, Sergio Ramirez ingresaba en
las letras de la América Hispana en 1963 con su primera coleccion de
relatos, Cuentos®. A mas de medio siglo de esta fecha, su obra cuen-
tistica despliega un imponente legado que lo sitia como uno de los
grandes maestros del cuento hispanoamericano y que torna bizantino
discutir si su obra corresponderia incluirla en un momento posterior
al fenomeno literario del despegue mencionado anteriormente, espe-
cialmente frente al hecho de que tales pertenencias taxonémicas ya
sean estrictas periodizaciones de desenvolvimientos literarios, o ajenas
como en el caso de consideraciones de mercado —¢éxito de ventas,
escritores convertidos en celebridades— no constituyen indicadores
estéticos validos que garanticen una calidad artistica determinada.
Cuando puntualizo la cuestion de clasificaciones subsiguientes a las
del hoom, me refiero a la de post-boom literario latinoamericano,
utilizada en las dos ultimas décadas del siglo veinte y canalizada en
ensayos como los de Donald Shaw y Juan Manuel Marcos.

Eldistanciamiento temporal produce, ademas, otras perspectivas
de valoracion respecto de la grandeza y perdurabilidad artistica de las
obras creativas. Lo significativo es destacar que en la cuentistica de
Ramirez se retnen las mas variadas tradiciones y fuentes literarias,
afirmacion esta tltima con la que de ningin modo sugiero influencias.
No estoy familiarizado con las lecturas formativas de Ramirez ni es
algo que interesaria en este analisis ya que la formacion intelectual
de un artista implica una formidable red de lecturas y experiencias

3 Sergio Ramirez, Cuentos (Nicaragua: Editorial Nicaragiiense, 1963). Incluyo los siguientes diez
cuentos: «El cobarde », «El estudiante», «La tarjeta», «Al rescate», «Félis Concoloris», «El hallaz-
go». «Tumulto». «Los graneros del Rey», «La banda del presidente» y «El poder».
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cuyo aprovechamiento en un tejido multivalente y personal es el que
decidira el ingenio, maestria y lo que de un modo relativo podria
calificarse de original en la trayectoria de un escritor.

He leido la cuentistica de Ramirez en varias fases de mi labor
critica y en los primeros encuentros con su obra ya podia advertir
un aspecto que me parecidé sumamente fascinante. Una sensacion de
estar involucrado en los universos narrativos de sus cuentos como
un personaje mas de estos textos, tal vez siendo el vecino o familiar
de ese protagonista a quien yo observaba con preocupacion e interés,
acompanando asi desde dentro el desenvolvimiento de la materia
narrativa. Me sentia consiguientemente en el centro de una narracion
admirable que generaba el poder de absorber a quien la leia como
si este lector que era yo mismo fuese mas bien parte del publico de
una obra teatral que buscaba incorporar activamente a su audiencia,
conectandola emocional e intelectualmente no con lo que la linea
narrativa mostraba en un nivel anecdotico sino con lo que sugeria en
un nivel de reflexion.

En otros términos, ese lector que habia dejado de ser el critico
no se habia cautivado por averiguar qué era lo siguiente que le iba a
suceder a un personaje determinado, o como se resolveria todo haciael
final del cuento sino precisamente por aquello que yo debia de asimilar
y hacerlo parte de mi introspectivamente antes de que se concluyera
cuestion alguna. Recuerdo, por ejemplo, haber deseado quedarme
sentado en las gradas del estadio vacio junto al padre que observa
jugar al hijo en «Juego perfecto». Acongojado con los altibajos de
euforia y angustia de un ser tan cercano a uno para quien la vida es luz
y tinieblas, suefios de éxito e imposicion de la cruda y banal realidad
de lo cotidiano, un espacio en el que la travesia de la existencia es
sostenida por el hilo de una fragil ilusion. Llegué también a anhelar
que el protagonista peruano de «Vallejo», quien en un comienzo fas-
tidia al escritor y narrador del texto, no abandonase jamas el cuento
porque yo necesitaba conversar y acercarme a €l aunque solo fuese
para entender de un modo intimo y personal por qué habia dado ese
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primer timbrazo en el apartamento de quien se proponia terminar una
novela, mas alla, ciertamente, de cualquier l6gica garantizada por su
explicacion narrativa. Recuerdo, asimismo, haber armado mental-
mente un puente narrativo entre los cuentos «Gran Hotel», «Perdon
y olvido», «La viuda Carlota», «Catalina y Catalinay, «Kaliman el
magnifico y la pérfida Mesalinay, acicateado posiblemente por una
corriente refulgente de tristeza alojada en los rincones inhdspitos de
estos textos y que al mismo tiempo provocaban en mi su relectura
enlazada que llevaba a un principio de goce de la naturaleza humana.
Desde allime imaginaba que esa totalidad se fusionaria por entero para
desembocar en un final incierto aunque deslumbrante de erotismo.
Fue la espontdnea invitacion del autor de Margarita, esta lin-
da la mar a esta experiencia personal de lectura la que me llevo a
reflexionar que en una revision amplia de los cuentos de Ramirez se
percibian algunos elementos de tecnificacion y estéticos de grandes
cultivadores del cuento de todos los tiempos. Entre los que para mi
llegaban de ese rico pozo que contiene la narrativa breve de Ramirez
destacaban el esplendor en el propio dominio del contar de Las mil y
una noches; la portentosa ironia de Augusto Monterroso, Juan José
Arreola, Armonia Somers, y Augusto Roa Bastos; el trazo sinigual de
personajes cuya existencia es insignificante y por lo mismo materia
artistica de Juan Rulfo; la desenvoltura con la que es posible hacer
desaparecer la trama del cuento o colocarla en el trasfondo y desde alli
hacer surgir los significantes de una historia de Katherine Mansfield,
Felisberto Hernandez, y Antonio Benitez Rojo; el dominio excelso de
latension narrativay conjuntamente la inmersion en extrafios espacios
fisicos y siquicos de Horacio Quiroga y Julio Cortazar; el magnifico
poder de Ernest Hemingway para ingresar en el alma humana sin
titubeos; la intensidad de la inscripcion sociocultural y politica de Es-
teban Echeverria, Rubén Dario, Manuel Gutiérrez N4jera, Baldomero
Lillo, Roberto Arlt, Mario Monteforte Toledo, Sylvia Lago, Hernando
Téllez, y Julio Ramon Ribeyro; la critica social e historica junto con
la creacion de espacios existencialistas de Kaftka, Teresa de la Parra,
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Luisa Mercedes Levinson, José Luis Gonzalez y José Revueltas; la
critica de las justificaciones historicas de Alejo Carpentier; la aparen-
te facilidad con que Chéjov revela sentimientos humanos que en la
superficie son comunes, pero que en realidad conducen a profundas
obsesiones; los inquietantes y expansivos referentes paratextuales de
Lugones y Borges; la necesidad de innovar en el género y de ocupar
diversos planos sociales e individuales simultdneamente de Dublineses
de Joyce; los enigmas abiertos por la caracterizacion psicoldgica en
los personajes de Salinger.

Por otra parte, en la misma lectura cabal de la obra cuentistica
de Ramirez apreciaba que en realidad ésta reunia todas las perspecti-
vas anotadas de esos grandes narradores sin quedarse en ninguna de
ellas en particular y proyectando al mismo tiempo visiones artisticas
especificas del narrador nicaragiiense, lo cual es el primer paso para
aproximarse al escurridizo acabado de lo original en el arte. Conse-
cuentemente, esta obra habia creado para mi su propia huella, dejando
en claro que al leer a Ramirez estaba leyendo a Ramirez, un escritor
enraizado en la experiencia histdrica y social centroamericana y al
mismo tiempo a un creador indudablemente universal.

En este ensayo me centro en el tema del engafio en cuanto tras-
fondo del desarrollo y auge de las sociedades modernas. El corpus de
los cuentos que puede examinarse al respecto es mucho mas amplio
del texto aqui escogido cuya seleccion en este trabajo estd claramente
influida por lo que Mario Benedetti apuntaba en el prologo a Cuentos
completos, publicado en 1996: «No obstante, tres de las historias mas
extensas del volumen son las que situan a Sergio Ramirez en el mejor
nivel de la cuentistica hispanoamericana» (14). El escritor uruguayo
se referia a los cuentos «Charles Atlas también muere», «A Jackie,
con nuestro corazény, y «Vallejo». Considerando lo que he sosteni-
do anteriormente, reafirmo que el estatus alcanzado por Ramirez de
acabada maestria del relato breve a nivel internacional se reparte en el
total de su obra cuentistica, es decir, no se trata de que la sofisticacion
narrativa corresponda principalmente a tres cuentos, pero naturalmente
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cada lector cuenta con sus preferencias y Benedetti como escritor no
perdi6 de vista la eficacia narrativa con la que se habian realizado
estos tres relatos.

En 1991 escribilo siguiente sobre «Charles Atlas también muere»:

El cuento aqui transcrito trabaja con la materia de los mitos cultu-
rales rapidamente exportados hacia medios que los absorben a tra-
vés de artificios y peripecias creados por subculturas sin capacidad
critica. Ramirez viaja hacia la formacion del mito; con un magni-
fico ejercicio de la ironia levanta capa tras capa los espejos de los
engafios, las actitudes narcisistas, las ilusiones individualistas del
stper-yo*.

Unaidea que expando ahora mediante un analisis implica diluci-
darla funcion artistica de estamentos historicos y fetiches sociocultura-
les, lo cual supone fundamentar los significantes de estos dos contextos
esenciales y claramente vinculados en el funcionamiento critico del
cuento. En esta postulacion discurro también sobre la utilizacion de
la parodia —procesos burlescos de codificacion y decodificacion de
la produccién y reproduccion de la mercancia— como dispositivo
conjetural respecto a los alcances metatextuales del relato.

Ha sido un distintivo particular de toda etapa historica disenar
sus propios estandares de optimizacion de los cuerpos femeninos y
masculinos. Sin embargo, las épocas que siguieron a la revolucion
industrial —incluido su segundo periodo de expansion que situaria
el total de su desarrollo entre 1760 y 1870— afiadirian un factor
peculiar a los ideales del cuerpo. En el avance de la modernizacion
urbana —con posterioridad a 1870— que implica nuevas practicas
de mercadeo, y el auge de la globalizacion de los siglos veinte y
veintiuno, la utilizacién publica del cuerpo humano saldria de su
confinamiento en los lienzos de la pintura, el tallado de la escultura,
suretrato de frescos, murales, y de la descripcion literaria. Adquiriria,

4 Fernando Burgos, Antologia del cuento hispanoamericano (México: Porraa, 1991) 763.
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asi, una autonomia particular de tasacion y de rapido intercambio de
una parte, y de otra como instalacién de iconos de belleza o perfeccion
fisica omnipresentes en todos los medios disponibles de comunicacion
masiva desde las revistas, periodicos, el cine y la television hasta los
carteles de publicidad, letreros luminosos, todo tipo de comerciales, y
lared informéticamundial. Logicamente unay otra instancias estarian
completamente ligadas por un hecho fundamental. En esta nueva fase
de la modernizacion el cuerpo habia devenido un valor de cambio
cuya apreciacion monetaria en el mercado no diferia del de ningin
otro producto de consumo mercantil.

Tal es el primer contexto en el que se inscribe el cuento de Ra-
mirez. La historia del italiano Angelo Siciliano quien, como cualquier
otro inmigrante europeo de fines del siglo diecinueve y primera mitad
del veinte, desde su desembarco en la isla Ellis llega a Nueva York
con la idea de realizar el suefio en la tierra de las oportunidades. En
realidad, y paradojalmente, en su caso, se trata de una utopia pragma-
ticamas que de un suefio, la cual Angelo asimila perfectamente con su
integracion al modelo econémico imperante y que le permite el hacer
de su propio cuerpo una industria. La manufacturacién del fisicocul-
turismo y su transformacion corporativa necesitaran ciertamente de
todos los cddigos que hacen un producto no sélo vendible sino que
también creado como auténtica necesidad. Esto ultimo supone una
maquinaria de manipulaciones por la cual el producto se presente de
modo irresistible para el consumidor potencial.

Eselcomienzo de las simulaciones. Angelo converge en Charles
(un nombre inglés y facil de pronunciar). Siciliano deviene Atlas (el
coloso de la mitologia griega). El flujo del producto pasa a ser ahora
sumercantilizacion: para tener un cuerpo como Charles Atlas se sigue
un facil curso de correspondencia que no requiere de gimnasios ni de
maquinas especiales en casa (esto ultimo eliminaria un niamero alto
de la clientela). Comercialmente, por lo tanto, el producto que en
este caso es un ser humano no puede ser una entelequia. Se requiere
de su concrecion, de su entrega humana. Benjamin dice al respecto:
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«Representar alos hombres de un modo verdaderamente tangible, ;no
significa hacer nacer en ellos nuestro recuerdo?»’. Asi desaparece la
corporacion que esta detrds de ello y la mercancia que se adquiere
proviene de un ser humano con quien la identificacion es posible.
La mercantilizacion se asiste a su vez con publicidad. Es decir que
aparte de tener un cuerpo musculoso es preciso activar otros resortes
de venta que apelen a la mentalidad del ego masculino.

Estos artilugios son faciles de encontrar, entre ellos la fabricacion
de un alfefiique que pasea con su novia por la playa, quien es intimidado
por un fornido bravucédn. Cuando el joven enclenque no responde, debe
escuchar la recriminacion de su novia. Después del curso, el alfefiique
es un Charles Atlas que contesta a cualquier agresion. Esta publicidad
en el formato de la tira comica, enmarcada, ademas, como una historia
real del mismo autor de su producto de venta es aun mucho mas eficaz
en vistas a la construccion de una necesidad a instalarse principalmente
en la psiquis del joven adolescente y del hombre maduro cuya imagen
fisica de fuerza le afirma —alienadamente, por supuesto— el don de
la conquista, el sentido de superioridad, el aplauso y posicion sociales.
Una vez que el fetiche mercantil despliega todo el poder de su impe-
rativo de consumo, es practicamente imposible disuadir al comprador
de lo contrario. Aqui se llega a otro umbral en el que lo que comienza
a circular es en realidad el reflejo de una fantasmagoria. Después de
todo, las relaciones entre las Glltimas etapas de la modernizacion con el
capitalismo y el neocapitalismo son claras como también la vincula-
cion que Benjamin hizo entre fantasmagoria y modernidad: «El mundo
dominado por sus fantasmagorias es —para servirnos de una expresion
de Baudelaire— la modernidad»®.

El cuento de Ramirez ingresa en las redes de esa fantasmagoria,
mas para ingresar criticamente y dilucidar los tejidos de ese espejismo
no necesita crear héroes ni vencedores. Mucho menos atribuirle a la

5 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Edicion de Rolf Tiedemann. Traduccion de Luis Fernandez
Castafieda, Isidro Herrera, y Fernando Guerrero (Madrid: Ediciones Akal, 2007) 842.
6 Benjamin, 63.
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literatura una mision redentora. Esquiva el siguiente escenario: un
intrépido protagonista nicaragiiense que en su viaje a Nueva York y
visita a la oficina central de Charles Atlas revela gloriosamente las
vertientes deshonestas del capitalismo. En los textos de Ramirez, la
desconfianza hacia la creacion de héroes establece tanto la dimension
politica de su obra como su capacidad de artista de visualizar en todos
los frentes posibles el caracter humano. El cuento empieza por lo tanto
como una revuelta hacia todo maniqueismo, eliminando la posibilidad
de plasmarse como la metafora del pais colonizado dotado de pureza
ética que revela la corrupcion moral del pais colonizador. Tampoco se
opta por plasmar una imagen maniquea y falsa de la bondad de quien
compra versus la perversidad de quien vende.

El protagonista que viaja a Nueva York para conocer perso-
nalmente a Charles Atlas en los anos veinte del siglo pasado es un
telegrafista del pueblo de San Fernando en Nicaragua. Son los afios
de la lucha del lider revolucionario Augusto César Sandino contra la
ocupacion militar norteamericana. Este entorno historico es el segundo
contexto clave del cuento. Los mensajes entre Sandino y el capitdn
Hatfield de la infanteria de marina de Estados Unidos estan a cargo
precisamente de ese telegrafista, colaborador de las fuerzas militares
que han invadido su pais, amigo, por tanto, del capitan de la marina,
y principalmente delator a través de una confeccion de listas de los
vecinos simpatizantes de Sandino. Es en una de las revistas al estilo
Playboy que le regala Hatfield como compensacion por sus servicios
de informante donde el telegrafista ve por primera vez la publicidad
de un joven débil y timorato que gracias al método de tension dinami-
ca se trasforma en un hombre musculoso y seguro de si mismo. Las
continuas denuncias que ¢l hace de sus vecinos le aseguran el pago
del curso de Atlas y las vias para imitarlo.

Lo tltimo que acabo de sefialar constituye asimismo el dilema
narrativo: ;quién estard encargado de descubrir que lo tinico real de
todo lo que significa el cuerpo Charles Atlas es la corporacion que
hay por detras mercadeando un producto? La respuesta en principio
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perturba. Se le encomendaréd a quien justamente es desconcertante
comisionarle gestion alguna: no sélo un delator sino que también una
imitacion local del mito. Que el narrador sea un remedo es, ademas,
parte integral de la narracion. En el telegrafista nicaragiiense —cuyo
presente textual es el de un envejecido narrador— se inscribe la misma
evolucion de Siciliano.

La experiencia vergonzosa de su falta de masculinidad frente
a la novia:

Desde muy nifio habia sufrido por el hecho de ser un pobre enclen-
que. Recuerdo que una vez paseando por la plaza de San Fernando
con mi novia después de misa —tenia yo 15— afios dos tipos gran-
des y fuertes pasaron junto a nosotros y me miraron con burla; uno
de ellos se regreso y con el pie me lanzo6 arena a los ojos. Ethel, mi
novia, me pregunto: ;por qué dejaste que hicieran eso?’

Lasuperacionde sudebilidad luego del curso de fisicoculturismo
y el origen de su nuevo nombre:

Hacia apenas cuatro afios que el grandulon habia lanzado arena a
mis 0jos y yo ya me sentia otro. Un dia Ethel me sefial6 en una re-
vista la foto de una estatua del dios mitologico Atlas; mira, me dijo,
si es igualito a vos. Entonces supe que iba por el camino correcto y
que alcanzaria mis ambiciones®.

Las proezas de su fuerza ostentadas socialmente:

Ya era un hombre nuevo, con biceps de acero y capaz de una hazaia
como la que realicé en Managua, la capital, el dia que el Capitan
Hatfield USMC me llevo alla para que diera una demostracion de
mi fuerza: jalé por un trecho de doscientos metros un vagon del fe-
rrocarril del pacifico cargado de coristas, vestido solamente con una

7  Sergio Ramirez, Cuentos completos (México: Alfaguara, 1996) 124.
8  Sergio Ramirez, 125.
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calzoneta de piel de tigre. Alli estaban presenciando el acto el propio
Presidente Moncada, el ministro americano Mr. Hanna y el coman-
dante de los marinos en Nicaragua Coronel Friedmann USMC’.

En la progresiva construccion del facsimil de Charles Atlas
irrumpe el registro de la historia como se puede apreciar en la ulti-
ma cita. Es una acometida violenta puesto que Charles Atlas no es
celebrado por los ciudadanos de Nueva York sino que —aparte del
presidente nicaragliense— por dos representantes de pais que ha
ocupado Nicaragua. Esto no es un detalle sino el significante por el
cual el cuento sustancia su funcion politica. En El dieciocho Brumario
de Luis Bonaparte, Marx acepta la idea hegeliana de que la Historia
se repite pero corrige un olvido fundamental de Hegel, es decir que
cuando esto ocurre —indica Marx— la primera vez es tragedia, pero
la segunda farsa, clarificando, ademas, que «EI ser humano hace su
propia historia, pero no la hace a su libre arbitrio, bajo condiciones
elegidas por ¢l mismo sino por aquéllas en las que se encuentra 'y que
estan a su alcance»'’. El calco local de Angelo Siciliano, es decir, el
telegrafista delator de San Fernando replica de una manera bufona
su conversion en Charles Atlas toda vez que su devenir Atlas ha sido
facilitado por su labor de informante, y culpable, en consecuencia, de la
Historia tragica que celebra sus hazafias. Entre Angelo y el telegrafista
se desenvuelve el grotesco de una Historia impuesta. Por ello, Ramirez
no necesita de héroes para narrar el cuento porque en las farsas no es
necesario. De alli también que se haga necesario que sea este remedo
caricaturesco de Charle Atlas el que viaje a Nueva York para revelar
no solo la fantasmagoria mercantil de su mentor sino que también
su propia mascara: su vida, aparente éxito, envejecimiento y muerte.

9  Sergio Ramirez, 125.
10 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. Traduccion al inglés de Daniel de Leon.
Mi traduccion al espaiol. (Chicago: Charles H. Kerr & Company, 1907) 5.
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Rolf Tiedemann, a quien debemos la publicacion de la obra
inconclusa de Benjamin, sefiala lo siguiente, reflexionando sobre las
ideas del pensador alemén:

Fantasmagorico es «el brillo del que se rodea la sociedad productora
de mercancias», un brillo que parece estar no menos en conexion
con la «bella apariencia» de la estética idealista que con el caracter
fetichista de la mercancia. Fantasmagorias son las «imagenes ma-
gicas del siglo», ellas son las «imagenes desiderativas» del colec-
tivo, mediante las que éste busca «tanto superar como transfigurar
la inmadurez del producto social y las carencias del orden social de
producciony. Antes que nada, la funcion de la fantasmagoria parece
ser de caracter transfigurador: las exposiciones universales transfi-
guran el valor de cambio de la mercancia dejando en la sombra el
caracter abstracto de sus determinaciones de valor; el coleccionista
transfigura las cosas al despojarlas de su caracter mercantil. (Libro
de los pasajes 22)

Dos cuestiones significativas se desprenden de esta cita en
conexion con mi enfoque sobre el cuento del escritor nicaragiiense.
En el viaje que el telegrafista hace a Nueva York para conocer per-
sonalmente a Charles Atlas se produce en un nivel supratextual —es
decir de una lectura critica que duda de las lecturas que el original y
el calco hacen de sus vidas— una vision intima sobre los laberinticos
pasos a través de los cuales un producto desarrolla su fijacion fetiche,
llenando asi los espacios de carencia de los diversos o6rdenes sociales.
Igualmente significativo es entender que estos fetiches transformados
en fantasmagorias tienen un poder transfigurador por el cual se hace
practicamente invisible su operatividad mercantil, especialmente, el
hecho de presentarse como necesidades sin que realmente lo sean.

En consonancia con esta perspectiva analitica, el viaje a Nueva
York emprendido por el telegrafista nicaragiiense —convertido el
mismo en un Charles Atlas provinciano— para conocer al verdadero
Charles Atlas universal, no tiene el propdsito de exaltar el original y
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denigrar lacopia que se hahecho de él puesto que el original es también
un fraude engendrado por manipulaciones de calculo econdémico, una
expresion de lo que los simbolos del capital son capaces de producir
aun cuando esa creacion no sea otra cosa que una formula espectral.
Quizas sea la persistencia de los binarismos de percepcion cultural la
que lleva a depender de distinciones tales como engafio y verdad al
punto de que en realidad sea posible aceptar irrefutablemente que alli
donde se cree encontrar el arbol de la verdad desaparece el engafio.
Novalis not6 dos cuestiones significativas al respecto. Primero que «la
distincion entre engafio y verdad se encuentra en la diferencia en sus
funciones de vida»''. Segundo, que «el engafio vive en la verdad»'?.
Esto le lleva a asociar el engaiio a una enfermedad, cuestion que se
haria evidente cuando se intenta desmantelar lo engafioso, punto en
que para el escritor aleman «el engafio no seria otra cosa sino una
logica inflamacion o su extincion» (24). La imagen de enfermedad
fisiologica como metafora de malestar social da énfasis a la idea de
que lo engafoso yace escondido en el cuerpo de la verdad y que lo
efectivamente falaz consistiria en suponer que son dos vertientes que
fluyen separadamente.

El facsimil Atlas en el que ha devenido el telegrafista es una
reproduccion posible en cuanto se le incluye y se le relaciona al
original. Vive dentro de ¢l y depende de ¢l por lo cual ni siquiera
alcanza a ser un engafo dentro de una verdad —en la relacion que
hace Novalis— sino un fraude dentro de otro fraude. Su valoracion,
por lo demas, es viable solo en la medida que exista un original y que
este ultimo pueda alin tasarse como mercancia. El calco, por tanto,
no tiene otra existencia real que aquella otorgada por su comparacion
con la celebridad de un inmigrante pobre que ha triunfado en Nueva
York. El original, a su vez, ha dejado de ser Angelo Siciliano para

11 Novalis, Philosophical Writings. Traduccion y edicion de Margaret Mahony Stoljar. Mi traduccion
al espafol. (New York: State University of New York Press, 1997) 24.
12 Novalis, 24.

25



Burgos LeTras 59 (2016)

convertirse en un producto mercadeable que debe rodearse de sus
propios mitos y fantasmagorias.

En estas intersecciones fantasmaticas, la diferenciacion entre lo
verdadero y lo ilusorio se ha hecho borrosa, perdiendo sentido. Por
otra parte, el encuentro entre el calco y su original ocurre en el estado
final de destruccion de este ultimo: «Cuando en 1843 gané el titulo del
hombre més perfectamente formado del mundo...en Chicago...—djijo,
pero la voz se transformé en una sucesion de lastimeros silbidos y por
un largo rato callo»'®. Un Charles Atlas moribundo por un cancer a
la mandibula es ademas un espectaculo grotesco y fantasmal al que
asiste su copia, el telegrafista, a quien el propio original que agoniza y
se desintegra le va revelando que lo que el Charles Atlas nicaragiiense
sentia como una historia personal y Unica, por ejemplo, su nombre
Atlas basado en la estatua, el arrastrar a un vagon lleno de coristas no
es realmente su historia sino que la fabricacion del calco.

Repasando supasado desde lacama donde agoniza, Charles Atlas
indica: «Estudié la estatua y pensé: bueno, un nombre como el mio
no es muy popular aqui, hay mucho prejuicio. ;Por qué no habré de
llamarme Atlas? Y también cambié el Angelino por Charles. Después
vino la gloria. Recuerdo el dia que arrastré un vagén lleno de coristas,
por... doscientos metros»'®. El telegrafista, sumamente sorprendido,
balbucea pensando que las palabras que acaba de escuchar le estan
despojando de su propia version de Atlas: «Caramba—exclamo yo—,
tal como... pero la voz meticulosa y eterna, sigue su curso»'>. Negar
la version original de la cual se ha engendrado la suya intentando
escamotear al Charles Atlas neoyorquino significaria escamotearse a
si mismo. El telegrafista nicaragiiense debe, asi, seguir escuchando
que €l no es un original y permanecer en ese extrafio espacio donde
el mito Atlas yace esperando su muerte:

13 Sergio Ramirez, 134.
14 Sergio Ramirez, 134.
15 Sergio Ramirez, 134.
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...veo a la enfermera accionando un cordén arriba de la cama y a
Charles Atlas de espaldas en el suelo, completamente desnudo y cu-
bierto de sangre, el aparato desprendido de su mandibula...veo a la
enfermera gritando: fue demasiado el esfuerzo, por Dios, no resistio
una pose mas, y muchos hombres que levantan el cuerpo para depo-
sitarlo en una camilla, sacada rapidamente de la habitacion'.

En este punto, el flujo narrativo del cuento esta dirigido a la
provocacion de una doble duda. ;Se puede confiar de la version pro-
veniente de una entidad que es una imitacion? O quizés recelar de
ello entendiendo que lo que se expone aqui en realidad es el hecho de
que en la constitucion del Charles Atlas telegrafista no hay Historia
sino una burda repeticion, una entelequia, una completa farsa. Por
otra parte, ;se puede depositar confianza alguna en una version del
Atlas original? O tal vez sospechar de ello a sabiendas de que en ¢l se
encarna la transfiguracion de una realidad inventada y mitificada para
su mercadeo. En la apertura de esas dudas y en sus posibles lecturas
se encuentra un significativo fundamento estético del cuento.

Lamuerte de Charles Atlas es necesaria por cuanto «el capital es
enrealidad un cuerpo sin 6rganos»'’ como indican Deleuze y Guattari.
El viaje a Nueva York de la copia-Charles Atlas no tiene el propdsito
deunarevelacion puesto que este «personaje» es solo laemanacion de
un flujo de su produccion original, un simbolo de la abstraccion que
implica la creacion y distribucion de efectos cuya oferta y demanda va
mas alla de las necesidades humanas para instalarse como un exceso
del potencial narcisista que se encuentra en todo individuo. Es una
abstraccion cuyo capital es generado desde el conocimiento intimo
de la psiquis humana.

Conocer al Charles Atlas «verdadero» no es develar en este
cuento sino decodificar el culto de su abstraccion, es decir el flujo

16 Sergio Ramirez, 135.

17 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia. Traduccion del
francés de Robert Hurley, Mark Seem, y Helen R. Lane. Mi traduccion al espaiol (Minneapolis,
MN: University of Minnesota Press, 1983) 10.
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de su devenir capital. Deleuze y Guattari sostienen que la decodi-
ficacion de deseos y los deseos de decodificacion necesitan de un
encuentro témporo-espacial para hacer posible la produccion de una
maquina deseante, de una tecnificacion sociocultural de capital: «Es
por ello que el capitalismo y su irrupcion se definen no sélo por la
decodificacion de flujos sino que por la decodificacion generalizada
de flujos, la nueva deterritorializacion masiva, la conjuncion de flujos
deterritorializados»'®.

Lanostalgia del telegrafista—«Ahora en mi ancianidad, al escribir
esta lineas, me cuesta trabajo creer que Charles Atlas no vive y no seria
capaz de desilusionar alos muchachos que todos los dias le escribe, solici-
tando informes sobre sus lecciones, atraidos por su figura colosal, surostro
sonriente y lleno de confianza»'*— apunta precisamente al incontrolable
flujo emitido por la maquina de signos de consumo. Es decir, entre la
muerte del Charles Atlas «real» y el envejecimiento del Charles Atlas que
ha imitado a esta supuesta realidad y quien también eventualmente va a
morir, media una disolucion de lo tangible completamente imprescindible
y que por la misma razén permite la continua e indefinida produccion
del signo cuya demanda es también permanentemente alimentada en la
misma maquinaria de simulaciones.

18 Gilles Deleuze y Félix Guattari, 224.
19 Sergio Ramirez, 135.
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