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Resumen

Este estudio establece en primer lugar los factores estéticos por los cuales 
la extensa trayectoria de la obra cuentística de Sergio Ramírez ha constitui-
do una aportación innovadora en las letras hispanoamericanas. Enseguida 
se procede a un análisis sociocultural del cuento «Charles Atlas también 
muere» concentrado en su crítica a la mercantilización del cuerpo huma-
no. Esta aproximación dilucida sobre la función artística de constituyentes 
históricos y fetiches socioculturales así como sobre las fraudulentas redes 
engendradas por las manipulaciones de los símbolos del capital y su deve-
nir espectral.

Abstract

This study discusses, in the first place, the artistic factors expounding the 
innovative contribution of the short story production by Sergio Ramírez 
in Latin America. The second part of this study is a sociocultural analysis 
of the story “Charles Atlas also dies” focusing on his critique of the com-
modification of the human body. This approach involves elucidating the 
artistic function of historical components and sociocultural fetishes as well 
as the fraudulent networks generated by the manipulations of the symbols 
of capital and its spectral becoming. 

1	 Recibido: 26 de marzo de 2016; aceptado: 27 de mayo de 2016.
2	 Correo electrónico: fburgos@memphis.edu
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El mismo año que se publicaba Rayuela, obra señera de la narra-
tiva de vanguardia a nivel internacional y eje novelístico del fenómeno 
literario del boom en Hispanoamérica, Sergio Ramírez ingresaba en 
las letras de la América Hispana en 1963 con su primera colección de 
relatos, Cuentos3. A más de medio siglo de esta fecha, su obra cuen-
tística despliega un imponente legado que lo sitúa como uno de los 
grandes maestros del cuento hispanoamericano y que torna bizantino 
discutir si su obra correspondería incluirla en un momento posterior 
al fenómeno literario del despegue mencionado anteriormente, espe-
cialmente frente al hecho de que tales pertenencias taxonómicas ya 
sean estrictas periodizaciones de desenvolvimientos literarios, o ajenas 
como en el caso de consideraciones de mercado —éxito de ventas, 
escritores convertidos en celebridades— no constituyen indicadores 
estéticos válidos que garanticen una calidad artística determinada. 
Cuando puntualizo la cuestión de clasificaciones subsiguientes a las 
del boom, me refiero a la de post-boom literario latinoamericano, 
utilizada en las dos últimas décadas del siglo veinte y canalizada en 
ensayos como los de Donald Shaw y Juan Manuel Marcos.

El distanciamiento temporal produce, además, otras perspectivas 
de valoración respecto de la grandeza y perdurabilidad artística de las 
obras creativas. Lo significativo es destacar que en la cuentística de 
Ramírez se reúnen las más variadas tradiciones y fuentes literarias, 
afirmación esta última con la que de ningún modo sugiero influencias. 
No estoy familiarizado con las lecturas formativas de Ramírez ni es 
algo que interesaría en este análisis ya que la formación intelectual 
de un artista implica una formidable red de lecturas y experiencias 
3	 Sergio Ramírez, Cuentos (Nicaragua: Editorial Nicaragüense, 1963). Incluyó los siguientes diez 

cuentos: «El cobarde », «El estudiante», «La tarjeta», «Al rescate», «Félis Concóloris», «El hallaz-
go». «Tumulto». «Los graneros del Rey», «La banda del presidente» y «El poder». 
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cuyo aprovechamiento en un tejido multivalente y personal es el que 
decidirá el ingenio, maestría y lo que de un modo relativo podría 
calificarse de original en la trayectoria de un escritor. 

He leído la cuentística de Ramírez en varias fases de mi labor 
crítica y en los primeros encuentros con su obra ya podía advertir 
un aspecto que me pareció sumamente fascinante. Una sensación de 
estar involucrado en los universos narrativos de sus cuentos como 
un personaje más de estos textos, tal vez siendo el vecino o familiar 
de ese protagonista a quien yo observaba con preocupación e interés, 
acompañando así desde dentro el desenvolvimiento de la materia 
narrativa. Me sentía consiguientemente en el centro de una narración 
admirable que generaba el poder de absorber a quien la leía como 
si este lector que era yo mismo fuese más bien parte del público de 
una obra teatral que buscaba incorporar activamente a su audiencia, 
conectándola emocional e intelectualmente no con lo que la línea 
narrativa mostraba en un nivel anecdótico sino con lo que sugería en 
un nivel de reflexión. 

En otros términos, ese lector que había dejado de ser el crítico 
no se había cautivado por averiguar qué era lo siguiente que le iba a 
suceder a un personaje determinado, o cómo se resolvería todo hacia el 
final del cuento sino precisamente por aquello que yo debía de asimilar 
y hacerlo parte de mí introspectivamente antes de que se concluyera 
cuestión alguna. Recuerdo, por ejemplo, haber deseado quedarme 
sentado en las gradas del estadio vacío junto al padre que observa 
jugar al hijo en «Juego perfecto». Acongojado con los altibajos de 
euforia y angustia de un ser tan cercano a uno para quien la vida es luz 
y tinieblas, sueños de éxito e imposición de la cruda y banal realidad 
de lo cotidiano, un espacio en el que la travesía de la existencia es 
sostenida por el hilo de una frágil ilusión. Llegué también a anhelar 
que el protagonista peruano de «Vallejo», quien en un comienzo fas-
tidia al escritor y narrador del texto, no abandonase jamás el cuento 
porque yo necesitaba conversar y acercarme a él aunque sólo fuese 
para entender de un modo íntimo y personal por qué había dado ese 
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primer timbrazo en el apartamento de quien se proponía terminar una 
novela, más allá, ciertamente, de cualquier lógica garantizada por su 
explicación narrativa. Recuerdo, asimismo, haber armado mental-
mente un puente narrativo entre los cuentos «Gran Hotel», «Perdón 
y olvido», «La viuda Carlota», «Catalina y Catalina», «Kalimán el 
magnífico y la pérfida Mesalina», acicateado posiblemente por una 
corriente refulgente de tristeza alojada en los rincones inhóspitos de 
estos textos y que al mismo tiempo provocaban en mí su relectura 
enlazada que llevaba a un principio de goce de la naturaleza humana. 
Desde allí me imaginaba que esa totalidad se fusionaría por entero para 
desembocar en un final incierto aunque deslumbrante de erotismo. 

Fue la espontánea invitación del autor de Margarita, está lin-
da la mar a esta experiencia personal de lectura la que me llevó a 
reflexionar que en una revisión amplia de los cuentos de Ramírez se 
percibían algunos elementos de tecnificación y estéticos de grandes 
cultivadores del cuento de todos los tiempos. Entre los que para mí 
llegaban de ese rico pozo que contiene la narrativa breve de Ramírez 
destacaban el esplendor en el propio dominio del contar de Las mil y 
una noches; la portentosa ironía de Augusto Monterroso, Juan José 
Arreola, Armonía Somers, y Augusto Roa Bastos; el trazo sinigual de 
personajes cuya existencia es insignificante y por lo mismo materia 
artística de Juan Rulfo; la desenvoltura con la que es posible hacer 
desaparecer la trama del cuento o colocarla en el trasfondo y desde allí 
hacer surgir los significantes de una historia de Katherine Mansfield, 
Felisberto Hernández, y Antonio Benítez Rojo; el dominio excelso de 
la tensión narrativa y conjuntamente la inmersión en extraños espacios 
físicos y síquicos de Horacio Quiroga y Julio Cortázar; el magnífico 
poder de Ernest Hemingway para ingresar en el alma humana sin 
titubeos; la intensidad de la inscripción sociocultural y política de Es-
teban Echeverría, Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera, Baldomero 
Lillo, Roberto Arlt, Mario Monteforte Toledo, Sylvia Lago, Hernando 
Téllez, y Julio Ramón Ribeyro; la crítica social e histórica junto con 
la creación de espacios existencialistas de Kafka, Teresa de la Parra, 
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Luisa Mercedes Levinson, José Luis González y José Revueltas; la 
crítica de las justificaciones históricas de Alejo Carpentier; la aparen-
te facilidad con que Chéjov revela sentimientos humanos que en la 
superficie son comunes, pero que en realidad conducen a profundas 
obsesiones; los inquietantes y expansivos referentes paratextuales de 
Lugones y Borges; la necesidad de innovar en el género y de ocupar 
diversos planos sociales e individuales simultáneamente de Dublineses 
de Joyce; los enigmas abiertos por la caracterización psicológica en 
los personajes de Salinger. 

Por otra parte, en la misma lectura cabal de la obra cuentística 
de Ramírez apreciaba que en realidad ésta reunía todas las perspecti-
vas anotadas de esos grandes narradores sin quedarse en ninguna de 
ellas en particular y proyectando al mismo tiempo visiones artísticas 
específicas del narrador nicaragüense, lo cual es el primer paso para 
aproximarse al escurridizo acabado de lo original en el arte. Conse-
cuentemente, esta obra había creado para mí su propia huella, dejando 
en claro que al leer a Ramírez estaba leyendo a Ramírez, un escritor 
enraizado en la experiencia histórica y social centroamericana y al 
mismo tiempo a un creador indudablemente universal. 

En este ensayo me centro en el tema del engaño en cuanto tras-
fondo del desarrollo y auge de las sociedades modernas. El corpus de 
los cuentos que puede examinarse al respecto es mucho más amplio 
del texto aquí escogido cuya selección en este trabajo está claramente 
influida por lo que Mario Benedetti apuntaba en el prólogo a Cuentos 
completos, publicado en 1996: «No obstante, tres de las historias más 
extensas del volumen son las que sitúan a Sergio Ramírez en el mejor 
nivel de la cuentística hispanoamericana» (14). El escritor uruguayo 
se refería a los cuentos «Charles Atlas también muere», «A Jackie, 
con nuestro corazón», y «Vallejo». Considerando lo que he sosteni-
do anteriormente, reafirmo que el estatus alcanzado por Ramírez de 
acabada maestría del relato breve a nivel internacional se reparte en el 
total de su obra cuentística, es decir, no se trata de que la sofisticación 
narrativa corresponda principalmente a tres cuentos, pero naturalmente 



Letras 59 (2016)

18

Burgos

cada lector cuenta con sus preferencias y Benedetti como escritor no 
perdió de vista la eficacia narrativa con la que se habían realizado 
estos tres relatos.

En 1991 escribí lo siguiente sobre «Charles Atlas también muere»: 

El cuento aquí transcrito trabaja con la materia de los mitos cultu-
rales rápidamente exportados hacia medios que los absorben a tra-
vés de artificios y peripecias creados por subculturas sin capacidad 
crítica. Ramírez viaja hacia la formación del mito; con un magní-
fico ejercicio de la ironía levanta capa tras capa los espejos de los 
engaños, las actitudes narcisistas, las ilusiones individualistas del 
súper-yo4. 

Una idea que expando ahora mediante un análisis implica diluci-
dar la función artística de estamentos históricos y fetiches sociocultura-
les, lo cual supone fundamentar los significantes de estos dos contextos 
esenciales y claramente vinculados en el funcionamiento crítico del 
cuento. En esta postulación discurro también sobre la utilización de 
la parodia —procesos burlescos de codificación y decodificación de 
la producción y reproducción de la mercancía— como dispositivo 
conjetural respecto a los alcances metatextuales del relato.

Ha sido un distintivo particular de toda etapa histórica diseñar 
sus propios estándares de optimización de los cuerpos femeninos y 
masculinos. Sin embargo, las épocas que siguieron a la revolución 
industrial —incluido su segundo período de expansión que situaría 
el total de su desarrollo entre 1760 y 1870— añadirían un factor 
peculiar a los ideales del cuerpo. En el avance de la modernización 
urbana —con posterioridad a 1870— que implica nuevas prácticas 
de mercadeo, y el auge de la globalización de los siglos veinte y 
veintiuno, la utilización pública del cuerpo humano saldría de su 
confinamiento en los lienzos de la pintura, el tallado de la escultura, 
su retrato de frescos, murales, y de la descripción literaria. Adquiriría, 

4	 Fernando Burgos, Antología del cuento hispanoamericano (México: Porrúa, 1991) 763.
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así, una autonomía particular de tasación y de rápido intercambio de 
una parte, y de otra como instalación de íconos de belleza o perfección 
física omnipresentes en todos los medios disponibles de comunicación 
masiva desde las revistas, periódicos, el cine y la televisión hasta los 
carteles de publicidad, letreros luminosos, todo tipo de comerciales, y 
la red informática mundial. Lógicamente una y otra instancias estarían 
completamente ligadas por un hecho fundamental. En esta nueva fase 
de la modernización el cuerpo había devenido un valor de cambio 
cuya apreciación monetaria en el mercado no difería del de ningún 
otro producto de consumo mercantil. 

Tal es el primer contexto en el que se inscribe el cuento de Ra-
mírez. La historia del italiano Angelo Siciliano quien, como cualquier 
otro inmigrante europeo de fines del siglo diecinueve y primera mitad 
del veinte, desde su desembarco en la isla Ellis llega a Nueva York 
con la idea de realizar el sueño en la tierra de las oportunidades. En 
realidad, y paradojalmente, en su caso, se trata de una utopía pragmá-
tica más que de un sueño, la cual Angelo asimila perfectamente con su 
integración al modelo económico imperante y que le permite el hacer 
de su propio cuerpo una industria. La manufacturación del fisicocul-
turismo y su transformación corporativa necesitarán ciertamente de 
todos los códigos que hacen un producto no sólo vendible sino que 
también creado como auténtica necesidad. Esto último supone una 
maquinaria de manipulaciones por la cual el producto se presente de 
modo irresistible para el consumidor potencial. 

Es el comienzo de las simulaciones. Angelo converge en Charles 
(un nombre inglés y fácil de pronunciar). Siciliano deviene Atlas (el 
coloso de la mitología griega). El flujo del producto pasa a ser ahora 
su mercantilización: para tener un cuerpo como Charles Atlas se sigue 
un fácil curso de correspondencia que no requiere de gimnasios ni de 
máquinas especiales en casa (esto último eliminaría un número alto 
de la clientela). Comercialmente, por lo tanto, el producto que en 
este caso es un ser humano no puede ser una entelequia. Se requiere 
de su concreción, de su entrega humana. Benjamin dice al respecto: 



Letras 59 (2016)

20

Burgos

«Representar a los hombres de un modo verdaderamente tangible, ¿no 
significa hacer nacer en ellos nuestro recuerdo?»5. Así desaparece la 
corporación que está detrás de ello y la mercancía que se adquiere 
proviene de un ser humano con quien la identificación es posible. 
La mercantilización se asiste a su vez con publicidad. Es decir que 
aparte de tener un cuerpo musculoso es preciso activar otros resortes 
de venta que apelen a la mentalidad del ego masculino. 

Estos artilugios son fáciles de encontrar, entre ellos la fabricación 
de un alfeñique que pasea con su novia por la playa, quien es intimidado 
por un fornido bravucón. Cuando el joven enclenque no responde, debe 
escuchar la recriminación de su novia. Después del curso, el alfeñique 
es un Charles Atlas que contesta a cualquier agresión. Esta publicidad 
en el formato de la tira cómica, enmarcada, además, como una historia 
real del mismo autor de su producto de venta es aun mucho más eficaz 
en vistas a la construcción de una necesidad a instalarse principalmente 
en la psiquis del joven adolescente y del hombre maduro cuya imagen 
física de fuerza le afirma —alienadamente, por supuesto— el don de 
la conquista, el sentido de superioridad, el aplauso y posición sociales. 
Una vez que el fetiche mercantil despliega todo el poder de su impe-
rativo de consumo, es prácticamente imposible disuadir al comprador 
de lo contrario. Aquí se llega a otro umbral en el que lo que comienza 
a circular es en realidad el reflejo de una fantasmagoría. Después de 
todo, las relaciones entre las últimas etapas de la modernización con el 
capitalismo y el neocapitalismo son claras como también la vincula-
ción que Benjamin hizo entre fantasmagoría y modernidad: «El mundo 
dominado por sus fantasmagorías es —para servirnos de una expresión 
de Baudelaire— la modernidad»6. 

El cuento de Ramírez ingresa en las redes de esa fantasmagoría, 
mas para ingresar críticamente y dilucidar los tejidos de ese espejismo 
no necesita crear héroes ni vencedores. Mucho menos atribuirle a la 

5	 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Edición de Rolf Tiedemann. Traducción de Luis Fernández 
Castañeda, Isidro Herrera, y Fernando Guerrero (Madrid: Ediciones Akal, 2007) 842.

6	 Benjamin, 63.
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literatura una misión redentora. Esquiva el siguiente escenario: un 
intrépido protagonista nicaragüense que en su viaje a Nueva York y 
visita a la oficina central de Charles Atlas revela gloriosamente las 
vertientes deshonestas del capitalismo. En los textos de Ramírez, la 
desconfianza hacia la creación de héroes establece tanto la dimensión 
política de su obra como su capacidad de artista de visualizar en todos 
los frentes posibles el carácter humano. El cuento empieza por lo tanto 
como una revuelta hacia todo maniqueísmo, eliminando la posibilidad 
de plasmarse como la metáfora del país colonizado dotado de pureza 
ética que revela la corrupción moral del país colonizador. Tampoco se 
opta por plasmar una imagen maniquea y falsa de la bondad de quien 
compra versus la perversidad de quien vende. 

El protagonista que viaja a Nueva York para conocer perso-
nalmente a Charles Atlas en los años veinte del siglo pasado es un 
telegrafista del pueblo de San Fernando en Nicaragua. Son los años 
de la lucha del líder revolucionario Augusto César Sandino contra la 
ocupación militar norteamericana. Este entorno histórico es el segundo 
contexto clave del cuento. Los mensajes entre Sandino y el capitán 
Hatfield de la infantería de marina de Estados Unidos están a cargo 
precisamente de ese telegrafista, colaborador de las fuerzas militares 
que han invadido su país, amigo, por tanto, del capitán de la marina, 
y principalmente delator a través de una confección de listas de los 
vecinos simpatizantes de Sandino. Es en una de las revistas al estilo 
Playboy que le regala Hatfield como compensación por sus servicios 
de informante donde el telegrafista ve por primera vez la publicidad 
de un joven débil y timorato que gracias al método de tensión dinámi-
ca se trasforma en un hombre musculoso y seguro de sí mismo. Las 
continuas denuncias que él hace de sus vecinos le aseguran el pago 
del curso de Atlas y las vías para imitarlo. 

Lo último que acabo de señalar constituye asimismo el dilema 
narrativo: ¿quién estará encargado de descubrir que lo único real de 
todo lo que significa el cuerpo Charles Atlas es la corporación que 
hay por detrás mercadeando un producto? La respuesta en principio 
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perturba. Se le encomendará a quien justamente es desconcertante 
comisionarle gestión alguna: no sólo un delator sino que también una 
imitación local del mito. Que el narrador sea un remedo es, además, 
parte integral de la narración. En el telegrafista nicaragüense —cuyo 
presente textual es el de un envejecido narrador— se inscribe la misma 
evolución de Siciliano.

La experiencia vergonzosa de su falta de masculinidad frente 
a la novia:

Desde muy niño había sufrido por el hecho de ser un pobre enclen-
que. Recuerdo que una vez paseando por la plaza de San Fernando 
con mi novia después de misa —tenía yo 15— años dos tipos gran-
des y fuertes pasaron junto a nosotros y me miraron con burla; uno 
de ellos se regresó y con el pie me lanzó arena a los ojos. Ethel, mi 
novia, me preguntó: ¿por qué dejaste que hicieran eso?7

La superación de su debilidad luego del curso de fisicoculturismo 
y el origen de su nuevo nombre:

Hacía apenas cuatro años que el grandulón había lanzado arena a 
mis ojos y yo ya me sentía otro. Un día Ethel me señaló en una re-
vista la foto de una estatua del dios mitológico Atlas; mirá, me dijo, 
si es igualito a vos. Entonces supe que iba por el camino correcto y 
que alcanzaría mis ambiciones8. 

Las proezas de su fuerza ostentadas socialmente:

Ya era un hombre nuevo, con bíceps de acero y capaz de una hazaña 
como la que realicé en Managua, la capital, el día que el Capitán 
Hatfield USMC me llevó allá para que diera una demostración de 
mi fuerza: jalé por un trecho de doscientos metros un vagón del fe-
rrocarril del pacífico cargado de coristas, vestido solamente con una 

7	 Sergio Ramírez, Cuentos completos (México: Alfaguara, 1996) 124. 
8	 Sergio Ramírez, 125. 
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calzoneta de piel de tigre. Allí estaban presenciando el acto el propio 
Presidente Moncada, el ministro americano Mr. Hanna y el coman-
dante de los marinos en Nicaragua Coronel Friedmann USMC9.

En la progresiva construcción del facsímil de Charles Atlas 
irrumpe el registro de la historia como se puede apreciar en la últi-
ma cita. Es una acometida violenta puesto que Charles Atlas no es 
celebrado por los ciudadanos de Nueva York sino que —aparte del 
presidente nicaragüense— por dos representantes de país que ha 
ocupado Nicaragua. Esto no es un detalle sino el significante por el 
cual el cuento sustancia su función política. En El dieciocho Brumario 
de Luis Bonaparte, Marx acepta la idea hegeliana de que la Historia 
se repite pero corrige un olvido fundamental de Hegel, es decir que 
cuando esto ocurre —indica Marx— la primera vez es tragedia, pero 
la segunda farsa, clarificando, además, que «El ser humano hace su 
propia historia, pero no la hace a su libre arbitrio, bajo condiciones 
elegidas por él mismo sino por aquéllas en las que se encuentra y que 
están a su alcance»10. El calco local de Angelo Siciliano, es decir, el 
telegrafista delator de San Fernando replica de una manera bufona 
su conversión en Charles Atlas toda vez que su devenir Atlas ha sido 
facilitado por su labor de informante, y culpable, en consecuencia, de la 
Historia trágica que celebra sus hazañas. Entre Angelo y el telegrafista 
se desenvuelve el grotesco de una Historia impuesta. Por ello, Ramírez 
no necesita de héroes para narrar el cuento porque en las farsas no es 
necesario. De allí también que se haga necesario que sea este remedo 
caricaturesco de Charle Atlas el que viaje a Nueva York para revelar 
no sólo la fantasmagoría mercantil de su mentor sino que también 
su propia máscara: su vida, aparente éxito, envejecimiento y muerte. 

9	 Sergio Ramírez, 125. 
10	 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. Traducción al inglés de Daniel de León. 

Mi traducción al español. (Chicago: Charles H. Kerr & Company, 1907) 5.
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Rolf Tiedemann, a quien debemos la publicación de la obra 
inconclusa de Benjamin, señala lo siguiente, reflexionando sobre las 
ideas del pensador alemán:

Fantasmagórico es «el brillo del que se rodea la sociedad productora 
de mercancías», un brillo que parece estar no menos en conexión 
con la «bella apariencia» de la estética idealista que con el carácter 
fetichista de la mercancía. Fantasmagorías son las «imágenes má-
gicas del siglo», ellas son las «imágenes desiderativas» del colec-
tivo, mediante las que éste busca «tanto superar como transfigurar 
la inmadurez del producto social y las carencias del orden social de 
producción». Antes que nada, la función de la fantasmagoría parece 
ser de carácter transfigurador: las exposiciones universales transfi-
guran el valor de cambio de la mercancía dejando en la sombra el 
carácter abstracto de sus determinaciones de valor; el coleccionista 
transfigura las cosas al despojarlas de su carácter mercantil. (Libro 
de los pasajes 22)

Dos cuestiones significativas se desprenden de esta cita en 
conexión con mi enfoque sobre el cuento del escritor nicaragüense. 
En el viaje que el telegrafista hace a Nueva York para conocer per-
sonalmente a Charles Atlas se produce en un nivel supratextual —es 
decir de una lectura crítica que duda de las lecturas que el original y 
el calco hacen de sus vidas— una visión íntima sobre los laberínticos 
pasos a través de los cuales un producto desarrolla su fijación fetiche, 
llenando así los espacios de carencia de los diversos órdenes sociales. 
Igualmente significativo es entender que estos fetiches transformados 
en fantasmagorías tienen un poder transfigurador por el cual se hace 
prácticamente invisible su operatividad mercantil, especialmente, el 
hecho de presentarse como necesidades sin que realmente lo sean.

En consonancia con esta perspectiva analítica, el viaje a Nueva 
York emprendido por el telegrafista nicaragüense —convertido el 
mismo en un Charles Atlas provinciano— para conocer al verdadero 
Charles Atlas universal, no tiene el propósito de exaltar el original y 
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denigrar la copia que se ha hecho de él puesto que el original es también 
un fraude engendrado por manipulaciones de cálculo económico, una 
expresión de lo que los símbolos del capital son capaces de producir 
aun cuando esa creación no sea otra cosa que una fórmula espectral. 
Quizás sea la persistencia de los binarismos de percepción cultural la 
que lleva a depender de distinciones tales como engaño y verdad al 
punto de que en realidad sea posible aceptar irrefutablemente que allí 
donde se cree encontrar el árbol de la verdad desaparece el engaño. 
Novalis notó dos cuestiones significativas al respecto. Primero que «la 
distinción entre engaño y verdad se encuentra en la diferencia en sus 
funciones de vida»11. Segundo, que «el engaño vive en la verdad»12. 
Esto le lleva a asociar el engaño a una enfermedad, cuestión que se 
haría evidente cuando se intenta desmantelar lo engañoso, punto en 
que para el escritor alemán «el engaño no sería otra cosa sino una 
lógica inflamación o su extinción» (24). La imagen de enfermedad 
fisiológica como metáfora de malestar social da énfasis a la idea de 
que lo engañoso yace escondido en el cuerpo de la verdad y que lo 
efectivamente falaz consistiría en suponer que son dos vertientes que 
fluyen separadamente.

El facsímil Atlas en el que ha devenido el telegrafista es una 
reproducción posible en cuanto se le incluye y se le relaciona al 
original. Vive dentro de él y depende de él por lo cual ni siquiera 
alcanza a ser un engaño dentro de una verdad —en la relación que 
hace Novalis— sino un fraude dentro de otro fraude. Su valoración, 
por lo demás, es viable sólo en la medida que exista un original y que 
este último pueda aún tasarse como mercancía. El calco, por tanto, 
no tiene otra existencia real que aquella otorgada por su comparación 
con la celebridad de un inmigrante pobre que ha triunfado en Nueva 
York. El original, a su vez, ha dejado de ser Angelo Siciliano para 

11	 Novalis, Philosophical Writings. Traducción y edición de Margaret Mahony Stoljar. Mi traducción 
al español. (New York: State University of New York Press, 1997) 24. 

12	 Novalis, 24. 
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convertirse en un producto mercadeable que debe rodearse de sus 
propios mitos y fantasmagorías. 

En estas intersecciones fantasmáticas, la diferenciación entre lo 
verdadero y lo ilusorio se ha hecho borrosa, perdiendo sentido. Por 
otra parte, el encuentro entre el calco y su original ocurre en el estado 
final de destrucción de este último: «Cuando en 1843 gané el título del 
hombre más perfectamente formado del mundo...en Chicago... —dijo, 
pero la voz se transformó en una sucesión de lastimeros silbidos y por 
un largo rato calló»13. Un Charles Atlas moribundo por un cáncer a 
la mandíbula es además un espectáculo grotesco y fantasmal al que 
asiste su copia, el telegrafista, a quien el propio original que agoniza y 
se desintegra le va revelando que lo que el Charles Atlas nicaragüense 
sentía como una historia personal y única, por ejemplo, su nombre 
Atlas basado en la estatua, el arrastrar a un vagón lleno de coristas no 
es realmente su historia sino que la fabricación del calco. 

Repasando su pasado desde la cama donde agoniza, Charles Atlas 
indica: «Estudié la estatua y pensé: bueno, un nombre como el mío 
no es muy popular aquí, hay mucho prejuicio. ¿Por qué no habré de 
llamarme Atlas? Y también cambié el Angelino por Charles. Después 
vino la gloria. Recuerdo el día que arrastré un vagón lleno de coristas, 
por... doscientos metros»14. El telegrafista, sumamente sorprendido, 
balbucea pensando que las palabras que acaba de escuchar le están 
despojando de su propia versión de Atlas: «Caramba —exclamo yo—, 
tal como... pero la voz meticulosa y eterna, sigue su curso»15. Negar 
la versión original de la cual se ha engendrado la suya intentando 
escamotear al Charles Atlas neoyorquino significaría escamotearse a 
sí mismo. El telegrafista nicaragüense debe, así, seguir escuchando 
que él no es un original y permanecer en ese extraño espacio donde 
el mito Atlas yace esperando su muerte: 

13	 Sergio Ramírez, 134. 
14	 Sergio Ramírez, 134. 
15	 Sergio Ramírez, 134. 
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...veo a la enfermera accionando un cordón arriba de la cama y a 
Charles Atlas de espaldas en el suelo, completamente desnudo y cu-
bierto de sangre, el aparato desprendido de su mandíbula...veo a la 
enfermera gritando: fue demasiado el esfuerzo, por Dios, no resistió 
una pose más, y muchos hombres que levantan el cuerpo para depo-
sitarlo en una camilla, sacada rápidamente de la habitación16.

En este punto, el flujo narrativo del cuento está dirigido a la 
provocación de una doble duda. ¿Se puede confiar de la versión pro-
veniente de una entidad que es una imitación? O quizás recelar de 
ello entendiendo que lo que se expone aquí en realidad es el hecho de 
que en la constitución del Charles Atlas telegrafista no hay Historia 
sino una burda repetición, una entelequia, una completa farsa. Por 
otra parte, ¿se puede depositar confianza alguna en una versión del 
Atlas original? O tal vez sospechar de ello a sabiendas de que en él se 
encarna la transfiguración de una realidad inventada y mitificada para 
su mercadeo. En la apertura de esas dudas y en sus posibles lecturas 
se encuentra un significativo fundamento estético del cuento. 

La muerte de Charles Atlas es necesaria por cuanto «el capital es 
en realidad un cuerpo sin órganos»17 como indican Deleuze y Guattari. 
El viaje a Nueva York de la copia-Charles Atlas no tiene el propósito 
de una revelación puesto que este «personaje» es sólo la emanación de 
un flujo de su producción original, un símbolo de la abstracción que 
implica la creación y distribución de efectos cuya oferta y demanda va 
más allá de las necesidades humanas para instalarse como un exceso 
del potencial narcisista que se encuentra en todo individuo. Es una 
abstracción cuyo capital es generado desde el conocimiento íntimo 
de la psiquis humana. 

Conocer al Charles Atlas «verdadero» no es develar en este 
cuento sino decodificar el culto de su abstracción, es decir el flujo 

16	 Sergio Ramírez, 135. 
17	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia. Traducción del 

francés de Robert Hurley, Mark Seem, y Helen R. Lane. Mi traducción al español (Minneapolis, 
MN: University of Minnesota Press, 1983) 10. 
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de su devenir capital. Deleuze y Guattari sostienen que la decodi-
ficación de deseos y los deseos de decodificación necesitan de un 
encuentro témporo-espacial para hacer posible la producción de una 
máquina deseante, de una tecnificación sociocultural de capital: «Es 
por ello que el capitalismo y su irrupción se definen no sólo por la 
decodificación de flujos sino que por la decodificación generalizada 
de flujos, la nueva deterritorialización masiva, la conjunción de flujos 
deterritorializados»18.

La nostalgia del telegrafista —«Ahora en mi ancianidad, al escribir 
esta líneas, me cuesta trabajo creer que Charles Atlas no vive y no sería 
capaz de desilusionar a los muchachos que todos los días le escribe, solici-
tando informes sobre sus lecciones, atraídos por su figura colosal, su rostro 
sonriente y lleno de confianza»19— apunta precisamente al incontrolable 
flujo emitido por la máquina de signos de consumo. Es decir, entre la 
muerte del Charles Atlas «real» y el envejecimiento del Charles Atlas que 
ha imitado a esta supuesta realidad y quien también eventualmente va a 
morir, media una disolución de lo tangible completamente imprescindible 
y que por la misma razón permite la continua e indefinida producción 
del signo cuya demanda es también permanentemente alimentada en la 
misma maquinaria de simulaciones.

18	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, 224. 
19	 Sergio Ramírez, 135. 


