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RESUMEN

El estudio analiza en la propuesta estética de una de las novelas menos es-
tudiadas sobre el genocidio guatemalteco: El drbol de Adan. Se efectia un
recorrido sobre la obra de ficcion del escritor Gerardo Guinea Diez, e incur-
siona en algunos elementos de su poética para sefialar las diferencias con la
llamada «literatura de posguerra centroamericanay, asi como con el modelo
predominante que entre los historiadores literarios se tiene. Muestra esos
otros imaginarios que desde el interior de los paises centroamericanos se
construyen, muchas veces a contrapelo de lo que se conoce desde fuera de
las fronteras del Istmo.

ABSTRACT

This study analyzes the aesthetic proposal of one of the least known nov-
els about the Guatemalan genocide: EI Arbol de Addn (Adam’s Tree). It
explores the fictional works of Gerardo Guinea Diez, and addresses the
author’s poetic style, to emphasize the discrepancies between his work and
that of the so-called “post-war school of Central American literature” and
the predominant model supported by historians. The article reveals these
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other imaginary worlds created from within the Central American coun-
tries, but which often contrast with widespread perceptions of those who
are outside the region.

Palabras clave: literatura centroamericana, narrativa guatemalteca, novela
histdrica

Keyswords: Central American literature, Guatemalan narrative, historical
novel

Primera parte

Profundamente adentradas en las condiciones de la sociedad
guatemalteca, las obras de Gerardo Guinea Diez’ hacen explicita la
referencia a su pais y a su historia: la ubicacion siempre sera Guate-
mala, no siempre la ciudad, pero invariablemente esa geografia.

En sus novelas hay una prosa poética que contrasta con los es-
tilos que predominan en la literatura llamada «de la posguerra» Una
prosa que fluye a través de la metafora mas que de la accion, aunque
ésta nunca se pierde. Por ello, el tiempo narrativo, aparentemente
inmovil, se vuelve uno de los factores fundamentales en su escritura.
Asi, el universo representado que Guinea Diez nos propone en sus

3 Gerardo Guinea Diez nacié en Guatemala en 1955 y realiz6 estudios de derecho en la Universi-
dad de San Carlos. Particip6 en el movimiento revolucionario de la década de 1970, y de 1981 a
1994 se exilia en México, donde contintia «trabajando en la frontera sur cosas relacionadas con
el trabajo revolucionario, pero también con los refugiados».. Estudia sociologia en la Universidad
Iberoamericana y tiene a su cargo la Casa de Chile en México. Se desempeiia también como se-
cretario de redaccion del periodico El Financiero en el Distrito Federal. De regreso en Guatemala
escribe para la revista Cronica y los periddicos Prensa Libre y Siglo XXI. En esos afios funda
Magna Terra, editorial independiente que promueve desde Guatemala la literatura de su pais y
del resto del mundo. En 2000, recibi6 el Premio de Poesia «César Brafas» y en 2006 el Premio
Mesoamericano de Poesia «Luis Cardoza y Aragony con Poemas para el martes. En 2009 obtuvo
el Premio Nacional de Literatura «Miguel Angel Asturias», el mayor reconocimiento que confiere
el Ministerio de Cultura y Deportes, del Consejo Asesor para las Letras de Guatemala. Poeta,
ensayista y novelista, ha publicado las siguientes novelas: El amargo afan de la desmuerte (escrita
en 1984 y publicada en 1993) y Por qué maté a Bob Hope (1994) ambas publicadas por la editorial
Praxis en México. Exul Umbra (2000), Calamadres (2002), Un leon lejos de Nueva York (2006) y
El arbol de Adan (2007), La mirada remota (2015) fueron publicadas en Guatemala, y en fechas
recientes, todavia sin publicar Un cisne salvado del diluvio (2015), obra con la que gand la edicion
2015 de los «Juegos Florales de Quetzaltenango».
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obras avanza lentamente. Su tiempo es el de la contemplacion que
se nos otorga a través de un lenguaje que nos obliga a descubrir,
mas que las acciones de los personajes, las sensaciones descritas a
través de metaforas. Su manejo del tiempo rompe con la tendencia
de la literatura actual, al no hacer de los acontecimientos un alud de
avance vertiginoso. La diégesis generada por Guinea Diez se devela a
través de la lirica que nos sumerge en universos interiores observados
a detalle. Su tiempo pausado, descriptivo y casi estatico, no retiene
sin embargo a la historia narrada: la constituye y define su sentido.

La inmovilidad de los personajes, como en Calamadres?, o la
simultaneidad de planos en los que se describen sentimientos, pen-
samientos o lo que el personaje observa, como en Un leon lejos de
Nueva York’, nos proponen en algunas ocasiones, un espacio y tiempo
«congelados». Sus temas son diversos: la imposibilidad del retorno,
el miedo, la falsa moral, la memoria. Prevalece en ellos la necesidad
de reescribir la historia y de reconocerse como sobreviviente en un
«rompecabezas» —como el autor llama a la Guatemala actual— que
no termina de construirse.

Guinea Diez hace una metafora de su percepcion sobre lo que en
términos de cambios sociales y politicos le sucede a la sociedad guate-
malteca de la posguerra y la transicion. Al explicar el titulo de uno de sus
libros de ensayos, Gramdtica de un tiempo congelado®, nos dice:

(...) el titulo es una metafora en doble sentido. El primero se refiere
al entorno de las ideas politicas, econdmicas y sociales. Basta con
leer o escuchar la rispidez del debate politico para percatarse de la
pobreza de argumentos y la necedad de imponer visiones simplistas
a una realidad que se muerde la cola. Asi, temas como la pobreza,
la democracia, el Estado, la economia, el racismo, la seguridad ciu-
dadana, entre otros, se abordan como si se tratase de una sociedad

4 Gerardo Guinea Diez, Calamadres. (Guatemala: Magna Terra, 2002).

5 Gerardo Guinea Diez, Un leon lejos de Nueva York. (Guatemala: FyG editores, 2010).

6  Gerardo Guinea Diez, Gramadtica de un tiempo congelado. Ensayo y obra periodistica (1994-
2007) (Guatemala: Ed. Cultura, 2008).
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inmovil y como si no fueron suficientes las lecciones del enorme
fracaso en la construccion de una republica viable para todos ocu-
rrida entre 1954 y 1996. El segundo, se refiere a cosas mas amables,
como lecturas, autores, entrevistas, cronicas, que por cierta estética
aun tienen vigencia y cierto interés.

En Calamadres, nos cuenta dos horas de la vida de Cupertino,
exguerrillero que luego de veinte afos en la guerra debe regresar a su
casa. En su persona se concentran los suefios y el fracaso, la memoria
de hechos insondables e imposibles de probar, el amargo sabor del
envilecimiento y del engaio. Esta obra presenta un personaje que
no logra insertarse en la sociedad a la que pertenece o pertenecid
treinta afios atrds, y que no tiene cabida en la nueva transicion. En
su ficcion, Guinea Diez construye un universo inmoévil, en el que el
personaje viaja a través del recuerdo, en un ir y venir del tiempo na-
rrado, entrecruzando los recuerdos de la guerra con las preguntas del
presente, pero todo el tiempo narrativo permanece parado en la calle
de su infancia, sin decidir cudl puerta tocar para enfrentarse a lo que
quedo después de la guerra.

Un alud de voces irrumpen en su cabeza: recuerdos de su barrio, de
Marlyn, sunovia adolescente; del mundo que abandon6 por laaventurade
la guerra y al que un dia prometi6 regresar. Recuerdos que son un ancla
en el mar oscuro del interior que lo detiene frente a su casa:

Como una antigua rama, inmévil, repitiendo su ciclo, la rosa muda, se-
fialando el destino y Cupertino paralizado ante la sabia confirmacion de
que los recuerdos no se inventan, asi como jamas pudo inventar la rabia
de las manos, ni el arma que durante 20 afios empufié como un irreme-
diable universo excedido, muda voz que adormece el jardin infinito,
interminable, por donde transitaron las causas que nunca fueron sufi-
cientes y que un terrible rayo de fuego y polvora acabd por incinerar’.

7  Guinea Diez (2002) 21.
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En Calamadres, un narrador omnisciente introduce un universo
liricamente descrito, en el que los recuerdos paralizan el presente. De
estamanera, el narrador hace sentir esa presencia. Y entre los recuerdos
que siguen, una voz testimoniante de la guerra, y el presente detenido,
Guinea Diez teje una ficcion en la que no sabemos si Cupertino ain
vive o es s6lo uno de los fantasmas que la guerra regresa a las calles
de la Ciudad de Guatemala de donde salio.

Otro de los temas abordadas por Guinea Diez en sus obras es la
delaimposibilidad del retorno, ladel espacio practicamente inexistente
que la sociedad surgida de la guerra deja para aquellos que se levan-
taron en armas o que se vieron forzados a salir de su pais. La aborda
desde la perspectiva del excombatiente como Cupertino, o desde el
exilado como en Exul Umbra®. Sebastian Tanchez, el personaje cen-
tral de Exul Umbra’, ha llevado una vida que se desarrolla a través
de circunstancias fortuitas ajenas a su voluntad: amanece ebrio en la
carcel de San Cristobal de las Casas un primero de enero de 1994,y es
liberado casualmente por los zapatistas; habia sido apresado en 1984
en Guatemala, como victima circunstancial de la guerra de la que, por
circunstancias ajenas a ¢l, habria logrado huir. Tanchez permanece
ebrio casi toda la novela en la que son narradas iméagenes difusas,
inestables, recuerdos que lo hacen revivir episodios de su existencia,
algunos como verdaderas pesadillas.

Esunatnicadecision propiala que mantiene ocupada sumente e
impide el regreso a su natal Guatemala: la construccion de un alfabeto
conformado a partir del juego de ajedrez. Empresa que le ha llevado
mas de diez afos y que no ha logrado terminar. El alfabeto es la voz
todavia incompleta de Tanchez, aquella que le permitird encontrar la

8 En un trabajo presentado para el XX Congreso Centroamericano de Historia, realizado en San
Cristobal de las Casas en 2012, Yosahandi Navarrete Quan y yo escribimos: «Los exiliados de la
patria posible. Reflexiones sobre la imposibilidad del retorno en tres novelas guatemaltecas: Con
Pasion Absoluta de Carol Zardetto, Exul Umbra y Calamadres de Gerardo Guinea Diez»; de ahi
recupero parte de las reflexiones aqui vertidas.

9  Gerardo Guinea Diez, Exul Umbra (Guatemala, Magna Terra, 2000). Exul Umbra puede traducirse
como «la sombra de los exiliados», o «la sombra del destierro». Con el titulo, Guinea regresa a la
tematica del tiempo congelado, de la no presencia.
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forma adecuada de narrar la historia reciente de su patria «Porque no
me alcanzan las palabras que existen para escribir la historia reciente
de Guatemala. No basta el vocabulario conocido para escribir los sue-
nos, las pesadillas, las tragedias, el dolor, la alegria de estos afios»'’.
Finalmente, el personaje comprendera que no son las palabras, ni si-
quiera el enunciar la primera letra de ciertos conceptos, lo que requiere
develar; lo que a través de su alfabeto necesita decir son los nombres
de los muertos, porque eso los regresara a la memoria colectiva, los
haré presentes. Le dice Estuardo, un antiguo profesor compaiero de
celda: «Aqui no hay demasiados heroismos, s6lo un muro contra las
sombras, s6lo un muro para pintar el nombre de los muertos»'.

La novela se resuelve cuando Tanchez comprende que, si bien
Guatemala es un pais en el que las palabras estan clausuradas, existe
«... algo superior del lado de las personas: los suefos cotidianos, co-
munes, las cosas simples. Aquello que no sera parte de la historia.»'
Es decir, el dia a dia de una comunidad que se enfrenta al enorme reto
de la reconstruccion.

Los de Guinea Diez son todos personajes comunes, no los
grandes héroes invencibles, no los antihéroes llevados al extremo de
mostrarnos la imposibilidad de cambio trascendental. Porque para el
autor es fundamental recuperar el papel central del sujeto en la historia
no épica sino cotidiana, aquel que dia a dia se debate entre la blisqueda
de un espacio en la nueva sociedad que no termina de definirse y la
reconstruccion de una colectividad cercenada por la guerra, llena de
miedo al otro y en muchos casos de odio.

El poeta ofrece una escritura alegorica, en la que aln en las
condiciones mas terribles, como en El drbol de Adan® el personaje
encontrard su anclaje en una vision humana y comprometida con el fu-
turo. El autor presenta asi la confianza en lo humano, en larecuperacion

10 Guinea Diez (2000) 178.
11 Guinea Diez (2000) 145.
12 Guinea Diez (2000) 192.
13 Gerardo Guinea Diez, EI drbol de Addn (Los Angeles: Evaned, 2012).
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del hombre como sujeto de su propia historia. Mas que insistir en las
traiciones y desencantos, Guinea Diez propone la recuperacion de
la memoria subjetiva a través de la literatura y la poesia, a través de
la necesidad de reconocerse como parte fundamental de los tltimos
acontecimientos y del rol central de cada uno en la historia, la del pais,
la de todos, a través de las microhistorias que conforman el tejido de
lo que se es como sociedad.

Segunda parte

Son tres las novelas de ficcion més representativas y cuyo corre-
lato histdrico es el genocidio guatemalteco': Insensatez, de Horacio
Castellanos Moya, El arbol de Adan, de Gerardo Guinea Diez y El
material humano, de Rodrigo Rey Rosa. Las tres publicadas en los
primeros afios del siglo xx1. Retomo para su andlisis la segunda, sin
dejar de lado la importancia que otorgo a que la tercera se da a cono-
cer precisamente, en el momento en que se llevan a cabo los juicios
contra el exdictador Rios Montt por el genocidio perpetrado contra
las comunidades mayas quichés, y el descubrimiento de los «archivos
de inteligencia secretos» del ejército Guatemalteco. Ficciones las tres,
que retoman acontecimientos historicos para generar los universos que
representaran ficcionalmente, y que pondran de nuevo en el centro de
la discusion la necesidad de reconocimiento del pasado y la recupe-
racion de la memoria historica.

14 Me refiero a lo ocurrido en Guatemala, particularmente en la region maya Ixil, durante el conflicto

interno en los afos ochenta, en el que Efrain Rios Montt implemento la politica de «tierra arrasa-
da», consistente en el exterminio sistematico de comunidades consideradas afines a la guerrilla.
De acuerdo con la Comision para el Esclarecimiento Historico, doscientas mil personas fueron
asesinadas o desaparecidas en esos afios. Lo denomino genocidio, retomando lo expresado por
Gerardo Guinea Diez en entrevista realizada por mi en 2013, y por Horacio Castellanos Moya en
varias entrevistas y videos publicos.
En mi tesis de licenciatura en Lengua y Literaturas Hispéanicas: Literatura de la violencia. El
Salvador en la obra de Horacio Castellanos Moya, tutorada por la Maestra Yosahandi Navarrete,
analicé Insensatez junto con otras tres novelas del autor, desde el punto de vista de la llamada «lite-
ratura de la violencia» y los elementos que la misma ofrece para la memoria de los hechos vividos
y la comprension del presente. De ella retomo algunas nociones aqui vertidas.
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En 2007 Gerardo Guinea Diez publica E/ arbol de Adan, novela
que retoma lo sucedido durante la politica de «tierra arrasada» imple-
mentada por Efrain Rios Montt en Guatemala, y que forma parte de
la memoria colectiva: la masacre de una poblacion entera en alguna
comunidad Quiché de la montafia. El drbol de Adan narra el viaje
interior de un profesor rural exilado que sufri6 el genocidio siendo
nifio, al regresar a la aldea donde fueron asesinados, a manos de los
soldados, todos los pobladores, incluyendo a su familia. Un Unico
sobreviviente para contarlo, asilado en Barcelona, que tras veinticinco
afios de desasosiego no encuentra otra alternativa para aliviar el dolor
y la culpa por haber sobrevivido, que regresar al lugar de los hechos y
«descolgar» a su padre del arbol en el que fue ejecutado y en el que,
imagina, sigue meciendo su cuerpo.

Sobre la obra, el autor explica:

—¢Qué lo motiva a escribir una novela donde se reviven todos esos
fantasmas?

—Hay una cuestion que es de principio, que es revisar ese pasado
tragico de Guatemala. Creo que es necesario, no s6lo como un ho-
menaje a la memoria de muchisima gente, sino como una busqueda
de los males del pais, para sacar las raices de esta tragedia, porque
constantemente nos negamos a reconocerla.

—¢Como se inspiro para crear esta historia tan cruda?

—Yo vivi mucho tiempo en México y conoci a muchos refugiados.
Intercambi¢ historias con gente que sobrevivio a eso y fui testigo
de esa oralidad que ellos necesitaban sacar. Soy parte de una gene-
racion que asimilé eso desde el principio: el silencio, el miedo y el
murmullo de la muerte que siempre rondaba a las familias. Esto es
ficcion, pero es el resumen de miles de voces y testimonios que yo
escuché’.

15 Monica Luengas, «Entrevista con Gerardo Guinea Diez», El diario del Gallo. Disponible en:
<http://diariodelgallo.wordpress.com/2007/11/15/entrevista-con-gerardo-guinea-diez>.
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Guinea Diez sefiala en entrevista que el libro esta basado en his-
torias conocidas por los excombatientes y los sacerdotes que ayudaron
a salir a los sobrevivientes de las masacres repetidas multiples veces en
comunidades acusadas de ser simpatizantes de los grupos guerrilleros:

Quiza la novela mas personal, porque lo vivi, lo escuché, es la no-
vela de El darbol de Adan. Que es la novela sobre el genocidio, que
cargué muchos afos en la cabeza y me decia... ;como escribo eso?
Si cuento lo que paso tal cual y con detalles, voy a repetir lo que ya
esta escrito en el Informe de esclarecimiento historico y el REMI,
y entonces se me ocurrié una novela corta, justamente de regreso
también, y es el personaje de un indigena que regresa de Europa y
empieza a caminar esos caminos y recordar la noche esa. Esa noche
cuando entra el ejército, y quema la aldea y mata a sus habitantes. Y
¢l empieza a recordar como los curas lo enviaban a otros pueblos a
saber sobre las masacres y se empieza a involucrar con los desapare-
cidos. Pero es una novela experimental que va para atras, hay cosas
que parecen error pero hay un juego lingiiistico muy fuerte!'s.

En esta obra el autor no toma como elemento tematico los su-
cesos que sobre las investigaciones sobre el genocidio se llevaron a
cabo —como lo hicieran Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey
Rosa— sino que lleva a cabo un intento por recuperar, desde la prosa
poética, la voz de quienes lo vivieron en primera persona en el centro
mismo de los acontecimientos.

La estructura de E/ drbol de Adan es experimental. Si bien la
historia central nos relata el regreso a su comunidad del joven maestro
rural que decide llamarse Adan, tras veinticinco afios de la masacre
perpetrada en su pueblo, sus 115 paginas divididas en 17 fragmentos
tienen un desarrollo en el que la ruptura temporal es permanente;
ruptura en lo que se narra y en como se narra: «Andar, anduve por
la costumbre de ser dos. El de antes y el de ahora»'”. Ruptura formal

16 Entrevista propia realizada en marzo de 2013; Ciudad de Guatemala.
17 Guinea Diez (2012) 53.
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por la irrupcion esporadica de la vida actual de Adan, en un mundo
conformado por los recuerdos también fragmentados de aquellanoche:

Camino y me caigo de recuerdos.

No de suefios.

Entran y salen por un tunel angosto cruzan para arriba para abajo
entre sombras oblicuas pidiéndome socorro.

Hago lo que puedo. Ocurre viniendo.

En movimiento. Ocurre y todo es cosa de irse hasta el fondo, de
hundirse en el dia que ando para la noche aquella, atada al aire por
un hilito asi que no se ve pero estd aqui en mi cabeza aunque Juana
se empurre conmigo.

Conmigo ese otro que no conoce, el que se caec a cada momento
cuando sacude la cabeza y del pelo le brincan los recuerdos los pio-
jos. Ese otro con ecos y raices para defenderse de los de la voz de
mando de sus aullidos.

Ruega por mi Maria hija del fuego, animala arrebatada por nacer
muriendo a la hora en que los espejos se pintaron de color vacio (...)
—Los recuerdos son como difuntos- suele decirme Juana.
—Entonces te acuestas con un cadaver- le respondo’®.

Ruptura, por la confrontacion entre lo que se narra y el lenguaje
para hacerlo: desde la poesia, desde la metafora que describe a veces
tiernamente, amorosamente, los recuerdos que conforman la pesadilla:

Adelante atras el infierno.

Pasar de lado.

Del arbol calcinado de Adan con sus huesos enegrecidos viéndome
CcOn sus 0jOs que caen como un trapo.

Al suelo en lugar de tierra cenizas sabiendo este dolor a orillas de
si mismo con algo de agosto en el interior derrotado una historia de
estas que le dio el aire.

Un chiflon fuerte.

18 Guinea Diez (2012) 56.
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Un resftio.

Un catarro, pues.

De vuelta, andando al revés.

El paraiso. Abajo abajo.

En qué otra parte sino ahi presidio a las ocho de la vida diez minutos
pasadas la muerte que vino después.

—Y ahora qué hacemos? —vuelve a preguntar Lucia.

Repite repite la misma cosa la pregunta a doscientos pasos para el
resto de la vida con la mirada despojada de algo viendo sin taparse
los ojos limpios nublados de un color blanco.

Como un raspén en la mirada.

En un abrir y cerrar de miedos no eran hombres sino ruido despren-
diendo sus alas en la noche enorme como su muerte tijera y carbon.
Ese camino no se volvié mas bonito, ni bello, ni siquiera mas feo.
No en mitad de esa noche bajo perros y machetes cortando cabezas
y el quejido.

Profundo y solito de los que quemaron.

Y nosotros, la Lucia y yo, pues viendo la pena sin poder llorar harto.
Mirujiando esa sufridera calladita seguia ella tomandome del brazo
se sacudia sin atreverse a gritar'.

Lenguaje exento de rabia, colmado de dolor:

Hago lo que ocurre, Sentadita.

Lo que ocurre desde hace 25 afios sobre el azul de tu pafiuelo en el
regazo secando lagrimas y gritandole a esa muerte de patas largas.
«Puta, puta, putay.

Es inatil, Sentadita.

Mirala, alla se va con su presa en la boca.

Ni siquiera se la come la arrastra nomas y es puntual en su maldad?®.

Ladimension temporal es un tiempo estatico: Adan haregresado
a su comunidad y desde ahi recupera la memoria, pero nada exterior

19 Guinea Diez (2012) 99.
20 Guinea Diez (2012) 118.
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ocurre, y asi, queda detenido el tiempo como la vida y la posibilidad
de vivirla. Adan se encuentra anclado en esa noche del pasado, y en
ese tiempo mitico como el de los muertos, Adan conversa con ellos.
Conversa mucho mas de lo que conversa con Juana, su compaiiera en
el presente, quien le exige que se vayan «los muertos a otra parte»,
o con Antonio, el sacerdote atin con vida de su comunidad, quien se
rie de los afios que Adan ha pasado en terapia y le dice que «eso» no
se borra; mucho mas de lo que conversa consigo mismo en busca de
una explicacion, de las llaves que le abran la puerta a otras noches.
Conversa con la Sentadita, su madre; el Colgadito, su padre; con Lu-
cia, la chica de la que estaba enamorado y que decidio correr hacia su
muerte; con Esteban, profesor de lacomunidad. Y conversa siempre en
esa misma noche en la que como juego de espejos puede ir a recoger
salpicaduras de su vida pasada para hacer hablar a su gente de algo
mas que su propia muerte, para transformar la memoria de la muerte,
en un posible camino hacia la memoria de la vida.

Las voces de los muertos son voces presentes, el relato nos las
vuelve actuales. Se cumple entonces el objetivo del viaje anunciado
al inicio: «extinguir el carbén encendido que traigo en el pecho desde
entonces. Desde esas muertes»?' y hacer «un alto frente a la llama
que los consumi6 una noche en que los soldados bordearon el rio en
silencio y entraron a la aldea por el lado de la escuela y agruparon a
todos sus habitantes bajo los arboles para después meter a la mitad en
un aula y al resto en la iglesia para quemarlos vivos»?®.

En la obra de Guinea Diez el argumento se hace explicito desde
el inicio del libro, en que la voz narrativa en primera persona mantiene
un didlogo permanente con personajes que como lectores, sabemos
vivos y muertos. Testigo el narrador de los acontecimientos que relata,
la novela inicia cuando ¢l mismo ha regresado a lugar de los hechos
y es por ello que las voces e imagenes del pasado se hacen presentes
con tal fuerza. Y no es que se hubiesen extinguido en el olvido, es

21 Guinea Diez (2012) 11.
22 Guinea Diez (2012) 20.

40



Letras 59 (2016) El drbol de Adan, de Gerardo Guinea Diez. Narrativa y memoria ...

que hasta ese momento, a través del mismo texto, esas voces llegan
y se expresan de forma concreta, y son traidas al presente. Y son
irremediablemente traidas a nuestro presente

Andar al revés para dejar que el perdon no siga mordiendo y ni vos
ellos nosotros preguntemos mas.

(De qué fuimos culpables?

De nada.

Y saquemos el miedo que se quedd dentro porque nadie pudo
escaparse®.

En El arbol de Adan existe lo que se ha dado en llamar una «ora-
lidad ficticia»®*, es decir, no imitaciones de voces, sino representaciones
lingtiisticas en el sentido que se reconstruyen testimonios escuchados
y transformados literariamente para permitir un didlogo con la otredad,
con el excluido. Esa reproduccion no se daré a partir de la propia voz
de los testimoniantes, como seria el caso de los testimonios trabajados
de forma directa, sino por la estructuracion literaria y el disefio retorico
para la produccion de «efectos de oralidad».®. La «oralidad ficticia»
potenciara la funcidon poética en un universo diegético que permite
la comprension e incorporacion de dicha oralidad en las historias a
contar, para asi dotar a los acontecimientos narrados de un sentido
mas profundo, culturalmente hablando.

Guinea Diez incorpora una voz que habla al lector desde el sitio
de los acontecimientos y por la forma en que esta literaturizada y las
estrategias retoricas que sigue, es que adquiere una resonancia audi-
tiva en la que se mezclan la evocacion y la metafora. Son esas voces
una continuidad del discurso del narrador y aunque se refieren a otra
realidad —la los afios de la guerra, la de la memoria de esos afios en
el presente—, ésta terminard por fluir junto con la actual. Ello abre la

23 Guinea Diez (2012) 119.

24 Sigo al lingiiista Mauricio Ostria Gonzalez en «Literatura oral, oralidad ficticia», Estudios Filolo-
gicos 36 (2001): 71-80.

25 Ostria Gonzalez.
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posibilidad de un didlogo directo entre discursos: el letrado, que sigue
las reglas de la estructuracion literaria candnica; y el de la tradicion
oral, que identifica nuestra cultura mas primigenia. La novela pro-
pone a través de este recurso un didlogo intertextual con la tradicion
testimonial de la literatura anterior, y, sin acudir a la «pretension de
verdad» del llamado «testimonio», o a la cientificidad del discurso
historico, su poética serd una forma de reconstruir la memoria.

Enlanovelaabundan de recursos simbolicos, lamayoria de ellos
religiosos: El arbol de Adan es, como su nombre lo indica, el arbol
del pecado, lugar del origen del mal. Ahi comenz6 su muerte, ahi se
detuvo el tiempo, desde ese momento no reposa, como no reposan
los muertos que cargan con los pecados del mundo : «Derrota que no
nos pertenecia», concluye el propio Adan.

Esta presente la serpiente que baja del arbol del Colgadito, la bestia
de ojos enfurecidos, las 1lamas, el diablo junto a los hombres que encien-
den el fuego, «la eterna noche sin perdon», el infierno. Estd Maria, la
madre, la Sentadita, que muere a los pies del arbol, que le «suplica» a su
hijo descuelgue a su padre para dejarlo descansar. Y estd el Colgadito, el
Padre, dejado ahi para ejemplo de todos. Maestro rural igual que su hijo.
Elregreso de Adan es el regreso en busca del padre, en busca del sosiego
que requiere al traer al recuerdo vivo a los seres asesinados aquella noche.

Pero Adan es también el primer hombre. Sefial inequivoca de
sus posibilidades fuera de la esfera religiosa y apocaliptica que nos
dibuja la memoria de su pasado. Fuera del pecado no cometido y de
la responsabilidad con la que carga por una culpa no ejecutada. Es por
ello que puede regresar a enfrentar sus miedos, a devolver la dignidad
a los que no han sido recordados en el mundo de los vivos: «He vuelto
para limpiarme el miedo y bajar al Colgadito de su arbol y descenderlo
como un angel y darle la luz de algiin milagro y que te quedés ahi en el
corredor empujando los colores del dia anterior. El de antes de aquella
noche»®. Es simbolo de todos los hombres, del ser humano que tiene

26 Guinea Diez (2012) 119.
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memoria y la decision de mantenerla, de hacer de ello una tarea en un
mundo en el que la apuesta al futuro se encuentra en el olvido:

Porque la muerte no tiene misterio.

Sélo puro susto. Sobre todo al principio, después es cuestion de
acostumbrarse porque la conviccion lo gana a uno y basta con ser un
muerto bien portado.

O un vivo bien morido.

Lo principal es resignarse dicen que para no abrir heridas.

Lo importante es administrar el miedo, la racion de susto y mante-
ner la disciplina para la muerte siguiente procurando evitar pensa-
mientos raros.

Hay que tener sabiduria y no ser shute y meterse a revolver la basura.
—La mierda —respondi6 Juana, indignada.

Dolores de nunca acabar y el colgadito balacedndose para atras para
adelante, a la izquierda a la derecha, para la vida para la muerte?’.

Adéan, hombre primigenio, pecador e indefenso, igual a los
otros hombres:

—Eso ya pasé —insistio ella.

Esa afirmacion es falsa. (O es cierta? Tal vez se referia a «ese final
que pasara». Puede ser, pero pasara pasando, no del modo que dice.
(Te das cuenta, papa?

No de ese modo, qué va. Pasara afuera este dolor, adentro del pais,
atando y desatando ese lazo que te aprisiona el cuello. Apeandose a
la orilla del miedo, lejos de esas plantas rastreras. Como no, al pie
de ti mismo, de esos hombres igual que nosotros, los mismos que
seguian la voz de mando, los que también practicaban la Costumbre
y rezan a los mismos santos y creen en los cuatro horizontes, los que
también tienen la panza llena de lombrices por el hambre que de
tanta los vuelve tristisimos y coléricos®.

27 Guinea Diez (2012) 110.
28 Guinea Diez (2012) 44.
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El arbol de Adan es un dique contra el olvido, el del genocidio,
herida mayor de la guerra en Guatemala. Diversas referencias en
el texto nos lo dicen: los nombres de los pueblos, Cunén, Rabinal,
Huehuetenango; la descripcion de las creencias, la del venado muerto
que anuncia la tragedia; las condiciones de miedo en los alrededores
del lugar donde vive Adan; los afios de los que se habla, desde 1954
«Adan tenia enojo por las muertes andando los caminos.» A la vez,
su lectura, nos obliga a conocer el dolor profundo a través de la des-
cripcidn bella y humanizada de un acontecimiento que nos estrella
contra la crisis civilizatoria sufrida por las poblaciones indigenas, tal
como refiere el autor:

(...) es una novela que no solo retrata la tragedia y la catastrofe civi-
lizatoria que vivieron los pueblos indigenas y los pueblos de este pais
ahorita porque también la clase media y los mestizos, todos secuestra-
dos, desaparecidos, entonces retrata esa catastrofe civilizatoria, y va
dibujando el tamafio del miedo. El miedo que se va quedando®.

Guinea Diez opta por una imagen biblica como metafora de la
catastrofe civilizatoria que refiere en entrevista: la de la crucifixion.
Maria morird a los pies del arbol donde cuelga el padre, pero Adan,
hombre comn, hijo del hombre, debe recrear su condicion para poder
seguirviviendo, recuperar suhumanidad. Asies como regresa del viaje
al tiempo primero de su muerte para traer al presente la memoria toda,
para ser de nuevo bautizado y poder asi continuar la vida:

Yo sin nombre

«El Juano» me dice la Juana entre riéndose y pensativa en la orilla
de su ventana y ayudandome a masticar esa derrota.

Que no era nuestra’®.

29 Entrevista personal realizada en Guatemala, marzo 2013.
30 Guinea Diez (2012) 119.
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En El arbol de Adan el deseo del protagonista de encontrarse
a si mismo y con ello comprender lo ocurrido, es una tarea que sera
cumplida a medias. Su «descenso» al infierno le permitira volver
a retomar su vida, pero la comprension cabal no serd posible. La
certeza que cierra lanovela—«Esta derrota. Que no era nuestran’'—
regresa la culpa al otro. Otro ajeno que no se personifica pero que
es el derrotado. Adan se libera entonces de esa carga para asumirse
como sujeto, limpio de la culpa enajenante, para escribir esa historia
que permanecerd. Ante la imposibilidad de conocer la verdad del
sinsentido de la matanza, asumira la tarea de comprender y con ello
recuperar su integridad fracturada aquella noche. Aunque nunca
alcance a conocer las razones de lo sucedido, su viaje al sitio de los
hechos, su viaje interior a enfrentar desde la conciencia el horror
vivido, le permitird reconstruirse.

Tercera parte

Aparte de la caracterizacion que se le ha dado a la llamada
literatura «de posguerra» definida por el cinismo y la violencia, el
autor nos presenta una realidad que se opone a la confrontacion entre
contrarios irreconciliables, tan recurrente en las obras literarias de la
guerra. Las obras de Gerardo Guinea Diez buscan describir la expe-
riencia mas intima del hombre que frente al horror se abandona y al
hacerlo se ve obligado a regresar a si, a su fundamento. Considero
que ese es el sentido ético de su poética: el de recuperar todo el valor
de lo humano en un mundo abandonado por dios.

A contracorriente de literatura que invisibiliza® a los actores y
victimas de los conflictos armados, de pretender que ocurrieron sin

31 Guinea Diez (2012) 119.

32 Sigo a Arturo Arias en su articulo «Post-identidades post-nacionales: Duelo, trauma y melancolia
en la constitucion de las subjetividades centroamericanas de posguerra» en (Per)Versiones de la
modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos. Tomo Il (Guatemala: FyG, 2012) 123.
En ¢l senala que: «La voluntad de muchos de los textos de la posguerra centroamericana de no
mostrar ninguna consecuencia de la misma, o bien de pretender que nunca sucedio, es indicadora
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consecuencias o que nunca sucedieron, la obra de Guinea Diez se
apropiadelos discursos olvidados o ignorados para traerlos al presente
y con ello provocar, desde la actualidad, esa otra lectura posible del
pasado que al reconocerse, devuelve integridad y pertenencia. Es asi
como Guinea Diez propone el reconocimiento de uno mismo a través
de la reafirmacion de nuestro sitio en la historia; la nuestra personal,
pero también la comln. La historia como pasado al que se pertenece
y sin el que hoy, no se es.

En la novela Addn debe recuperar su individualidad y con ella
su subjetividad. Debe convertirse en sujeto de su propia vida y re-
tomar su camino en el aqui y ahora. Ese es el resultado de su viaje,
ese el sentido de ser de nuevo «bautizado» y recuperar su nombre.
En los universos que el poeta construye existe una salida: asumir la
responsabilidad sobre si mismo y, a partir de ella, participar en la
construccién de un mundo distinto. La obra sefiala la importancia
de la tarea del individuo en las sociedades de posguerra: frente a las
comunidades que se desquebrajan y que no encuentran sustento en
la moral tradicional que las sostenia, que se niegan a si mismas su
pasado, que han perdido los valores referenciales en los que el ciu-
dadano se reconocia, tendra sentido construir imaginarios posibles a
partir de la ética individual. Y en una sociedad en la que el Estado se
encuentra ausente, en la que no hay Padre que responda, ni dios en
qué creer, no queda otro camino que tomar entre las propias manos
el destino. Como Unicos valores a erigir quedaran el humanismo y la
memoria de lo que se es.

En el contexto literario centroamericano del siglo xx1, E/ drbol
de Adan inaugura nuevas propuestas en las que la narracioén acerca
al lector a los acontecimientos histdricos desde la subjetividad y la

del rechazo ético a asimilar el pasado, asimilar a los muertos, asimilar la derrota politica dentro
de una narrativa historica, coherente y explicativa. Concederle a los sujetos caidos en las guerras
un sentido de pertenencia y una forma reconocible que los transformara en presencia simbdlica
dentro del horizonte identitario, les otorgard una presencia valedera como sujetos, a pesar de su
no-existencia fisica en tanto ciudadanos vivos (...) elemento que contribuiria a su preservacion (de
la memoria) en tanto proceso explicativo de un presente y un futuro centroamericanos».
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imagen poética, devolviendo la dimensién humana a los sucesos y
construyendo con ello una doble apertura: hacia la conquista de la
creacion estética surgida aun de la noche mas terrible, del sinsentido,
y con ella, hacia el horizonte siempre presente de reconocerse en su
pasado y arraigados en ¢l, desarrollar la imaginacion de otros futuros
generados desde el arte como inico camino posible.
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