Entre el 24 de agosto de 1891 y el 10 de mayo de 1892 el poeta
nicaragiiense Rubén Dario vivié en Costa Rica. Durante algunos dias
se hospedd en casa del escritor y politico costarricense Luis Rafael
Flores (1860-1938), en la ciudad de Heredia. De tan notable acon-
tecimiento, Flores quiso dejar constancia escrita, por lo que le pidié
al joven escritor Luis Dobles Segreda que redactase unas paginas.
El resultado fue un breve articulo que Dobles Segreda tituldé «Rubén
Dario en Heredia». Se publico en la revista Athenea, en el nimero
6 del 15 de julio de 1920 (pp. 929-932). Inmediatamente se incluye
una pagina de Dario dedicada a la ciudad. Ambos documentos, por su
importancia histdrica, los reproduce LETRAS, como parte del homenaje
al gran poeta hispanoamericano, cuyo centenario de su fallecimiento
se conmemora durante 2016 en el mundo literario y académico de
habla hispana.

SHERRY E. GAPPER
Directora
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Rubén Dario en Heredia
(Mayo de 1892)

Luis Dobles Segreda

La carta del buen poeta provinciano, don Luis R. Flores, me produjo
extrafieza.

«Venga a verme, mi buen amigo Luis, tengo que pedirle un favor. Le
escribo porque usted sabe que no salgo de Herediay.

(Qué podria pasar? ;Estaba enfermo el poeta?

(Qué favor habria de poder prestarle yo?

Por telégrafo le dije: «El miércoles iré».

* %

Lo encontré como siempre: hundido enun viejo sillon de felpa, leyendo.
Es un eterno lector.

—(Qué quiere usted que haga? Cuando la vida es tan monotona,
cuando casi nos ha puesto al margen, cuando nos tiene en abandono,
nos acogemos a la lectura.

—iPero hablar de abandono todo un sefior gobernador!

—Si, si, completo.

Y al decirlo se le humedecian los ojos.

Entonces yo iba comprendiendo.

—De casa a la oficina, de la oficina a las calles a ver los trabajos,
pero asi y todo...

No es la politica, no los amigos, no el mundo que lo abandona.
Humo y bulla es todo eso para el corazon del poeta.
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El grande abandono que pesa sobre su vida es ese silencio triste que
quedo en la casa cuando salio, por la puerta, la negra caja que se llevo
a la compaiiera hasta la ciudad de los cipreses'.

iY cdmo conmueve esto el alma del poeta!

Han pasado muchos afios y para ¢l ninguno.

Hay otra vez ruido en la casa y fiesta y alegria, pero ¢l, hundido en el
viejo sillon de felpa, es sordo a todo.

Habla de ella como si estuviese presente, repite sus palabras y cuenta
sus decires.

—Decia Victoria que...

Y después.

—Una vez estaba Victoria aqui, cuando...

Llenaba ella toda su alma y cuando le dijo adids, para irse a morder
su pufiado de cal, el poeta no volvio a probar miel de risas en su boca.
Oyéndole hablar de ella se siente la impresion de que todo ha sido
suefio y que Victoria estd alli, afanada en el ajetreo de la casa. A cada
paso que se oye, en los aposentos vecinos, uno alza instintivamente
la cabeza para inquirir y el labio alista el saludo.

—Buenas tardes, dofia Victoria.

iQué bello poder de amor hay en el corazon de este poeta bueno!
iQuérociotan frescoriega estas siemprevivas sobre el hastio de la vida!
Diriase que el poeta es como un vaso todo lleno con el recuerdo de ella.
Dan ganas de tener mujercita propia para amarla asi, como este buen
don Luis a su Victoria, con una lealtad que llega mas alla de la tumba.

* k%

—¢Por qué escribe ahora tan poco?
—Ni sé... no siento gana de escribir, prefiero leer.
—Pero antes usted era muy fecundo.

1 Se refiere a Victoria Leon Paez, esposa de Flores (N. de la E.).
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—Antes si, cuando estabamuchacho. .. cuando la casa estaba completa;
la alegria me sonaba en el corazon y cantaba. Mis versos los hacia
con ella, los comentadbamos juntos y ella decia: «;Son muy lindos tus
versos!» Yo creia que era verdad, porque siempre crei cuanto me dijo,
y los haria para que me lo repitiera: «;Son muy lindos tus versos!»

IT

Luego el objeto de la llamada.

—~Queria contarle: han venido en estos dias unos caballeros, han
detenido su automovil frente a mi puerta.

«—¢El poeta don Luis R. Flores?

»—Para servir a ustedes.

»Los saludos de estilo. La maldita loa a mis versos y luego las tarjetas.
»Pretenden escribir un libro intimo sobre Rubén Dario. De lo que no
saben las prensas, de lo inédito, de lo insignificante y andan visitando
todos losrincones donde el poeta vivio y buscando a sus viejos amigosy.
—Linda idea.

—Pues lo llamé para eso.

—(Ami?

—Si, ellos quieren que yo escriba una pagina contando lo que vivid
Rubén en nuestra Heredia.

—iMagnifico!

—Si, pero ya usted sabe... yo no escribo.

—¢Como?

—Si, algunas veces uno que otro verso perdido, pero a la prosa le
tengo miedo. jEs tan torpe la mia...!

—No diga mentiras para defender perezas.

—Esta de mas cualquier galanteria; yo, que soy amigo de leer, lo
CONozco.

—Preocupaciones de hombre humilde.

Se ha levantado par callarme poniéndome la mano sobre la boca.
—Quiero que usted escriba esa pagina.
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—¢Yo?

—Si, yo se la contaré. Nada pasd de raro. Rubén estaba muy triste
en esos dias y habl6 poco. Yo no queria decirle nada, esperaba oirlo.
Nuestros dias de amistad fueron un largo silencio. Callaba ¢l su me-
lancolia, yo mi devocion.

—Cuente, cuente.

«Tenia Rubén un raro prodigio para verlo todo de golpe.

»Al dejar el estribo del coche ferroviario, sus grandes ojos abarcaron
el conjunto.

»—Tu Heredia es una ciudad amable, Luis Flores. Tiene lindas mu-
jeres y un poeta.

»—Qracias, Rubén.

»—Ese vocablo nacional corrongo debe haber nacido aqui, nada habra
mas corrongo que esta aldea.

»Después escribid un lindo boceto y lo iniciaba con esas mismas ideas:
Desde la llegada comprende el viajero que Heredia es una ciudad
amable. Empleando un vocablo nacional y grdfico se la podria lla-
mar corronga. He visto de pronto sus casas, sus parques, sus iglesias,
tiene mucho arbol, muchas mujeres bonitas, mucha gente religiosa...

% %k ok

»Esa noche no quiso salir.

»—Poeta —me dijo—, dame asilo en reposo. Que no me festejen...
que me dejen descansar.

»Temprano cerr6 las ventajas de su cuarto.

»—Quiero sofar un rato, Luis Flores, déjenme sofiar; y se encerro.
»Los amigos se apifiaban en la sala y hacian charla toda la noche. El
poeta paseaba a obscuras su aposento, como un sonambulo.

»Tarde en la noche abri6 la puerta y se asomo.
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»—Mis queridos amigos...

»Y los fue saludando a todos.

»—Como hacen ustedes para permanecer alli con tanta luz...? Mis
ojos tienen algo del misterioso fosforecer de los bihos, sondean mejor
en la tiniebla y la penetran.

»Todos calldbamos.

»—He salido porque se acerca ya la media noche.

»—TFaltan veinte minutos.

»—No puedo estar solo en este instante. El diablo viene a asesinar
la noche y no puedo ver derramarse en el silencio su sangre negra.
Todos los dias son malos por eso, nacen de la sombra y del crimen.
»Y sigui6 diciendo mil ideas raras y confusas, como si se escapara de
su craneo una bandada de cuervos que lo picotearan.

»Flotaba sobre sus sabanas algo como el espiritu de Edgar Poe.

% %k ok

»Al dia siguiente corrimos la ciudad.

»Un detalle le interesé sobre todos: el Fortin. El gran Rubén cruzé
los brazos y se quedd en muda contemplacion frente al Fortin, por
largo espacio.

»—Luis, este lindo torredn debe tener muchos enemigos en tu tierra.
Es el mas bello sujeto que he visto aqui.

»—Ya han tratado de demolerlo —repuse—, en el gobierno de don
Préspero lo condenaron a muerte, pero el verdugo pedia veinticinco
mil pesos por la hazana®. Eso lo salvo.

»—iQué estiipidos! Tu eres poeta, Luis, te exijo un juramento.
»—Manda, Rubén.

»—IJarame que lo defenderas toda la vida, que mientras estés vivo no
lo repellaran, ni lo maltratardn, no lo tumbaran. ;Que lo dejen quieto!
Parece arrancado de un castillo medioeval.

2 Serefiere a Prospero Fernandez Oreamuno, presidente de Costa Rica entre 1882 y 1885. (N de la E.).
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»—Te lo juro.

»—Ten presente que me lo juras; los poetas estamos obligados a
defender la belleza a capa y espada. Al fin, como siempre, caballeros
del ideal.

»Luego fuimos a la Iglesia del Carmen.

»—iBello templo! Parece tener muchos afios.

»—No tantos, es del setenta.

»—Pues los que lo hicieron venian muchos afios atras; es también
medioeval. Me gusta mas por eso. Yo me robaria esos dos santos de
piedra que estan en la fachada.

»En las naves de la parroquia se detuvo en contemplacion frente a
dos angelotes de hierro que ofrecen agua bendita en amplias conchas.
»—iQué bellos angeles!

»Yo no comprendia bien su belleza.

»—Mira qué actitud tan justa, tan hieratica. El alma de estos bronces
traduce un amplio secreto de liturgia. jDan agua para santificar la
frente! Qué hermosa forma de servir al pensamiento y al corazon.

% %k ok

»Esa noche pidiome otra vez reposo y empez6 a escribir. Mucho,
mucho, sin levantar la mano.

»Corriendo, llenando de rasgufios y manchas el papel y haciendo
gestos, como si estuviese loco.

»Yo lo miraba desde mi asiento. Después cogi sus cuartillas:

Son los centauros. Cubren la llanura. Los siente
la montaria. De lejos, forman son de torrente
que caen su galope al aire que reposa
despierta, y estremece la hoja del laurel rosa

»Aqui, sobre esta mesa, véala, sobre esta mesilla miserable, escribid
su enorme Coloquio de los centauros.»
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Y el poeta provinciano, acariciaba la mesa como cosa sagrada, como
reliquia’.

»Después, otro dia de revolver calles.

»Entonces la ciudad era distinta. jNi la sombra de hoy! Yo me sentia
apenado.

»—Pues ya ves, Rubén, es una aldea apenas, como tu dices; ni luz
eléctrica tenemos.

»—No mientas, Luis. ;Y esos 0jos?

»Lo decia deteniendo del brazo a una guapa muchacha para mirarle
los ojos de cerca.

»La muchacha se incomodaba.

»—Mas lindos asi, cuando se incendian.

»La moza se iba extrafiada y el poeta seguia su elogio.

»—iQué lindos ojos los de estas mujeres, Luis! Hay mucho sol en el
pais, pero estas heredianas tienen mucho sol prisionero. Yo no podria
vivir en Heredia.

»—i¢Por qué?

»—Viviria como un satiro, persiguiendo mujeres para besarles los 0jos.

% %k ok

»Por fin se fue. Solo tres dias estuvo conmigo, jsolo tres dias!
»—¢Por qué te vas, Rubén? ;No te asienta el pais?

3 Esta puede haber sido una de las primeras fuentes que dieron lugar a la suposicion de que Dario
escribio el Costa Rica su poema «Coloquio de los centauros» (incluido en Prosas profanas). En
realidad, se trata del poema que primero tituld «Los centauros», escrito en Heredia, Costa Rica, en
1892, que posteriormente retituld «Palimpsesto» (también inserto en Prosas profanas). La estrofa
citada [por Luis R. Flores o por Dobles Segreda] pertenece al «Coloquio», no a «Los centauros
[Palimpsesto]». Téngase en cuenta que la entrevista esta fechada en 1920; es decir, casi treinta
afos después de la visita de Dario a la casa de Flores. (N de la E.).
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»—Es muy lindo tu pais, pero yo necesito vivir y tu pais no tiene
trabajo para mi. Mi machete es la pluma, hay que buscar donde hacer
la siega. Aunque quisieran estos periddicos pagarme, no podrian; es
todo tan chico aca.

»Luego volvia a mirarme con ojos llenos de franqueza.

»—Y tu pais huele a Fenicia, es un pais de mercachifles.

»Cuando not6 que la verdad era cruda, me puso la mano sobre el
hombro para consolarme.

»—PeroHeredia? j Ah! Heredia es suave, cortés, coquetay rezadoray.

% %k ok

El poeta Flores se queda en un largo reposo y luego exclama:
—Qué negro tan malo y tan bello ese Rubén. jQué diablo de hombre!
Escribales todo eso a los nicas que quieren tomar mis impresiones al
través de tantos afios. Usted tiene una linda prosa llena de...
Entonces soy yo quien le apaga la voz con un abrazo de despedida.
Aqui esta la pagina.

Heredia, Costa Rica, 1920
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HEREDIA *

Desdelallegada comprende el viajero que Heredia es una ciudad
amable. Empleando el vocablo nacional y grafico, se le podria llamar
corronga. He visto de pronto sus casas, sus parques, sus iglesias; tiene
mucho arbol, muchas mujeres bonitas, mucha gente religiosa.

La religion y la belleza reinan en Heredia, junto con la hospi-
talidad. Acabo de ver un torredn que parece arrancado de un castillo
medioeval®. He estado en la nave de una iglesia, donde los angeles de
bronce ofrecen en sus manos hieraticas el agua bendita.

La basilica del Carmen’, con su graciosa elegancia, no puede
menos que agradar al artista.

Heredia es suave, cortés, coqueta y rezadora. Con su ambiente
sano y su poblacion tupida, y su café. Heredia es la seforita rica, que
desde su provincia reina y vence. No tiene luz eléctrica, jpero los ojos
de las estrellas la favorecen tanto! Y luego los de estas encantadoras
heredianas que poseen las mas adorables pupilas que es posible en-
contrar en el mundo.

Eltrabajador tiene aqui su morada. Es de aqui en donde cantidad
harto considerable se exporta el grano de oro del «arbusto sabeo».

Enel pueblo herediano se encuentran los robustos y sanos mozos,
las muchachas campesinas de caras rosadas, los viejos labradores,
honrados como patriarcas y ricos como pachaes® de los cuales se hallan
ejemplares pasmosos en el pueblo santodominguefio.

De noche, en el parque, se encuentran parejas envidiables, en
los bancos, cerca de la fuente en donde canta el agua. Una banda se
oye a lo lejos fanfarriando alegremente. Las torres se destacan sobre

4  Estaes la reproduccion que aparece en la revista Athenea, del texto de Dario, que originalmente se

publico en Diario del Comercio, n.o 81, del 9 de marzo de 1892, con un subtitulo entre paréntesis:

«boceto» (N. de la E.).

Se refiere al Fortin de la ciudad (Nota del original).

La iglesia parroquial (Nota del original).

7  Lahistoria de esta iglesia, sus personajes, sus cuentos se relatan en un libro, Rosa mistica, de Luis
Dobles Segreda, aparecido hace poco (Nota del original).

8  Pacha: tratamiento honorifico dado a cierto tipo de militares otomanos (N. de la E.).

N W
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un hermoso cielo apizarradamente opaco. No hay casi una rafaga de
viento que mueva los ramajes de los grandes arboles.

A través de los vidrios de los balcones, en las casas cercanas,
brota en anchas y palidas franjas, la luz. El poeta Luis Flores me ha-
blaba de una divina esperanza ideal, en tanto que oigo reir cerca de
mi, a una locuela de quince afios.

Este boceto instantdneo serd después un cuadro.

Lo que es hoy, noto una quietud monacal y somnolente que
empieza a invadir la ciudad. Son las diez. jBuenas noches!

6 de marzo de 1892
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