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La oscuridad, el silencio y el vacío1

(Darkness, Silence and Emptiness)

Margarita Rojas G.2

Universidad Nacional, Costa Rica

Resumen

Se ofrece una interpretación general de Los detectives salvajes, de Roberto 
Bolaño, a partir del análisis de su estructura. Se estudian el juego, la oposi-
ción entre la lealtad y la traición y un efecto de verosimilitud basado en las 
repeticiones de las entrevistas. Se hace referencia a otras obras de Roberto 
Bolaño como Amuleto, Estrella distante y 2666. 

Résumé

On propose une interpretation générale de Los detectives salvajes, de Rober-
to Bolaño, fondée sur l’analyse de la structure du roman. De plus, on étudie 
le jeu, l’oposition entre loyaté et trahison ainsi que l’effet de vraisemblance 
produit par les répétitions des interviews. On fait allusion a d’autres ouvrages 
de Roberto Bolaño tels que Amuleto, Estrella distante et 2666.

Abstract

A general interpretation is proposed of Los detectives salvajes, by Roberto 
Bolaño, beginning with the analysis of its structure. Other aspects studied 
include games, the opposition between loyalty and betrayal, and verosi-
militude based on repetitions in the interviews. Mention is also made of 
other works by Roberto Bolaño, such as Amuleto, Estrella distante y 2666. 
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Y entonces me di cuenta que algo había fallado en los últimos días,
 algo había fallado en mi relación con los nuevos poetas de México 
o con las nuevas mujeres de mi vida, 
pero por más vueltas que le di no hallé el fallo, 
el abismo que si miraba por encima de mi hombro se abría 
detrás de mí, 
un abismo que por otra parte no me atemorizaba, 
un abismo carente de monstruos aunque no de oscuridad, 
de silencio y de vacío, tres extremos que me hacían daño.

Roberto Bolaño

No es nuevo afirmar que Los detectives salvajes de Roberto 
Bolaño es una novela sobre la literatura3; ello explica muchos tra-
bajos dedicados a temas como la metaficción o la literatura dentro 
de la literatura4. En muchos de los estudios, sin embargo, cuando se 
busca reconstruir el concepto de literatura propuesto por la novela, 
generalmente se trata de establecer a partir de citas explícitas de las 
intervenciones de los personajes o del narrador; no se analiza ningún 
otro plano del texto y se omite el estudio de los acontecimientos. 

Este trabajo se basa en la constatación de esta carencia, porque 
de un texto narrativo no se puede obviar la materia narrada a expensas 
del discurso. El propósito, por tanto, es tratar de revelar la noción sobre 
la literatura gracias a la peculiar y específica articulación interna de 
los acontecimientos narrativos propios del texto.

La riqueza diegética de la novela —un sinnúmero de personajes 
en tres continentes a lo largo de treinta años—, se unifican bajo el 
signo de la investigación. Eso explicaría el título de «detectives». Se 

3	 Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (1998), 3ª ed. (Barcelona, Anagrama, 2003). Se citará a 
partir de esta edición.

4	 Susanne Hartwig, por ejemplo, propone que «uno de los temas recurrentes de Los detectives sal-
vajes, «es» la teoría de la literatura. Aquí, dos niveles lógicos se confunden, puesto que Bolaño 
escribe una novela en la que se habla del arte de novelar. Más aun: lo que se dice sobre los «real 
visceralistas» y sus lecturas, también se podría aplicar a la novela Los detectives salvajes de mane-
ra que los testimonios (la novela de Bolaño) son en sí mismos una obra «real visceralista», siendo 
el libro sobre el movimiento literario una parte del mismo. Esta autorreferencialidad constante es 
una parte del enigma de la novela», Susanne Hartwig, «Jugar al detective: el desafío de Roberto 
Bolaño», Revista Iberoamericana VII, 28 (2007) 55. 
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trata de distintas indagaciones que se imbrican unas con otras y no 
necesariamente tienen que ser «míticas»5. La primera sección de la 
novela se organiza a partir de la indagación personal del narrador-
protagonista, Juan García Madero, quien busca su verdadera vocación; 
cuando la define, tropieza con Ulises Lima y Arturo Belano, quienes 
por su parte están empeñados en otra indagación, la de la poetisa 
Cesárea Tinajero y su revista Caborca. Esta segunda indagación se 
mezcla en la tercera sección con la persecución de Lupe por parte de 
unos maleantes, a lo largo del desierto del norte de México. 

La segunda sección se puede leer como una búsqueda en la que 
los buscadores se convierten en el objeto de las preguntas al tiempo 
que son entrevistadores. Se trata de una larga serie de entrevistas a 
muchos conocidos y amigos de Lima y Belano años después de los 
hechos de las primeras pesquisas. Lo que se ofrece al lector son las 
respuestas a preguntas implícitas sobre los integrantes del grupo vis-
ceralista y esas respuestas dejan traslucir la búsqueda implícita de un 
entrevistador o varios, que no se revelan. A veces parece que Belano 
es el entrevistador, en otras ocasiones más bien se habla de él. Manuel 
Maples dice, por ejemplo: «Este joven Arturo Belano, vino a verme 
para hacerme una entrevista» (176); Joaquín Vázquez Amaral apun-
ta: «No, no, no, por supuesto que no. Ese muchacho Belano era una 
persona amabilísima, muy culto» (203). Clara Cabeza, la secretaria 
de Octavio Paz se dirige a más de un entrevistador porque a lo largo 
de su respuesta repite: «No saben ustedes el trabajo que tenía», «No 
saben ustedes el titipuchal de cartas que recibía don Octavio» (501, 

5	 Varios críticos coinciden en definir las acciones a partir de la búsqueda; Grínor Rojo sintetiza la 
historia como la de una búsqueda de «su objeto querido y perdido. Ese objeto es (…) una poeta 
(…) que los antecediera (…) en la periferia de la periferia», Grinor Rojo, «Sobre Los detectives 
salvajes», en Espinosa H., Patricia (ed.), Territorios en fuga. Estudios sobre su obra (Santiago: 
Frasis editores, 2003) 66. Milene Hostettler Sarmiento relaciona la búsqueda con La odisea y con 
el vacío: «la búsqueda lleva implícita la pérdida o la carencia (de algo o de alguien); es decir: un 
vacío»; «se presentan varias búsquedas paralelas y superpuestas», Milene Hostettler Sarmiento, 
«Búsqueda, errancia y degeneración en Los detectives salvajes», en Augusta López B. y José M. 
López, eds., Roberto Bolaño. Estrella cercana. Ensayos sobre su obra (Madrid: Editorial Verbum, 
2012) 132 y 146. 



Letras 60 (2016)

134

Rojas

subrayado de M. R. G.); también a Amadeo Salvatierra lo entrevistan 
Ulises y Arturo. En general, la intención de las preguntas es recons-
truir la historia del grupo realvisceralista después del primer año en 
México pues ya disuelto el grupo de los visceralistas, se convierte en 
materia de entrevista; para el filólogo, el último entrevistado crono-
lógicamente, son su objeto de estudio, y él también de alguna forma, 
los está buscando en su investigación. 

La complejidad del relato y su historia revelan una particular 
estructura: se interrumpe la historia principal, se corta el hilo temporal 
y la estructura temporal y la estructura espacial se hacen una con los 
narradores y los acontecimientos. Véase el cuadro 16.

Cuadro 1. Relación tiempo-narrador-acontecimiento
Sección Tiempo Narrador Acontecimiento

I
1) 2 nov 1975 8) JGM 15) JGM se independiza
2) 31 dic 1975 9) JGM 16) viaje al norte

II
3) enero 1976 10) Amadeo Salvatierra 17) conversación AS, UL y AB
4) dic 1996 11) E. García Grajales 18) negación de JGM
5) enero 1976 12) Amadeo Salvatierra 19) conversación AS, UL y AB

III
6) 1 ene 1976 13) JGM 20) viaje al norte
7) 15 feb 1976 14) JGM 21) viaje al norte

AS = Amadeo Salvatierra; UL = Ulises Lima; 
AB = Arturo Belano; JGM = Juan García Madero

La estructura genera un movimiento «hacia adentro»: los seg-
mentos exteriores, I y III, son narrados por el mismo personaje; este, 
sin embargo, resulta negado en la sección del centro, II7. Con esto 
se pueden relacionar tres aspectos de la estructura temporal de Los 

6	 Felipe Ríos propone que «El trabajo de Bolaño con el tiempo, entendido como un viaje hacia el 
caos y la percepción de «desfases» en la estructura cronológica, estará desarrollado con gran auda-
cia en Los detectives salvajes», Felipe Ríos, «Las jornadas del caos», Revista Iberoamericana 23,3 
(2012): 66. 

7	 M. Areco habla de que «la novela vuelve, como encerrándose en las vueltas de un (sic) espiral 
hacia adentro», Macarena Areco, «Las ciudades, los tiempos, las trayectorias y los géneros de Los 
detectives salvajes», Anales de Literatura Chilena 10, 11 (2009): 224. 
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detectives salvajes. Primero, así como se entremezclan las indagaciones, 
sucede también con el transcurrir del tiempo. Los hechos de la I y III 
secciones ocurren a mediados de la década de 1970 y siguen un orden 
cronológico: la primera va del 2 de noviembre al 31 de diciembre de 
1975; la tercera del 1 de enero de 1976 al 15 de febrero de 1976. Los 
siguientes veinte años se articulan a lo largo de la serie de entrevistas 
de la segunda sección, que empieza en enero de 1976 y finaliza en 
diciembre de 1996. De esta manera se empieza y se finaliza en los 
años setenta y el futuro se introduce en medio de estos como si, desde 
el punto de vista del relato, el futuro estuviera contenido dentro del 
pasado. Dicho de otro modo, las tres secciones hacen que el tiempo 
realice un movimiento envolvente desde los bordes hacia el centro 
de modo que pareciera que el relato literario se cierra sobre sí mismo 
en un movimiento contrario al desarrollo cronológico del tiempo8. 

Con respecto a los narradores, también se crea una estructura 
similar. En los cuadros cuyo narrador es García Madero de la sección 
I y la sección III, contrastan con el cuadro central 11, cuyo narrador 
es el investigador García Grajales, cuando niega la existencia de J. 
García Madero.

Esa estructura temporal parece tener equivalencia en el tipo de 
espacios predominantes. Los acontecimientos centrales de la historia 
de los real visceralistas ocurren en la primera parte todos dentro de 
la ciudad de México; esta encierra los demás: casas, edificios, calles, 
cafeterías. En la segunda sección, los personajes viven en varios 
países y ciudades, incluida África, un ámbito más grande, el mundo. 
En la tercera sección el principal lugar es el desierto, que alberga 
varios pueblos y ciudades. Se trata, entonces de espacios distintos, 
ciudad, mundo y desierto, que comparten el rasgo de ser envolventes, 
exteriores y vastos.

8	 El tema del análisis de F. Ríos es un día, el 1 de enero de 1976, que considera un «día invisible» 
pues «abre un abismo en el universo», día que «se constituirá como un «agujero negro»; el «día 
invisible» provoca que pasado, presente y futuro sean tres caras simultáneas de un solo evento 
cuadrimensional, donde los acontecimientos no tienen principio, medio o final; Ríos, 70.
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En el episodio de la invasión a la universidad por los militares, 
que también se desarrolla en Amuleto, mientras Auxilio Lacouture 
permanece encerrada en el baño un soldado entra y ocurre algo extraño 
con el tiempo: «se produjo un silencio especial, como si el tiempo se 
fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, 
ni verbal ni compuesto de gestos o acciones» (193-194). De manera 
similar varios espacios de la primera sección comparten ese rasgo 
peculiar: son espacios «dobles» pues casi todos poseen otro espacio, 
interno y casi secreto. Dentro de las azoteas de varios edificios, por 
ejemplo, hay otras casas pequeñas, como donde vive Ulises Lima, de 
menos de 10 metros cuadrados, solo tiene un colchón, una silla y una 
mesa pequeña; también donde vive la familia de Pancho Rodríguez, 
de dos habitaciones para tres hermanos y la madre. En el interior del 
bar La encrucijada veracruzana hay una bodega y un baño, en donde 
García Madero encuentra a Belano y Lima fumando tanta marihuana 
que no les ve la cara sino solo una nube de humo; allí lo llaman por 
primera vez «poeta García Madero»; también en ese lugar el joven 
tiene su encuentro sexual con Brígida, una de las camareras. Detrás 
de la casa de la familia Font hay una casa pequeña, de dos pisos, com-
partida por las hermanas Angélica y María para recibir a sus amigos 
y sus parejas. Todos estos son espacios pequeños y semiescondidos, 
que se hallan dentro de otros más grandes.

Además, el desierto cobija los pueblos y dentro de uno de estos 
está el espacio más intrigante: el cuarto donde vivió Cesárea Tinajero 
cuando trabajaba en la fábrica de conservas. Dos veces la visita allí su 
amiga la maestra Flora Castañeda, la segunda vez alrededor de 1945. 
El cuarto está en una calle de un pueblo pequeño, Santa Teresa, al 
norte de México, en un lugar «pobre y abandonado», en «la cloaca a 
donde iban a dar todos los desechos de Santa Teresa», una calle con 
prostíbulos y bares (594). En el cuarto había más de veinte cuadernos 
de tapas negras, otros enseres y una navaja con la palabra «Caborca» 
grabada en la hoja (596), que es también el nombre de la revista que 
andan buscando Lima y Belano.
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Cesárea se muestra como una persona extraña: su risa se sobrepone 
a otros ruidos y llega hasta la calle, dominada por un repentino y total 
silencio (596). Además, había elaborado un plano detallado de su lugar 
de trabajo; habla del futuro, del año 2666 —que es el título de la novela 
póstuma de Roberto Bolaño—; hace y deshace las listas de lecturas para 
niños; cuenta que está escribiendo sobre Hipatía, un personaje antiguo. 

Aunque el cuarto estaba «limpio y ordenado», «algo emanaba de él» 
y a la amiga «le pesó en el corazón»: «algo más sutil, como si la realidad, 
en el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor aún, como 
si alguien, Cesárea, ¿quién si no? hubiera ladeado la realidad impercepti-
blemente, con el lento paso de los días. E incluso cabía una opción peor: 
que Cesárea hubiera torcido la realidad conscientemente» (595)9.

La estructura topológica —espacios escondidos dentro de otros 
espacios— corresponde a la «forma» del tiempo, y produce el mismo 
efecto del envolvimiento temporal causado por la estructura de las tres 
partes (cfr. infra). Los espacios dobles, además, también corresponden 
a los personajes dobles: Ulises Lima —que tiene otro nombre— y 
Arturo Belano, actúan casi siempre juntos; Amadeo Salvatierra se da 
cuenta de que piensan y hablan entre los dos, como si fueran uno; 
además, ambos aman a una Laura, Laura Damián y Laura Jáuregui 
respectivamente. Hay dos hermanas Font y ambas son poetas; Horacio 
Guerra, <es> «el número uno de la Facultad de Filosofía y Letras, un 
pendejo llamado Horacio Guerra que es, sorpresa, el doble exacto, 
pero en pequeñito, de Octavio Paz, incluso en el nombre» (569).

Eros y literatura

Simultáneamente a la búsqueda-aprendizaje de la literatura, Gar-
cía Madero empieza su vida sexual; así lo escribe en su diario cuando 
cuenta acerca de sus primeras experiencias sexuales: la decisión de 

9	 Un espacio que esconde algo desconocido o secreto y desagradable aparece también en la novela 
Estrella distante: en su apartamento, el aviador Wieder organiza una exposición de fotos de mujeres 
torturadas y muertas, una exposición semisecreta, que sus invitados deben mirar de uno en uno.
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dejar los estudios de derecho por la poesía coincide con el abandono 
de su hogar para ir a vivir con una mujer, la camarera que lo inicia en 
el sexo10. A esta sigue una intensa relación con María Font, a quien 
traiciona con Lupe, amiga de María y prostituta. Durante esos años 
del grupo, el sexo es indisoluble del grupo de parejas de los realvis-
ceralistas, lo experimentan al mismo tiempo que el aprendizaje de la 
literatura y es el móvil de la persecución de Lupe por Alberto, hasta el 
asesinato. De esta manera se plantea una primera equivalencia entre 
la práctica de la escritura literaria y la sexualidad: la búsqueda de la 
pareja parece equivalente a la búsqueda de la literatura.

En Los detectives salvajes, los aprendices de escritor procuran 
cambiar una vieja semiosfera literaria dentro de cuya periferia buscan 
a Cesárea; encontrarla, significa sustituir el centro —ocupada por Oc-
tavio Paz— por otro escritor. Algunos investigadores han entendido a 
la poetisa como la «gran musa»; otros hablan de la precursora o bien 
como la «madre mitológica del movimiento»; sin embargo, el mismo 
texto propone una red interrelaciones, equivalencias y oposiciones 
internas entre algunos personajes femeninos que vuelven equivalente 
literatura y la sexualidad11. 

Cesárea Tinajero se precisa lentamente en la larga, paciente y 
metódica indagación de Arturo y Ulises. Para ello interrogan a dos 
amigos de ella —Amadeo Salvatierra y una maestra que la visitó—, 
y encuentran otras pistas en los periódicos de las bibliotecas de los 
pueblos de los desiertos. La información que les da Amadeo aparece 
en el relato de la visita de Belano y Lima al apartamento de Amadeo 
en el D. F., en trece fragmentos intercalados con otros a lo largo de la 

10	 La misma tesis sobre la relación entre literatura y sexo postula Igor Venegas De Luca en el artículo: 
«La caída de García Madero y el surgimiento del último detective: una propuesta de lectura en los 
detectives salvajes de Roberto Bolaño» Revista de Humanidades, V, 1920 (2009): 7995.

11	 La significación de cualquier elemento textual no debería buscarse en teorías externas, como el 
psicoanálisis, como hace Grínor Rojo. Con el fin de entender la figura de Cesárea Tinajero no se la 
debe aislar sino más bien integrar dentro de la red de acontecimientos y temporalidades propias del 
recorrido textual. Por tanto, no debería bastar con decir que la novela es una parodia o una caricatura, 
ni de resolver el problema mediante el recurso a una definición de género literario. 
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segunda sección. Se trata de un tipo de cronotopo12 que se desarrolla 
mientras toman mezcal Los Suicidas y tequila Sauza con botanas y 
conversan de literatura durante una larga noche. En el fragmento n. 
11, que ocupa el centro de la novela, Salvatierra rememora a Cesárea 
y les muestra el único ejemplar de Caborca, del movimiento de poetas 
del realismo visceral, cercanos al estridentismo mexicano: «mientras 
bebía les iba leyendo trozos de aquel lejano año de 1921 y lo íbamos 
comentando, los párrafos y el mezcal, qué bonita manera de leer y de 
beber, despacio y entre amigos» (217-218).

El testimonio de la maestra amiga de Cesárea revela que la co-
noció muchos años después, que vivía en la calle Rubén Darío, que 
leía mucho y que escribía en un cuaderno muy grueso de tapas negras 
y en otro cuaderno que parecía un misal (594). Amadeo Salvatierra 
les cuenta sobre la poeta cuando era joven y también les muestra el 
único ejemplar de la revista Caborca. Haberla conocido antes y po-
seer más datos biográficos no sirve, sin embargo, al escribidor para 
lograr entender el poema-dibujo de la revista de Cesárea; este lo deben 
explicar los jóvenes al hombre. 

La poetisa a quien recuerda Amadeo se contrapone a la que 
finalmente encuentran los jóvenes: el escribano la rememora como 
una atractiva secretaria que no tiene que ver con la gruesa mujer que 
vende hierbas medicinales y que se halla en los lavaderos públicos: 
«Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesárea no tenía nada 
de poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes 
y se movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimían 
al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi 
la cintura. Iba descalza» (602)13.

12	 Este tipo de cronotopo está descrito a partir de ejemplos de la literatura universal de varias épocas 
en Flora Ovares y Margarita Rojas G., «In vino veritas», Taller de Letras 29 (2001): 87-98. 

13	 Algunos consideran que el personaje se refiere a la poetisa mexicana Concha Urquiza (México 
1910-1945), quien falleció ahogada en Baja California a los 35 años, junto con un compañero de 
excursión. Susanne Hartwig analiza el apellido Tinajero como una metáfora de la novela. Es posi-
ble establecer otras relaciones, que surgen del mismo texto; el nombre refiere, además del ámbito 
médico, a varias ciudades de la antigüedad romana de distintas regiones (Hartwig, ver nota 4).
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La Cesárea del final es una imagen degradada de la Cesárea 
poetisa, joven y musa. Lo anterior se percibe mejor si se compara con 
Lupe, la joven que anda con Juan. Ambas experimentan un proceso 
de degradación y ambas están lejos del ideal estándar femenino: una 
es una gruesa lavandera descalza y la otra una mujer oportunista 
que vende su cuerpo por dinero y cuyo novio es un delincuente. 
Las dos han abandonado la educación: Cesárea porque además de 
dedicarse a la poesía había sido maestra, Lupe había abandonado 
los estudios universitarios de danza para convertirse en prostituta. 
Además, Lupe había sido la amante del padre de su amiga, mientras 
que Cesárea había vivido en un cuarto de una calle del pueblo de 
Santa Teresa con prostíbulos y bares, no «una calle recomendable 
para una mujer decente» (594). 

Por otro lado, en Los detectives salvajes hay otro personaje que 
se parece a Cesárea Tinajero. Se trata de Auxilio Lacouture, una joven 
uruguaya que se presenta a sí misma como «la madre de los poetas 
mexicanos». Su relato se amplía en otro relato de Bolaño, Amuleto, 
que se publicó un año después de Los detectives salvajes. Ambas, 
como se vio, se relacionan con los espacios escondidos y el fenómeno 
de la distorsión del tiempo.

El aprendizaje literario de Juan y sus amigos realvisceralistas es 
un viaje por varias zonas del mundo literario y sus múltiples dimen-
siones: los robos en las librerías, sus dueños; las revistas y sus títulos; 
la tipología homosexual de los poetas; el recorrido por las librerías, 
los talleres, los concursos y las presentaciones de libros, los juegos 
sobre retórica antigua, los contactos de escritores contemporáneos 
como Carlos Monsiváis, Octavio Paz y Manuel Maple Arce14. Todo 
lo anterior construye un mundo, que podría entenderse como una 

14	 Entre los nombres de las revistas y de las librerías están: Caborca, La batalla del Ebro, Rebeca Nodier; 
Lee H. Oswald ; Plinio el joven, Lizardi, Mexicana, Horacio, Orozco. Juan ofrece una lista de libros 
que roba en cada una (102-103). Incluso la decoración del baño público El amanuense azteca hay un 
mural con «»un indio pensativo escribiendo en una hoja o en un pergamino» (119).
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semiosfera, según Iuri M. Lotman, la semiosfera de la literatura15. 
En la novela esta se encarga de dar sentido literario a todo; su centro 
debería ser la figura literaria —un escritor, su obra—, que en un mo-
mento histórico determinado ordena, jerarquiza y estructura el resto 
del espacio literario: en aquellos años en México el centro lo ocupaba 
Octavio Paz y contra él reaccionan los realvisceralistas.

Las semiosferas son mundos de sentidos; lo no literario permane-
ce fuera, no tiene sentido, de ahí la dinámica entre la ficción y lo real. 
En Los detectives salvajes, se integran en la red de acontecimientos 
«inventados» —para el lector— otras obras literarias que ya forman 
parte de la «realidad real»; es un mecanismo que crea un efecto de 
sentido realidad: la literatura incorpora personajes de la historia y así 
adquiere una tonalidad verosímil ya que el tiempo histórico se vuelve 
parte del mundo literario, se otorga carácter de realidad al mundo 
literario, generalmente comprendido dentro de lo «ficticio».

Esta novela delimita la semiosfera literaria de varias formas; en 
primer lugar, contiene toda la literatura posible, la del pasado y la del 
futuro, la propia y la ajena. Así se explican las referencias internas del 
texto a otros textos del mismo autor —Estrella distante (1996), Amu-
leto (1999)— y también 2666, que no se publicó sino hasta 2004. En 
Estrella distante (1996) es el relato de otra búsqueda, la de la verdadera 
identidad del traidor y su búsqueda en Europa, a cargo de un exdetec-
tive —Romero— quien no desiste sino hasta acabarlo. El traidor es un 
personaje, Carlos Wieder, que se introduce en el taller de los poetas 
universitarios. Entre estos hay dos personajes que se parecen a las her-
manas Font de Los detectives salvajes, las dos hermanas Garmendia, 
así como el narrador y su amigo, que son poetas, y asisten a dos talleres 

15	 Según Lotman, una semiosfera posee dos rasgos básicos: es irregular y está delimitada. Esto último 
significa que es un modelo «espacial» y un «continuum». El carácter espacial, sin embargo, no elimina 
su carácter abstracto si bien no metafórico. La principal tarea de una semiosfera, agrega el semiótico 
ruso, es limitar la penetración, filtrar y transformar lo externo en interno, dar sentido y transformar lo 
no semiótico en información. Las semiosferas tienen, además, una forma definida: poseen una frontera, 
una zona periférica y un centro o núcleo: en este están los sistemas semióticos dominantes mientras 
que en la periferia se hallan los catalizadores o traductores, Iuri M. Lotman, «Acerca de la semiosfera» 
(1984), La semiosfera (Madrid: Cátedra, 1996) 21-42. 
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liderados por dos poetas amigos. En Los detectives salvajes Cesárea le 
había conversado a su amiga la maestra sobre el futuro, sobre el año 
2600 (596) lo cual constituye una referencia a la última novela de Bo-
laño titulada 2666. Esta inicia también con la historia de la búsqueda de 
un escritor por cuatro filólogos, quienes se ocupan, en distintos países 
europeos e idiomas, de conocer exactamente la identidad del primero, 
afanes que los llevan hasta el norte de México, es decir, el mismo lugar 
donde termina la historia de Los detectives salvajes.

Literatura y verosimilitud

La referencia a datos literarios de una realidad externa al texto 
—por ejemplo, la historia o los libros del autor— son recursos para 
construir una nueva realidad dentro de la literatura. Con este mismo 
propósito se utilizan otros tipos de textos: además del diario, el juego 
y las entrevistas. Estos refuerzan la verosimilitud de distintas formas: 
es necesario recordar que mientras se dedicaba a narrar las historias 
de sus nuevos amigos en su diario, García Madero también dejaba 
traslucir la suya aunque de un modo menos visible. Su voz cuenta las 
pequeñas peripecias cotidianas del grupo de adolescentes en la ciudad 
de México, casi todas vinculadas con el oficio de la literatura. Él es 
un aprendiz de poeta pero también un erudito de retórica: le gustan 
jugar con los términos de la retórica clásica, adivinanzas y dibujos. 
En el sistema lúdico, el jugador pertenece simultáneamente a dos 
planos: uno es el ficticio, dentro del que acepta las reglas lúdicas y 
que coexiste con el otro plano, el de la realidad16.

En las entrevistas de la segunda sección a veces se establece una 
dinámica particular que consiste en la reconstrucción colectiva de los 
acontecimientos mediante las intervenciones de varios personajes. De 
esta forma la fiabilidad del recuerdo personal se supera mediante un 
esfuerzo colectivo. Así sucede con el duelo entre el crítico y el escritor 

16	 Hartwig analiza el nivel lúdico de la novela, incluidos los dibujos; Hartwig, 64 y 65.
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en la playa catalana; una amiga de Arturo Belano, Susana Puig, testigo 
del hecho, cuenta primero pero lo deja inconcluso, fragmentado; a con-
tinuación Guillem, uno de los padrinos, lo amplía, incluye más detalles. 
El gesto narrativo revela, por un lado, una particular concepción de la 
memoria: de un acontecimiento, cada individuo recuerda partes pero no 
la totalidad, por lo que se hace necesario la intervención de otros para 
poder completarlo, para rectificarlo. Por otro lado, al incluir varias voces, 
el texto se autopropone como más verosímil, ya que al ofrecer más de 
una perspectiva del mismo hecho aparenta ofrecer una mayor cobertura.

El traidor

La búsqueda de Ulises y Arturo finaliza al mismo tiempo que 
la búsqueda de Lupe por parte de Alberto; es un doble desenlace 
violento en el que pierden Belano y Ulises: estos se quedan en el 
desierto a enterrar los tres cadáveres, no logran leer los papeles de 
Cesárea y posiblemente sean buscados por la policía. García Madero, 
por el contrario, salva su vida, se deja el Impala, permanece con Lupe 
en la casa de Cesárea y se deja los cuadernos de la poetisa. Él es el 
triunfador pero a costa de los demás; sus últimas acciones lo revelan 
como un oportunista y vividor que desde el inicio, sin embargo, ha 
mentido y se ha aprovechado de sus parejas y sus amigos de varias 
formas y gracias a sus múltiples y solapadas traiciones. 

La traición plantea la existencia de dos planos: frente a lo real y 
verdadero, está lo falso y lo oculto, que ante los demás aparenta ser lo 
contrario. A pesar de que todos lo han acogido, el joven —huérfano, 
poeta inexperto y novel amante— no se comporta lealmente con nin-
guno; se aprovecha de varios amigos, es un vividor, que se sirve de los 
demás para su beneficio; por su deslealtad, se opone a la leal Auxlio 
Lacouture. Con las mujeres tiene una actitud doble: después de vivir 
en la casa de unos tíos, a los cuales miente respecto a sus estudios; vive 
en la casa de Rosario, que ella paga con su trabajo de camarera en el 
café Encrucijada Veracruzana. Siendo pareja y conviviente de ella, se 
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hace novio de María Font; del padre de esta recibe plata cuando anda 
con ella; se junta con Lupe cuando esta era la amante de Quim. Con 
los amigos se comporta de forma similar: los traiciona, se queda con el 
auto de Quim y con la obra de Cesárea pues no se las manda a Ulises y 
Arturo; pareciera que los acusa a la policía del estado, se apodera de la 
mitad de la plata que les da el padre de Laura Damián; aprovecha con 
Lupe la muerte de Cesárea para quedarse en su casa, y no les ayuda a 
sus amigos con los tres cadáveres. Lupe es parecida a él pues también 
se vale de estas circunstancias —el auto, la plata, la casa de Cesárea—, 
después de que todos la ayudan a librarse del chulo Alberto.

Juan justifica su proceder el 8 de febrero en su diario, el último 
acto de traición hacia sus amigos: «He leído los cuadernos de Cesárea 
Tinajero. Cuando los encontré pensé que tarde o temprano los remi-
tiría por correo al DF, a casa de Lima o de Belano. Ahora sé que no 
lo haré. No tiene ningún sentido hacerlo. Toda la policía de Sonora 
debe ir tras las huellas de mis amigos» (607)17.

La conclusión de la búsqueda de Cesárea es uno de los finales 
de la historia pero no el único pues, después de las muertes, García 
Madero sigue escribiendo todavía en su diario y agrega la imagen del 
último cuadrado y el último renglón del diario. Además, la historia de 
los visceralistas se prolonga muchos años más, hasta la investigación del 
filólogo Grajales, cuyo testimonio cerraría otra vez la historia del grupo. 
Los dibujos finales forman parte de los juegos de Juan y sus amigos; su 
significado puede revelarse si se interpretan contextualmente, es decir, 
por el lugar en el que aparecen dentro del texto. Juan García Madero, 
y no quienes los buscaban, es quien logra leer todos los cuadernos de 
Cesárea, según el diario del 8 febrero18. La anotación del día siguiente 
es la última antes de incluir la lista de pueblos (del 10 al 12 de febrero) 

17	 Uno de los rasgos que caracteriza la narrativa de los escritores del ‘50 es la oposición entre lealtad 
y traición. Para un análisis de las diversas formas que adopta la traición, cfr. el capítulo Margarita 
Rojas G., «Lealtad y traición», La ciudad y la noche (San José: Farben, 2006) 168-180.

18	 «He leído los cuadernos de Cesárea Tinajero. Cuando los encontré pensé que tarde o temprano los 
remitiría por correo al DF, a casa de Lima o de Belano. Ahora sé que no lo haré. No tiene ningún 
sentido hacerlo. Toda la policía de Sonora debe ir tras las huellas de mis amigos» (607).
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y los tres cuadrados de juego (del 13 al 15 de febrero). En esa última 
anotación lamenta que Lupe crea que la policía no los buscará a ellos 
como asesinos. Entonces, cuando ya ha conocido a Cesárea y esta ha 
muerto, es decir, cuando ha finalizado la búsqueda, decide terminar de 
escribir poniendo como final de su diario una lista de pueblos y una 
última adivinanza con dibujos. Esta conclusión podría interpretarse 
como el reconocimiento de que ya no tiene nada sobre qué escribir, es 
decir, que ha perdido el motivo de su escritura ya que las indagaciones 
han acabado. Su diario empezó con la búsqueda de la literatura y la 
mujer, y acaba cuando se han conseguido ambas. El escritor del diario 
deja de anotar sus resúmenes diarios, los clausura y desaparece pues su 
tarea finaliza, como sujeto de su diario, es decir, de su enunciado. A él 
seguirá el filólogo o historiador quien, como también anticipa el texto, 
trata de descifrar la novela al igual que un jugador trata de adivinar el 
último dibujo, el del cuadrado vacío del segundo final19.

Sin embargo, ese dibujo también concuerda con la imagen de 
la ventana que aparece al final de la larga conversación entre Ulises, 
Arturo y Amadeo:

[Habla Amadeo] Y el que leía levantó la vista y me miró como si yo 
estuviera detrás de una ventana o como si él estuviera al otro lado de 
una ventana (...) luego los miré a ellos y los vi como estuvieran al otro 
lado de una ventana, uno con los ojos abiertos y el otro con los ojos ce-
rrados, pero los dos mirando, ¿mirando hacia afuera?, ¿mirando hacia 
dentro? (...) Entonces yo me levanté (me crujieron todos los huesos) 
y fui hasta la ventana que está junto a la mesa del comedor y la abrí 
y luego fui hasta la ventana de la sala propiamente dicha y la abrí y 
luego me arrastré hasta el interruptor y apagué la luz (554).

19	 La interpretación aquí propuesta de los tres últimos dibujos no se contradice con la de S. Hartwig quien 
afirma que el primer dibujo «muestra una estrella detrás de una ventana», el segundo «una sábana 
blanca detrás de una ventana, la adivinanza del tercer dibujo es el mismo marco de la ventana. El último 
dibujo ya no trasforma el contenido de la imagen en enigma, sino el marco y el acto de enmarcar» (Hart-
wig, 67); el marco y el acto de enmarcar pueden entenderse como una figuración de la enunciación. 
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Lo anterior se expresa en 1996, cronológicamente correspon-
diente al último acontecimiento. La primera indagación sobre los 
realvisceralistas se narra en el diario del joven que se integra al grupo; 
él, además, es la fuente original de la narración de las búsquedas. Sin 
embargo, al final el texto lo desconoce: la investigación de García 
Grajales, que formará parte de una probable historia de la literatura, 
no lo incluye entre los participantes de la Historia. La novela anticipa 
su propio futuro con la negación de la existencia de su narrador de 
parte del investigador y este es el último acontecimiento en el tiempo 
cronológico. Con ironía el texto se niega a sí mismo: lo que el Lector 
ha leído proviene de un autor no existente. 

Esa autonegación se refuerza semánticamente con la muerte de 
Cesárea justo cuando los jóvenes finalmente la han encontrado después 
de un largo recorrido. La poetisa desconocida y buscada, que podría 
haber constituido el centro de una nueva semiosfera literaria, cuando 
finalmente aparece, no solo no es la musa esperada sino que resulta 
asesinada por estos. De esa forma, el centro de la nueva semiosfera 
de la literatura queda con un centro vacío. Tal carencia da pie a la 
posibilidad de un intruso un escritor verdadero o bien, un advenedizo. 
En el texto, la literatura queda en manos del traidor, del escritor del 
diario: él se queda con la casa de Cesárea y es el único que lee los 
manuscritos de ella. El «final» del sentido podría leerse como que el 
fin de la Literatura: esto es lo que significan ambos finales, Cesárea 
muere y Juan García Madero no existe.

En el diario de García Madero, la anotación del día siguiente 
es el último texto de la historia; lo que sigue es una lista de pueblos y 
tres cuadrados de juego, con estos se cierra el texto. Las adivinanzas 
son un desafío para el Lector y el final en general es un desafío para 
la interpretación: ¿por qué termina así esa larga relación de hechos?, 
es decir, ¿por qué una narración renuncia a finalizar como tal? Sien-
do que el Lector está leyendo la conclusión de un largo viaje y este 
ha acabado con el hallazgo de los libros y unas muertes, los dibujos 
solo podrían significar que el autor del diario ya no tiene nada más 
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que decir, que está vacío. Una vez que la persecución termina con la 
muerte de sus perseguidores y ha conseguido leer la obra buscada por 
todos, se le acaba la materia sobre qué escribir, por eso únicamente 
agrega nombres de pueblos y más adivinanzas. Esto ya lo ha hecho 
con anterioridad García Madero; es, además, un modo de mostrar su 
voluntad de suspender la anotación de sus resúmenes diarios, clausurar-
los, dejar de hablar de sus propios acontecimientos: al dejar de existir 
como sujeto de su enunciado, solamente permanece la enunciación, 
el marco vacío. De esta manera el relato configura dos finales: (a) el 
último cuadrado y (b) el último renglón del diario. 

Podría decirse que García Madero hubiera no podido trasmitir 
en su diario nada de los cuadernos de Cesárea Tinajero simplemente 
porque ella no escribió nada interesante. Según el testimonio de su 
amiga la maestra parece que la poetisa hacía algunas cosas sin sentido, 
sin congruencia: dibuja el plano de la fábrica donde trabaja pero no 
se entiende para qué; hace y deshace las listas de lecturas recomenda-
ciones para la enseñanza, posee una extraña forma de reírse, dice que 
escribe sobre Hipatía pero no queda registro de eso. García Madero, 
el triunfador al final de las indagaciones, es el escritor desleal, un 
personaje casi oculto: entre los escritores que aparecen en la novela 
algunos se dedican a la búsqueda de otra escritora y de todo esto se 
entera el lector a partir de los apuntes de un tercer escritor. La aten-
ción se concentra en Cesárea Tinajero y se esconde la importancia 
del escribidor, de García Madero, el que documenta al margen los 
hechos de todos los demás.

En el diario, una hábil manipulación de su escritura lo esconde 
tras la máscara del neutro observador de los acontecimientos. Asume 
implícitamente el papel de espectador de las acciones de los demás 
y las presenta sin opinar o expresar sus sentimientos: narra como si 
fuera una cámara o un espejo que únicamente reproduce las acciones 
y los diálogos de sus amigos. Por eso el lector del diario construye 
una imagen positiva del narrador-protagonista, probablemente la de 
un muchacho inexperto, tanto en la vida como en la literatura y el 
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amor20. Entonces, a pesar de que todos los hechos de la historia princi-
pal resultan narrados a partir de su propio diario, veinte años después 
su existencia ha pasado a la oscuridad y por eso resulta negada por el 
investigador del grupo literario, E. García Grajales: 

De Arturo Belano no sé nada. No, a Belano no lo conocí. A varios. 
No conocí a Müller ni a Pancho Rodríguez ni a Piel Divina. Tam-
poco conocí a Rafael Barrios. ¿Juan García Madero? No, ése no me 
suena. Seguro que nunca perteneció al grupo. Hombre, si lo digo yo, 
que soy la máxima autoridad en la materia, por algo será (...) Hubo 
un chavito de diecisiete años, pero no se llamaba García Madero. A 
ver... se llamaba Bustamante. Sólo publicó un poema en una revista 
fotocopiada que se hizo en el DF, no más de veinte ejemplares el 
primer número, además sólo salió ese número (551).

Este es el tiempo futuro en relación con los hechos narrados 
acerca del grupo: los que habían sido investigadores de la literatura se 
convierten en literatura, los jóvenes poetas se transforman en materia 
de investigación del estudio de un filólogo. Cuando este conversa con 
un interlocutor anónimo le aclara: «En mi humildad, señor, le diré que 
soy el único estudioso de los real visceralistas que existen en México 
y, si me apura, en el mundo. Si Dios quiere, pienso publicar un libro 
sobre ellos» (550). Esto se menciona en el último episodio, desde el 
punto de vista cronológico, de diciembre de 1996, y el penúltimo de la 
II parte. Al cabo del tiempo la presencia del autor del diario se borra, 
desaparece: veinte años después de los acontecimientos relatados, la 
identidad y la existencia misma de García Madero resultan cambiadas 
o negadas, a pesar de haber sido quien las consignó en su diario.

Ese sentido de vacío, desaparición y muerte se refuerzan con la 
decisión de empezar el relato el día de los muertos, de fuerte signifi-
cación en la cultura mexicana, y terminar el último día del año: todo 

20	 En realidad, se trata de un pseudodiario ya que incluye diálogos y relatos de acontecimientos como 
en un relato normal.
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conduce a una isotopía semántica de la muerte o el fin. Recuérdese 
que cuando los amigos se van aproximando a Cesárea, se narra la 
muerte del torero, su velorio y entierro (579), con lo que se relaciona 
el hecho de que Cesárea escribió el epitafio de la tumba del torero así 
como el último dibujo de los juegos que son cuatro charros velando 
un cadáver (577). Hay otras referencias a la muerte: la de los poetas 
muertos al inicio, la temprana muerte de la joven poetisa Laura Da-
mián; la muerte del general Diego Carvajal en el burdel; el mezcal 
Los suicidas que sirve Amadeo Salvatierra a Ulises Lima y Arturo 
Belano; el compañero de cuarto de este muere de cirrosis en un hos-
pital catalán; la muerte del hijo del fotógrafo Emilio López Lobo; en 
África, según Urquenda, Belano anda buscando morir.

La muerte más importante, sin embargo, es la de quien pudo 
haber ocupado el centro de la nueva literatura —a que tratan de crear 
los jóvenes poetas—: Cesárea Tinajero, quien vivía en la calle Rubén 
Darío, muere a manos de los mismos jóvenes que la buscaban. Su 
casa y sus apuntes quedan en manos del autor cuya existencia, sin 
embargo, no será reconocida por los historiadores del futuro.


