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RESUMEN

Se ofrece una interpretacion general de Los detectives salvajes, de Roberto
Bolafio, a partir del analisis de su estructura. Se estudian el juego, la oposi-
cion entre la lealtad y la traicion y un efecto de verosimilitud basado en las
repeticiones de las entrevistas. Se hace referencia a otras obras de Roberto
Bolafio como Amuleto, Estrella distante y 2666.

REsumE

On propose une interpretation générale de Los detectives salvajes, de Rober-
to Bolafio, fondée sur I’analyse de la structure du roman. De plus, on étudie
le jeu, ’oposition entre loyaté et trahison ainsi que I’effet de vraisemblance
produit par les répétitions des interviews. On fait allusion a d’autres ouvrages
de Roberto Bolafio tels que Amuleto, Estrella distante et 2666.

ABSTRACT

A general interpretation is proposed of Los detectives salvajes, by Roberto
Bolafo, beginning with the analysis of its structure. Other aspects studied
include games, the opposition between loyalty and betrayal, and verosi-
militude based on repetitions in the interviews. Mention is also made of
other works by Roberto Bolafio, such as Amuleto, Estrella distante y 2666.
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Yentonces medi cuentaque algo habiafallado enlos ultimos dias,

algo habiafallado en mirelacion con los nuevos poetas de México

o con las nuevas mujeres de mi vida,

pero por mas vueltas que le di no hallé el fallo,

el abismo que si miraba por encima de mi hombro se abria

detras de mi,

un abismo que por otra parte no me atemorizaba,

un abismo carente de monstruos aunque no de oscuridad,

de silencio y de vacio, tres extremos que me hacian dario.
Roberto Bolaiio

No es nuevo afirmar que Los detectives salvajes de Roberto
Bolafio es una novela sobre la literatura®; ello explica muchos tra-
bajos dedicados a temas como la metaficcion o la literatura dentro
de la literatura®. En muchos de los estudios, sin embargo, cuando se
busca reconstruir el concepto de literatura propuesto por la novela,
generalmente se trata de establecer a partir de citas explicitas de las
intervenciones de los personajes o del narrador; no se analiza ninglin
otro plano del texto y se omite el estudio de los acontecimientos.

Este trabajo se basa en la constatacion de esta carencia, porque
de un texto narrativo no se puede obviar la materia narrada a expensas
del discurso. El prop6sito, por tanto, es tratar de revelar lanocion sobre
la literatura gracias a la peculiar y especifica articulacion interna de
los acontecimientos narrativos propios del texto.

Lariqueza diegética de la novela—un sinnimero de personajes
en tres continentes a lo largo de treinta afos—, se unifican bajo el
signo de la investigacion. Eso explicaria el titulo de «detectives». Se

3 Roberto Bolafio, Los detectives salvajes (1998), 3" ed. (Barcelona, Anagrama, 2003). Se citara a
partir de esta edicion.

4 Susanne Hartwig, por ejemplo, propone que «uno de los temas recurrentes de Los detectives sal-
vajes, «es» la teoria de la literatura. Aqui, dos niveles l6gicos se confunden, puesto que Bolafio
escribe una novela en la que se habla del arte de novelar. Mas aun: lo que se dice sobre los «real
visceralistas» y sus lecturas, también se podria aplicar a la novela Los detectives salvajes de mane-
ra que los testimonios (la novela de Bolafio) son en si mismos una obra «real visceralistay, siendo
el libro sobre el movimiento literario una parte del mismo. Esta autorreferencialidad constante es
una parte del enigma de la novela», Susanne Hartwig, «Jugar al detective: el desafio de Roberto
Bolaioy, Revista Iberoamericana V11, 28 (2007) 55.
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trata de distintas indagaciones que se imbrican unas con otras y no
necesariamente tienen que ser «miticas»’. La primera seccion de la
novela se organiza a partir de la indagacion personal del narrador-
protagonista, Juan Garcia Madero, quien busca su verdadera vocacion;
cuando la define, tropieza con Ulises Lima y Arturo Belano, quienes
por su parte estdn empefiados en otra indagacion, la de la poetisa
Cesarea Tinajero y su revista Caborca. Esta segunda indagacion se
mezcla en la tercera seccion con la persecucion de Lupe por parte de
unos maleantes, a lo largo del desierto del norte de México.

La segunda seccion se puede leer como una busqueda en la que
los buscadores se convierten en el objeto de las preguntas al tiempo
que son entrevistadores. Se trata de una larga serie de entrevistas a
muchos conocidos y amigos de Lima y Belano afios después de los
hechos de las primeras pesquisas. Lo que se ofrece al lector son las
respuestas a preguntas implicitas sobre los integrantes del grupo vis-
ceralista y esas respuestas dejan traslucir la busqueda implicita de un
entrevistador o varios, que no se revelan. A veces parece que Belano
es el entrevistador, en otras ocasiones mas bien se habla de él. Manuel
Maples dice, por ejemplo: «Este joven Arturo Belano, vino a verme
para hacerme una entrevista» (176); Joaquin Vazquez Amaral apun-
ta: «No, no, no, por supuesto que no. Ese muchacho Belano era una
persona amabilisima, muy culto» (203). Clara Cabeza, la secretaria
de Octavio Paz se dirige a mas de un entrevistador porque a lo largo
de su respuesta repite: «No saben ustedes el trabajo que teniay, «No
saben ustedes el titipuchal de cartas que recibia don Octavio» (501,

5 Varios criticos coinciden en definir las acciones a partir de la busqueda; Grinor Rojo sintetiza la
historia como la de una busqueda de «su objeto querido y perdido. Ese objeto es (...) una poeta
(...) que los antecediera (...) en la periferia de la periferia», Grinor Rojo, «Sobre Los detectives
salvajes», en Espinosa H., Patricia (ed.), Territorios en fuga. Estudios sobre su obra (Santiago:
Frasis editores, 2003) 66. Milene Hostettler Sarmiento relaciona la bisqueda con La odisea y con
el vacio: «la busqueda lleva implicita la pérdida o la carencia (de algo o de alguien); es decir: un
vacio»; «se presentan varias busquedas paralelas y superpuestas», Milene Hostettler Sarmiento,
«Busqueda, errancia y degeneracion en Los detectives salvajes», en Augusta Lopez B. y José M.
Lopez, eds., Roberto Bolario. Estrella cercana. Ensayos sobre su obra (Madrid: Editorial Verbum,
2012) 132y 146.
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subrayado de M. R. G.); también a Amadeo Salvatierra lo entrevistan
Ulises y Arturo. En general, la intencion de las preguntas es recons-
truir la historia del grupo realvisceralista después del primer afio en
Meéxico pues ya disuelto el grupo de los visceralistas, se convierte en
materia de entrevista; para el filélogo, el ultimo entrevistado crono-
l6gicamente, son su objeto de estudio, y ¢l también de alguna forma,
los estd buscando en su investigacion.

La complejidad del relato y su historia revelan una particular
estructura: se interrumpe la historia principal, se corta el hilo temporal
y la estructura temporal y la estructura espacial se hacen una con los
narradores y los acontecimientos. Véase el cuadro 1°.

Cuadro 1. Relacion tiempo-narrador-acontecimiento

Seccion Tiempo Narrador Acontecimiento
I 1) 2 nov 1975 |8) JGM 15) JGM se independiza
2) 31 dic 1975 |9) JGM 16) viaje al norte

3) enero 1976 |10) Amadeo Salvatierra | 17) conversacion AS, ULy AB
1I 4) dic 1996 11) E. Garcia Grajales | 18) negacion de JGM

5) enero 1976 |12) Amadeo Salvatierra | 19) conversacion AS, ULy AB
6) L ene 1976 |13)IGM 20) viaje al norte

7) 15 feb 1976 | 14) IGM 21) viaje al norte
AS = Amadeo Salvatierra; UL = Ulises Lima;
AB = Arturo Belano; JGM = Juan Garcia Madero

111

La estructura genera un movimiento «hacia adentro»: los seg-
mentos exteriores, I y III, son narrados por el mismo personaje; este,
sin embargo, resulta negado en la seccion del centro, II”. Con esto
se pueden relacionar tres aspectos de la estructura temporal de Los

6  Felipe Rios propone que «El trabajo de Bolafio con el tiempo, entendido como un viaje hacia el
caos y la percepcion de «desfases» en la estructura cronologica, estara desarrollado con gran auda-
cia en Los detectives salvajesy, Felipe Rios, «Las jornadas del caos», Revista Iberoamericana 23,3
(2012): 66.

7 M. Areco habla de que «la novela vuelve, como encerrandose en las vueltas de un (sic) espiral
hacia adentro», Macarena Areco, «Las ciudades, los tiempos, las trayectorias y los géneros de Los
detectives salvajes», Anales de Literatura Chilena 10, 11 (2009): 224.
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detectives salvajes. Primero, asi como se entremezclan las indagaciones,
sucede también con el transcurrir del tiempo. Los hechos de la Iy III
secciones ocurren a mediados de la década de 1970 y siguen un orden
cronoldgico: la primera va del 2 de noviembre al 31 de diciembre de
1975; la tercera del 1 de enero de 1976 al 15 de febrero de 1976. Los
siguientes veinte afios se articulan a lo largo de la serie de entrevistas
de la segunda seccion, que empieza en enero de 1976 y finaliza en
diciembre de 1996. De esta manera se empieza y se finaliza en los
afios setenta y el futuro se introduce en medio de estos como si, desde
el punto de vista del relato, el futuro estuviera contenido dentro del
pasado. Dicho de otro modo, las tres secciones hacen que el tiempo
realice un movimiento envolvente desde los bordes hacia el centro
de modo que pareciera que el relato literario se cierra sobre si mismo
en un movimiento contrario al desarrollo cronologico del tiempo®.

Con respecto a los narradores, también se crea una estructura
similar. En los cuadros cuyo narrador es Garcia Madero de la seccion
I'y la seccion 111, contrastan con el cuadro central 11, cuyo narrador
es el investigador Garcia Grajales, cuando niega la existencia de J.
Garcia Madero.

Esa estructura temporal parece tener equivalencia en el tipo de
espacios predominantes. Los acontecimientos centrales de la historia
de los real visceralistas ocurren en la primera parte todos dentro de
la ciudad de México; esta encierra los demas: casas, edificios, calles,
cafeterias. En la segunda seccidn, los personajes viven en varios
paises y ciudades, incluida Africa, un 4mbito mas grande, el mundo.
En la tercera seccion el principal lugar es el desierto, que alberga
varios pueblos y ciudades. Se trata, entonces de espacios distintos,
ciudad, mundo y desierto, que comparten el rasgo de ser envolventes,
exteriores y vastos.

8 El tema del andlisis de F. Rios es un dia, el 1 de enero de 1976, que considera un «dia invisible»
pues «abre un abismo en el universo», dia que «se constituird como un «agujero negroy; el «dia
invisible» provoca que pasado, presente y futuro sean tres caras simultaneas de un solo evento
cuadrimensional, donde los acontecimientos no tienen principio, medio o final; Rios, 70.
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En el episodio de la invasion a la universidad por los militares,
que también se desarrolla en Amuleto, mientras Auxilio Lacouture
permanece encerrada en el baiio un soldado entray ocurre algo extrafio
con el tiempo: «se produjo un silencio especial, como si el tiempo se
fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro,
ni verbal ni compuesto de gestos o acciones» (193-194). De manera
similar varios espacios de la primera seccion comparten ese rasgo
peculiar: son espacios «dobles» pues casi todos poseen otro espacio,
interno y casi secreto. Dentro de las azoteas de varios edificios, por
ejemplo, hay otras casas pequefias, como donde vive Ulises Lima, de
menos de 10 metros cuadrados, solo tiene un colchoén, una silla y una
mesa pequefia; también donde vive la familia de Pancho Rodriguez,
de dos habitaciones para tres hermanos y la madre. En el interior del
bar La encrucijada veracruzana hay una bodega y un bafio, en donde
Garcia Madero encuentra a Belano y Lima fumando tanta marihuana
que no les ve la cara sino solo una nube de humo; alli lo llaman por
primera vez «poeta Garcia Madero»; también en ese lugar el joven
tiene su encuentro sexual con Brigida, una de las camareras. Detras
de la casa de la familia Font hay una casa pequeia, de dos pisos, com-
partida por las hermanas Angélica y Maria para recibir a sus amigos
y sus parejas. Todos estos son espacios pequefios y semiescondidos,
que se hallan dentro de otros mas grandes.

Ademas, el desierto cobija los pueblos y dentro de uno de estos
esté el espacio mas intrigante: el cuarto donde vivid Cesarea Tinajero
cuando trabajaba en la fabrica de conservas. Dos veces la visita alli su
amiga la maestra Flora Castafieda, la segunda vez alrededor de 1945.
El cuarto estd en una calle de un pueblo pequefio, Santa Teresa, al
norte de México, en un lugar «pobre y abandonado», en «la cloaca a
donde iban a dar todos los desechos de Santa Teresa», una calle con
prostibulos y bares (594). En el cuarto habia mas de veinte cuadernos
de tapas negras, otros enseres y una navaja con la palabra «Caborca»
grabada en la hoja (596), que es también el nombre de la revista que
andan buscando Lima y Belano.
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Cesarea se muestra como una persona extrafia: su risa se sobrepone
a otros ruidos y llega hasta la calle, dominada por un repentino y total
silencio (596). Ademas, habia elaborado un plano detallado de su lugar
de trabajo; habla del futuro, del afo 2666 —que es el titulo de la novela
postuma de Roberto Bolafio—; hace y deshace las listas de lecturas para
ninos; cuenta que esta escribiendo sobre Hipatia, un personaje antiguo.

Aunque el cuarto estaba «limpio y ordenadoy, «algo emanaba de él»
y a la amiga «le peso en el corazony»: «algo mas sutil, como si la realidad,
en el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor atin, como
si alguien, Cesarea, /quién si no? hubiera ladeado la realidad impercepti-
blemente, con el lento paso de los dias. E incluso cabia una opcion peor:
que Cesarea hubiera torcido la realidad conscientementey (595)°.

La estructura topologica —espacios escondidos dentro de otros
espacios— corresponde a la «formay del tiempo, y produce el mismo
efecto del envolvimiento temporal causado por la estructura de las tres
partes (cfr. infra). Los espacios dobles, ademas, también corresponden
a los personajes dobles: Ulises Lima —que tiene otro nombre— y
Arturo Belano, actuan casi siempre juntos; Amadeo Salvatierra se da
cuenta de que piensan y hablan entre los dos, como si fueran uno;
ademas, ambos aman a una Laura, Laura Damian y Laura Jauregui
respectivamente. Hay dos hermanas Font y ambas son poetas; Horacio
Guerra, <es> «el niimero uno de la Facultad de Filosofia y Letras, un
pendejo llamado Horacio Guerra que es, sorpresa, el doble exacto,
pero en pequeiiito, de Octavio Paz, incluso en el nombre» (569).

Eros y literatura
Simultaneamente a la blisqueda-aprendizaje de la literatura, Gar-

cia Madero empieza su vida sexual; asi lo escribe en su diario cuando
cuenta acerca de sus primeras experiencias sexuales: la decision de

9  Un espacio que esconde algo desconocido o secreto y desagradable aparece también en la novela
Estrella distante: en su apartamento, el aviador Wieder organiza una exposicion de fotos de mujeres
torturadas y muertas, una exposicion semisecreta, que sus invitados deben mirar de uno en uno.
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dejar los estudios de derecho por la poesia coincide con el abandono
de su hogar para ir a vivir con una mujer, la camarera que lo inicia en
el sexo'’. A esta sigue una intensa relacion con Maria Font, a quien
traiciona con Lupe, amiga de Maria y prostituta. Durante esos afios
del grupo, el sexo es indisoluble del grupo de parejas de los realvis-
ceralistas, lo experimentan al mismo tiempo que el aprendizaje de la
literatura y es el movil de la persecucion de Lupe por Alberto, hasta el
asesinato. De esta manera se plantea una primera equivalencia entre
la practica de la escritura literaria y la sexualidad: la busqueda de la
pareja parece equivalente a la busqueda de la literatura.

En Los detectives salvajes, los aprendices de escritor procuran
cambiar una vieja semiosfera literaria dentro de cuya periferia buscan
a Cesarea; encontrarla, significa sustituir el centro —ocupada por Oc-
tavio Paz— por otro escritor. Algunos investigadores han entendido a
la poetisa como la «gran musa»; otros hablan de la precursora o bien
como la «madre mitologica del movimientoy; sin embargo, el mismo
texto propone una red interrelaciones, equivalencias y oposiciones
internas entre algunos personajes femeninos que vuelven equivalente
literatura y la sexualidad''.

Cesarea Tinajero se precisa lentamente en la larga, paciente y
metddica indagacion de Arturo y Ulises. Para ello interrogan a dos
amigos de ella —Amadeo Salvatierra y una maestra que la visito—,
y encuentran otras pistas en los periddicos de las bibliotecas de los
pueblos de los desiertos. La informacion que les da Amadeo aparece
en el relato de la visita de Belano y Lima al apartamento de Amadeo
enel D. F., en trece fragmentos intercalados con otros a lo largo de la

10 Lamisma tesis sobre la relacion entre literatura y sexo postula Igor Venegas De Luca en el articulo:
«La caida de Garcia Madero y el surgimiento del Gltimo detective: una propuesta de lectura en los
detectives salvajes de Roberto Bolafio» Revista de Humanidades, V, 1920 (2009): 7995.

11 La significacion de cualquier elemento textual no deberia buscarse en teorias externas, como el
psicoanalisis, como hace Grinor Rojo. Con el fin de entender la figura de Cesarea Tinajero no se la
debe aislar sino mas bien integrar dentro de la red de acontecimientos y temporalidades propias del
recorrido textual. Por tanto, no deberia bastar con decir que la novela es una parodia o una caricatura,
ni de resolver el problema mediante el recurso a una definicion de género literario.
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segunda seccion. Se trata de un tipo de cronotopo'? que se desarrolla
mientras toman mezcal Los Suicidas y tequila Sauza con botanas y
conversan de literatura durante una larga noche. En el fragmento n.
11, que ocupa el centro de la novela, Salvatierra rememora a Cesarea
y les muestra el tinico ejemplar de Caborca, del movimiento de poetas
del realismo visceral, cercanos al estridentismo mexicano: «mientras
bebia les iba leyendo trozos de aquel lejano afio de 1921 y lo ibamos
comentando, los parrafos y el mezcal, qué bonita manera de leer y de
beber, despacio y entre amigos» (217-218).

El testimonio de la maestra amiga de Cesarea revela que la co-
noci6é muchos aflos después, que vivia en la calle Rubén Dario, que
leia mucho y que escribia en un cuaderno muy grueso de tapas negras
y en otro cuaderno que parecia un misal (594). Amadeo Salvatierra
les cuenta sobre la poeta cuando era joven y también les muestra el
unico ejemplar de la revista Caborca. Haberla conocido antes y po-
seer mas datos biograficos no sirve, sin embargo, al escribidor para
lograr entender el poema-dibujo de larevista de Cesarea; este lo deben
explicar los jovenes al hombre.

La poetisa a quien recuerda Amadeo se contrapone a la que
finalmente encuentran los jovenes: el escribano la rememora como
una atractiva secretaria que no tiene que ver con la gruesa mujer que
vende hierbas medicinales y que se halla en los lavaderos publicos:
«Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesarea no tenia nada
de poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes
y se movian al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimian
al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi
la cintura. Iba descalza» (602)".

12 Este tipo de cronotopo esta descrito a partir de ejemplos de la literatura universal de varias épocas
en Flora Ovares y Margarita Rojas G., «In vino veritasy», Taller de Letras 29 (2001): 87-98.

13 Algunos consideran que el personaje se refiere a la poetisa mexicana Concha Urquiza (México
1910-1945), quien fallecié ahogada en Baja California a los 35 afios, junto con un compaiero de
excursion. Susanne Hartwig analiza el apellido Tinajero como una metafora de la novela. Es posi-
ble establecer otras relaciones, que surgen del mismo texto; el nombre refiere, ademas del &mbito
médico, a varias ciudades de la antigiiedad romana de distintas regiones (Hartwig, ver nota 4).
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La Cesarea del final es una imagen degradada de la Cesarea
poetisa, joven y musa. Lo anterior se percibe mejor si se compara con
Lupe, la joven que anda con Juan. Ambas experimentan un proceso
de degradacion y ambas estan lejos del ideal estandar femenino: una
es una gruesa lavandera descalza y la otra una mujer oportunista
que vende su cuerpo por dinero y cuyo novio es un delincuente.
Las dos han abandonado la educacion: Cesarea porque ademads de
dedicarse a la poesia habia sido maestra, Lupe habia abandonado
los estudios universitarios de danza para convertirse en prostituta.
Ademas, Lupe habia sido la amante del padre de su amiga, mientras
que Cesarea habia vivido en un cuarto de una calle del pueblo de
Santa Teresa con prostibulos y bares, no «una calle recomendable
para una mujer decente» (594).

Por otro lado, en Los detectives salvajes hay otro personaje que
se parece a Cesarea Tinajero. Se trata de Auxilio Lacouture, una joven
uruguaya que se presenta a si misma como «la madre de los poetas
mexicanos». Su relato se amplia en otro relato de Bolafio, Amuleto,
que se publicd un ano después de Los detectives salvajes. Ambas,
como se vio, se relacionan con los espacios escondidos y el fendémeno
de la distorsion del tiempo.

El aprendizaje literario de Juan y sus amigos realvisceralistas es
un viaje por varias zonas del mundo literario y sus multiples dimen-
siones: los robos en las librerias, sus duefios; las revistas y sus titulos;
la tipologia homosexual de los poetas; el recorrido por las librerias,
los talleres, los concursos y las presentaciones de libros, los juegos
sobre retdrica antigua, los contactos de escritores contemporaneos
como Carlos Monsivais, Octavio Paz y Manuel Maple Arce'*. Todo
lo anterior construye un mundo, que podria entenderse como una

14 Entre los nombres de las revistas y de las librerias estan: Caborca, La batalla del Ebro, Rebeca Nodier;
Lee H. Oswald ; Plinio el joven, Lizardi, Mexicana, Horacio, Orozco. Juan ofrece una lista de libros
que roba en cada una (102-103). Incluso la decoracion del bafio publico £/ amanuense azteca hay un
mural con «»un indio pensativo escribiendo en una hoja o en un pergamino» (119).
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semiosfera, segin Iuri M. Lotman, la semiosfera de la literatura'.
En la novela esta se encarga de dar sentido literario a todo; su centro
deberia ser la figura literaria —un escritor, su obra—, que en un mo-
mento historico determinado ordena, jerarquiza y estructura el resto
del espacio literario: en aquellos afios en México el centro lo ocupaba
Octavio Paz y contra ¢l reaccionan los realvisceralistas.

Las semiosferas son mundos de sentidos; lono literario permane-
ce fuera, no tiene sentido, de ahi la dindmica entre la ficcién y lo real.
En Los detectives salvajes, se integran en la red de acontecimientos
«inventados» —para el lector— otras obras literarias que ya forman
parte de la «realidad real»; es un mecanismo que crea un efecto de
sentido realidad: la literatura incorpora personajes de la historia y asi
adquiere una tonalidad verosimil ya que el tiempo historico se vuelve
parte del mundo literario, se otorga caracter de realidad al mundo
literario, generalmente comprendido dentro de lo «ficticio».

Esta novela delimita la semiosfera literaria de varias formas; en
primer lugar, contiene toda la literatura posible, la del pasado y la del
futuro, la propia y la ajena. Asi se explican las referencias internas del
texto a otros textos del mismo autor —Estrella distante (1996), Amu-
leto (1999)— y también 2666, que no se publicé sino hasta 2004. En
Estrella distante (1996) es el relato de otra busqueda, la de la verdadera
identidad del traidor y su busqueda en Europa, a cargo de un exdetec-
tive —Romero— quien no desiste sino hasta acabarlo. El traidor es un
personaje, Carlos Wieder, que se introduce en el taller de los poetas
universitarios. Entre estos hay dos personajes que se parecen a las her-
manas Font de Los detectives salvajes, las dos hermanas Garmendia,
asi como el narrador y su amigo, que son poetas, y asisten a dos talleres

15 Segiin Lotman, una semiosfera posee dos rasgos basicos: es irregular y esta delimitada. Esto ultimo
significa que es un modelo «espacial» y un «continuumy». El carcter espacial, sin embargo, no elimina
su caracter abstracto si bien no metaforico. La principal tarea de una semiosfera, agrega el semiotico
ruso, es limitar la penetracion, filtrar y transformar lo externo en interno, dar sentido y transformar lo
no semidtico en informacion. Las semiosferas tienen, ademas, una forma definida: poseen una frontera,
una zona periférica y un centro o niicleo: en este estan los sistemas semioticos dominantes mientras
que en la periferia se hallan los catalizadores o traductores, [uri M. Lotman, «Acerca de la semiosfera»
(1984), La semiosfera (Madrid: Catedra, 1996) 21-42.
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liderados por dos poetas amigos. En Los detectives salvajes Cesarea le
habia conversado a su amiga la maestra sobre el futuro, sobre el afio
2600 (596) lo cual constituye una referencia a la ultima novela de Bo-
lafio titulada 2666. Esta inicia también con la historia de la busqueda de
un escritor por cuatro fil6logos, quienes se ocupan, en distintos paises
europeos e idiomas, de conocer exactamente la identidad del primero,
afanes que los llevan hasta el norte de México, es decir, el mismo lugar
donde termina la historia de Los detectives salvajes.

Literatura y verosimilitud

La referencia a datos literarios de una realidad externa al texto
—vpor ejemplo, la historia o los libros del autor— son recursos para
construir una nueva realidad dentro de la literatura. Con este mismo
proposito se utilizan otros tipos de textos: ademas del diario, el juego
y las entrevistas. Estos refuerzan la verosimilitud de distintas formas:
es necesario recordar que mientras se dedicaba a narrar las historias
de sus nuevos amigos en su diario, Garcia Madero también dejaba
traslucir la suya aunque de un modo menos visible. Su voz cuenta las
pequeiias peripecias cotidianas del grupo de adolescentes en la ciudad
de México, casi todas vinculadas con el oficio de la literatura. El es
un aprendiz de poeta pero también un erudito de retdrica: le gustan
jugar con los términos de la retorica clasica, adivinanzas y dibujos.
En el sistema ludico, el jugador pertenece simultaneamente a dos
planos: uno es el ficticio, dentro del que acepta las reglas ludicas y
que coexiste con el otro plano, el de la realidad'e.

En las entrevistas de la segunda seccion a veces se establece una
dindmica particular que consiste en la reconstruccion colectiva de los
acontecimientos mediante las intervenciones de varios personajes. De
esta forma la fiabilidad del recuerdo personal se supera mediante un
esfuerzo colectivo. Asi sucede con el duelo entre el critico y el escritor

16 Hartwig analiza el nivel ludico de la novela, incluidos los dibujos; Hartwig, 64 y 65.
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en la playa catalana; una amiga de Arturo Belano, Susana Puig, testigo
del hecho, cuenta primero pero lo deja inconcluso, fragmentado; a con-
tinuacion Guillem, uno de los padrinos, lo amplia, incluye mas detalles.
El gesto narrativo revela, por un lado, una particular concepcion de la
memoria: de un acontecimiento, cada individuo recuerda partes pero no
la totalidad, por lo que se hace necesario la intervencion de otros para
poder completarlo, para rectificarlo. Por otro lado, al incluir varias voces,
el texto se autopropone como mas verosimil, ya que al ofrecer mas de
una perspectiva del mismo hecho aparenta ofrecer una mayor cobertura.

El traidor

La busqueda de Ulises y Arturo finaliza al mismo tiempo que
la busqueda de Lupe por parte de Alberto; es un doble desenlace
violento en el que pierden Belano y Ulises: estos se quedan en el
desierto a enterrar los tres cadaveres, no logran leer los papeles de
Cesarea y posiblemente sean buscados por la policia. Garcia Madero,
por el contrario, salva su vida, se deja el Impala, permanece con Lupe
en la casa de Cesarea y se deja los cuadernos de la poetisa. El es el
triunfador pero a costa de los demads; sus ultimas acciones lo revelan
como un oportunista y vividor que desde el inicio, sin embargo, ha
mentido y se ha aprovechado de sus parejas y sus amigos de varias
formas y gracias a sus multiples y solapadas traiciones.

La traicion plantea la existencia de dos planos: frente a lo real y
verdadero, esta lo falso y lo oculto, que ante los demas aparenta ser lo
contrario. A pesar de que todos lo han acogido, el joven —huérfano,
poeta inexperto y novel amante— no se comporta lealmente con nin-
guno; se aprovecha de varios amigos, es un vividor, que se sirve de los
demas para su beneficio; por su deslealtad, se opone a la leal Auxlio
Lacouture. Con las mujeres tiene una actitud doble: después de vivir
en la casa de unos tios, a los cuales miente respecto a sus estudios; vive
en la casa de Rosario, que ella paga con su trabajo de camarera en el
café Encrucijada Veracruzana. Siendo pareja y conviviente de ella, se
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hace novio de Maria Font; del padre de esta recibe plata cuando anda
con ella; se junta con Lupe cuando esta era la amante de Quim. Con
los amigos se comporta de forma similar: los traiciona, se queda con el
auto de Quim y con la obra de Cesarea pues no se las manda a Ulises y
Arturo; pareciera que los acusa a la policia del estado, se apodera de la
mitad de la plata que les da el padre de Laura Damidn; aprovecha con
Lupe la muerte de Cesérea para quedarse en su casa, y no les ayuda a
sus amigos con los tres caddveres. Lupe es parecida a €l pues también
se vale de estas circunstancias —el auto, la plata, la casa de Cesarea—,
después de que todos la ayudan a librarse del chulo Alberto.

Juan justifica su proceder el 8 de febrero en su diario, el Gltimo
acto de traicion hacia sus amigos: «He leido los cuadernos de Cesarea
Tinajero. Cuando los encontré pensé que tarde o temprano los remi-
tiria por correo al DF, a casa de Lima o de Belano. Ahora sé que no
lo haré. No tiene ningtn sentido hacerlo. Toda la policia de Sonora
debe ir tras las huellas de mis amigos» (607)"".

La conclusion de la busqueda de Cesarea es uno de los finales
de la historia pero no el tnico pues, después de las muertes, Garcia
Madero sigue escribiendo todavia en su diario y agrega la imagen del
ultimo cuadrado y el altimo renglon del diario. Ademas, la historia de
los visceralistas se prolonga muchos afios mas, hasta la investigacion del
fil6logo Grajales, cuyo testimonio cerraria otra vez la historia del grupo.
Los dibujos finales forman parte de los juegos de Juan y sus amigos; su
significado puede revelarse si se interpretan contextualmente, es decir,
por el lugar en el que aparecen dentro del texto. Juan Garcia Madero,
y no quienes los buscaban, es quien logra leer todos los cuadernos de
Cesarea, seglin el diario del 8 febrero'®. La anotacion del dia siguiente
es la ultima antes de incluir la lista de pueblos (del 10 al 12 de febrero)

17 Uno de los rasgos que caracteriza la narrativa de los escritores del ‘50 es la oposicion entre lealtad
y traicion. Para un analisis de las diversas formas que adopta la traicion, cft. el capitulo Margarita
Rojas G., «Lealtad y traicion», La ciudad y la noche (San José: Farben, 2006) 168-180.

18 «He leido los cuadernos de Cesérea Tinajero. Cuando los encontré pensé que tarde o temprano los
remitiria por correo al DF, a casa de Lima o de Belano. Ahora sé que no lo haré. No tiene ningiun
sentido hacerlo. Toda la policia de Sonora debe ir tras las huellas de mis amigos» (607).
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y los tres cuadrados de juego (del 13 al 15 de febrero). En esa ultima
anotacion lamenta que Lupe crea que la policia no los buscara a ellos
como asesinos. Entonces, cuando ya ha conocido a Cesarea y esta ha
muerto, es decir, cuando ha finalizado la busqueda, decide terminar de
escribir poniendo como final de su diario una lista de pueblos y una
ultima adivinanza con dibujos. Esta conclusion podria interpretarse
como el reconocimiento de que ya no tiene nada sobre qué escribir, es
decir, que ha perdido el motivo de su escritura ya que las indagaciones
han acabado. Su diario empez6 con la busqueda de la literatura y la
mujer, y acaba cuando se han conseguido ambas. El escritor del diario
deja de anotar sus resumenes diarios, los clausura y desaparece pues su
tarea finaliza, como sujeto de su diario, es decir, de su enunciado. A ¢l
seguira el filélogo o historiador quien, como también anticipa el texto,
trata de descifrar la novela al igual que un jugador trata de adivinar el
ultimo dibujo, el del cuadrado vacio del segundo final®.

Sin embargo, ese dibujo también concuerda con la imagen de
la ventana que aparece al final de la larga conversacion entre Ulises,
Arturo y Amadeo:

[Habla Amadeo] Y el que leia levant6 la vista y me mir6 como si yo
estuviera detras de una ventana o como si ¢l estuviera al otro lado de
una ventana (...) luego los miré a ellos y los vi como estuvieran al otro
lado de una ventana, uno con los ojos abiertos y el otro con los ojos ce-
rrados, pero los dos mirando, ;mirando hacia afuera?, ;mirando hacia
dentro? (...) Entonces yo me levanté (me crujieron todos los huesos)
y fui hasta la ventana que esta junto a la mesa del comedor y la abri
y luego fui hasta la ventana de la sala propiamente dicha y la abri y
luego me arrastré hasta el interruptor y apagué la luz (554).

19 La interpretacion aqui propuesta de los tres ultimos dibujos no se contradice con la de S. Hartwig quien
afirma que el primer dibujo «muestra una estrella detras de una ventana», el segundo «una sédbana
blanca detras de una ventana, la adivinanza del tercer dibujo es el mismo marco de la ventana. El Gltimo
dibujo ya no trasforma el contenido de la imagen en enigma, sino el marco y el acto de enmarcar» (Hart-
wig, 67); el marco y el acto de enmarcar pueden entenderse como una figuracion de la enunciacion.
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Lo anterior se expresa en 1996, cronologicamente correspon-
diente al Ultimo acontecimiento. La primera indagacion sobre los
realvisceralistas se narra en el diario del joven que se integra al grupo;
¢l, ademas, es la fuente original de la narracion de las busquedas. Sin
embargo, al final el texto lo desconoce: la investigacion de Garcia
Grajales, que formara parte de una probable historia de la literatura,
no lo incluye entre los participantes de la Historia. La novela anticipa
su propio futuro con la negacién de la existencia de su narrador de
parte del investigador y este es el ultimo acontecimiento en el tiempo
cronoldgico. Con ironia el texto se niega a si mismo: lo que el Lector
ha leido proviene de un autor no existente.

Esa autonegacion se refuerza semanticamente con la muerte de
Cesareajusto cuando los jovenes finalmente la han encontrado después
de un largo recorrido. La poetisa desconocida y buscada, que podria
haber constituido el centro de una nueva semiosfera literaria, cuando
finalmente aparece, no solo no es la musa esperada sino que resulta
asesinada por estos. De esa forma, el centro de la nueva semiosfera
de la literatura queda con un centro vacio. Tal carencia da pie a la
posibilidad de un intruso un escritor verdadero o bien, un advenedizo.
En el texto, la literatura queda en manos del traidor, del escritor del
diario: ¢l se queda con la casa de Cesarea y es el unico que lee los
manuscritos de ella. El «final» del sentido podria leerse como que el
fin de la Literatura: esto es lo que significan ambos finales, Cesarea
muere y Juan Garcia Madero no existe.

En el diario de Garcia Madero, la anotacion del dia siguiente
es el ultimo texto de la historia; lo que sigue es una lista de pueblos y
tres cuadrados de juego, con estos se cierra el texto. Las adivinanzas
son un desafio para el Lector y el final en general es un desafio para
la interpretacion: jpor qué termina asi esa larga relacion de hechos?,
es decir, ;por qué una narracion renuncia a finalizar como tal? Sien-
do que el Lector estd leyendo la conclusion de un largo viaje y este
ha acabado con el hallazgo de los libros y unas muertes, los dibujos
solo podrian significar que el autor del diario ya no tiene nada mas
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que decir, que estad vacio. Una vez que la persecucion termina con la
muerte de sus perseguidores y ha conseguido leer la obra buscada por
todos, se le acaba la materia sobre qué escribir, por eso inicamente
agrega nombres de pueblos y mdés adivinanzas. Esto ya lo ha hecho
con anterioridad Garcia Madero; es, ademas, un modo de mostrar su
voluntad de suspender la anotacion de sus resimenes diarios, clausurar-
los, dejar de hablar de sus propios acontecimientos: al dejar de existir
como sujeto de su enunciado, solamente permanece la enunciacion,
el marco vacio. De esta manera el relato configura dos finales: (a) el
ultimo cuadrado y (b) el ultimo renglon del diario.

Podria decirse que Garcia Madero hubiera no podido trasmitir
en su diario nada de los cuadernos de Cesarea Tinajero simplemente
porque ella no escribioé nada interesante. Segun el testimonio de su
amiga la maestra parece que la poetisa hacia algunas cosas sin sentido,
sin congruencia: dibuja el plano de la fabrica donde trabaja pero no
se entiende para qué; hace y deshace las listas de lecturas recomenda-
ciones para la ensefianza, posee una extrafia forma de reirse, dice que
escribe sobre Hipatia pero no queda registro de eso. Garcia Madero,
el triunfador al final de las indagaciones, es el escritor desleal, un
personaje casi oculto: entre los escritores que aparecen en la novela
algunos se dedican a la busqueda de otra escritora y de todo esto se
entera el lector a partir de los apuntes de un tercer escritor. La aten-
cion se concentra en Cesarea Tinajero y se esconde la importancia
del escribidor, de Garcia Madero, el que documenta al margen los
hechos de todos los demas.

En el diario, una habil manipulacion de su escritura lo esconde
tras la mascara del neutro observador de los acontecimientos. Asume
implicitamente el papel de espectador de las acciones de los demas
y las presenta sin opinar o expresar sus sentimientos: narra como si
fuera una camara o un espejo que Unicamente reproduce las acciones
y los didlogos de sus amigos. Por eso el lector del diario construye
una imagen positiva del narrador-protagonista, probablemente la de
un muchacho inexperto, tanto en la vida como en la literatura y el
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amor?®’. Entonces, a pesar de que todos los hechos de la historia princi-
pal resultan narrados a partir de su propio diario, veinte afios después
su existencia ha pasado a la oscuridad y por eso resulta negada por el
investigador del grupo literario, E. Garcia Grajales:

De Arturo Belano no sé nada. No, a Belano no lo conoci. A varios.
No conoci a Miiller ni a Pancho Rodriguez ni a Piel Divina. Tam-
poco conoci a Rafael Barrios. ;Juan Garcia Madero? No, ése no me
suena. Seguro que nunca pertenecio al grupo. Hombre, si lo digo yo,
que soy la maxima autoridad en la materia, por algo sera (...) Hubo
un chavito de diecisiete afos, pero no se llamaba Garcia Madero. A
ver... se llamaba Bustamante. Solo publicoé un poema en una revista
fotocopiada que se hizo en el DF, no mas de veinte ejemplares el
primer nimero, ademas s6lo salié ese numero (551).

Este es el tiempo futuro en relacion con los hechos narrados
acerca del grupo: los que habian sido investigadores de la literatura se
convierten en literatura, los jévenes poetas se transforman en materia
de investigacion del estudio de un fildlogo. Cuando este conversa con
un interlocutor anonimo le aclara: «En mi humildad, sefor, le diré que
soy el unico estudioso de los real visceralistas que existen en México
y, si me apura, en el mundo. Si Dios quiere, pienso publicar un libro
sobre ellos» (550). Esto se menciona en el ultimo episodio, desde el
punto de vista cronologico, de diciembre de 1996, y el pentltimo de la
II parte. Al cabo del tiempo la presencia del autor del diario se borra,
desaparece: veinte anos después de los acontecimientos relatados, la
identidad y la existencia misma de Garcia Madero resultan cambiadas
o negadas, a pesar de haber sido quien las consigné en su diario.

Ese sentido de vacio, desaparicién y muerte se refuerzan con la
decision de empezar el relato el dia de los muertos, de fuerte signifi-
cacion en la cultura mexicana, y terminar el tltimo dia del afio: todo

20 Enrealidad, se trata de un pseudodiario ya que incluye didlogos y relatos de acontecimientos como
en un relato normal.
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conduce a una isotopia semantica de la muerte o el fin. Recuérdese
que cuando los amigos se van aproximando a Cesarea, se narra la
muerte del torero, su velorio y entierro (579), con lo que se relaciona
el hecho de que Cesarea escribio el epitafio de la tumba del torero asi
como el ultimo dibujo de los juegos que son cuatro charros velando
un cadaver (577). Hay otras referencias a la muerte: la de los poetas
muertos al inicio, la temprana muerte de la joven poetisa Laura Da-
mian; la muerte del general Diego Carvajal en el burdel; el mezcal
Los suicidas que sirve Amadeo Salvatierra a Ulises Lima y Arturo
Belano; el compaiero de cuarto de este muere de cirrosis en un hos-
pital catalan; la muerte del hijo del fotografo Emilio Lopez Lobo; en
Africa, segtin Urquenda, Belano anda buscando morir.

La muerte més importante, sin embargo, es la de quien pudo
haber ocupado el centro de la nueva literatura —a que tratan de crear
los jovenes poetas—: Cesarea Tinajero, quien vivia en la calle Rubén
Dario, muere a manos de los mismos jévenes que la buscaban. Su
casa y sus apuntes quedan en manos del autor cuya existencia, sin
embargo, no sera reconocida por los historiadores del futuro.
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