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RESUMEN

Se lleva a cabo un analisis del modo de entender la literatura misma en los
cuentos «Fotos», «Dentista» y «Encuentro con Enrique Lihn», de Roberto
Bolafio. Los tres muestran una representacion de los siguientes componen-
tes del fenomeno literario: el escritor (concebido como un ser desgraciado,
pobre y sufriente), el lector (persona que sufre al leer), el texto (especie de
verdugo que influye sobre el lector de forma negativa) y el proceso de la
lectura (un acto condenatorio).

ABSTRACT

An analysis is carried out on how literature itself is conceived in the stories
“Fotos,” “Dentista,” and “Encuentro con Enrique Lihn,” by Roberto Bo-
lafio. These three texts offer a representation of the following components
of the literary phenomenon: the writer (conceived as a miserable, poor, and
suffering being), the reader (someone who suffers when reading), the text
(a kind of executioner influencing the reader negatively), and the reading
process (a condemning act).

1 Recibido: 26 de mayo de 2016; aceptado: 20 de octubre de 2016. Este articulo se redacto con base
en la ponencia titulada «EI texto en el espejo: la concepcion del fendmeno literario en tres cuentos
de Bolafio», que el autor present6 en las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (Jalla),
efectuadas en 2014, en la Universidad Nacional.

2 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo electronico: gustavo_a_72@hotmail.com
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Uno nunca termina de leer, aunque los libros se acaben, de
la misma manera que uno nunca termina de vivir, aunque la
muerte sea un hecho cierto.

Roberto Bolaio.

En diferentes textos narrativos de Roberto Bolafo, estan las
ideas o concepciones con las que se califica a la misma literatura, asi
como al oficio del escritor. Incluso, en algunos cuentos o novelas de
Bolafio tratan sobre personajes relacionados con la literatura, sean
estos escritores o lectores. Ejemplos son las novelas Los detectives
salvajes (1998)y 2666 (2004)°: la primera trata sobre el grupo de poetas
jovenes en busca de los manuscritos de Cesarea Tinajero; la segunda
consiste en la busqueda del escritor aleman Benno von Archimboldi,
por parte de cuatro criticos de la literatura, en la ciudad mexicana de
Santa Teresa. Lo mismo sucede con algunos de los cuentos del autor,
como es el caso de «Fotos», «Dentista» y «Encuentro con Enrique
Lihn». En estos tres cuentos se hallan, de un modo o de otro, ideas y
caracteristicas sobre el fendmeno literario, puesto que los tres ofrecen
un conjunto de descripciones sobre las figuras del autor, del lector, e
incluso, presentan un conjunto de ideas sobre como considerar a la
misma literatura.

De este modo, en las paginas siguientes se desarrollan algunas
ideas sobre como se concibe el fendmeno literario en los tres cuentos
mencionados de Roberto Bolafio, tomados del volumen titulado Putas
asesinas (2001)*. Tal concepcion de la literatura y del hecho literario

3 Roberto Bolafo, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 2011); y Roberto Bolafio, 2666
(Barcelona: Anagrama, 2013).

4 Roberto Bolafo, Putas asesinas (Barcelona: Anagrama, 2011). Todas las citas seran tomadas de
esta edicion; se indica entre paréntesis el nimero de pagina.
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se toma de las marcas que presenta el texto, de forma especial, de las
expresiones del narrador y de los personajes.

En cuanto al primer texto citado, el protagonista es Arturo Belano,
uno de los personajes centrales de Los detectives salvajes (1998). En
«Fotos», Belano es el unico ser vivo que se encuentra en una aldea
perdida de Liberia, pais de Africa’, y esta acompafiado solo por un
libro hallado al azar: La poésie contemporaine de langue frangaise
depuis 1945°. Segln el narrador, el texto fue publicado en 1974 y
su contenido es un compendio de escritores en lengua francesa, sin
importar su procedencia o el lugar de publicacion de los poemarios.
El propio narrador expresa que Belano tropieza con un libro en el
que «la poesia en lengua francesa se conmemora a si mismay (197).

Apartir de esta situacion, es posible detectar cuatro rasgos sobre
la literatura y su consumo. En primer lugar, el lector estd sumido en la
soledad completa: Belanono cuenta con mas compaiiia que la del libro.
En segundo lugar, el texto esta abandonado a su suerte: el protagonista
piensa que es un «milagro (...) haber hallado este libro aqui» (197).
En tercer lugar, el encuentro del libro y el lector es casual: Belano
consigue un libro en medio de la nada por causa del azar. El cuarto
aspecto sobresaliente es el ya mencionado acto de que la escritura se
celebre a si misma: el libro con el que se encuentra el personaje resulta
ser una historia de la literatura, en especifico, de la poesia escrita en
francés. Ello implica que, el escribir una historia literaria implique
un acto en el que la escritura se refiere y remite a si misma, en razon
de que resulta inevitable la referencia a otros textos y a otros autores.

A'lo largo de la narracion, Belano hojea el libro, estudia las po-
ses de los escritores en las fotografias, de ahi el titulo de «Fotos», y en
algunas ocasiones, se ofrecen citas de La poésie contemporaine sobre
los treinta y nueve poetas que Belano repasa. El aspecto comtn a todos

5 En Los detectives salvajes, uno de los episodios se desarrolla en una de las aldeas de Liberia. Al
igual que en este cuento, en la novela el protagonista de tal pasaje es Arturo Belano. Véase Roberto
Bolaio, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 2011): 526-549.

6  Serge Brindeau y otros, La poésie contemporaine de langue frangaise depuis 1945 (Paris: Bordas,
1973).
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los poetas franceses mencionados es el dolor; ello queda de manifiesto
cuando, luego de examinar la expresion de la poeta Claude de Burine,
a quien el narrador califica como la encarnacion de Anita la Huerfa-
nita, Belano piensa «aqui voy a encontrar mucho dolor» (199). Esta
comparacion acaba siendo una equiparacion entre la poeta y el citado
personaje: «[...] y no hay mas datos biograficos sobre ella, como sialos
treintaiocho afios, tras la publicacion de Hanches, Anita la Huerfanita
hubiera desaparecido» (199; destacado en el original). A esta sustitucion
de nombres, en que Claude de Burine deja de ser tal para convertirse
en una nifa huérfana, se suma la calificacion de abandono y destierro
con que la describe la voz de la narracion: la poeta acaba sumida en el
dolor, la orfandad, el abandono y el destierro, ademas de que se sugiere
una presunta desaparicion sin causa alguna (200).

Unhecho por destacar es el estado del protagonista mientras lleva
a cabo su lectura, pues el ambiente caluroso contribuye a que Belano
entre en un delirio. Es decir, la lectura se lleva a cabo en un estado
mental alterado. En tres ocasiones, €l cree ver o sentir algo que no es
real: la primera vez que aparece una mala jugada de su imaginacion
es cuando busca los datos biograficos de Dominique Tron:

después de leer né a Bin el Ouidane (Maroc) le 11 décembre 1950, se
da cuenta de que Dominique Tron es un hombre y no una mujer, jdebo
estar en plena insolacion!, reflexiona mientras se espanta un mosquito
(totalmente imaginario) de la oreja (200; destacado en el original).

Belano desvaria en tres ocasiones, debido a la insolacion: la pri-
mera es la yamencionada. La segunda vision corresponde al recorrido
de una serie de hombres vestidos a la usanza tradicional mexicana:
«[...] y luego cierra los ojos y ve un torrente de charros espectrales
pasar como una exhalacion de color gris por el lecho de un rio seco»’.

7  Bolafio, 200. Este lltimo aspecto alude, de forma implicita, a la novela Los detectives salvajes, en
la cual Arturo Belano aparece como uno de los personajes que, acompafiado por los jovenes poetas
Ulises Lima y Juan Garcia Madero, busca a la poeta Cesarea Tinajero.
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La tercera vez que el personaje alucina es cuando ve una serie de
buitres, zopilotes o cuervos, Belano no est4 seguro, a la espera de su
muerte: ¢l sabe que los péjaros descienden a los arboles y las ramas
bajas. El buitre espera la muerte del protagonista, el cual: «se queda
largo rato con los ojos cerrados, como si estuviera reflexionando o
llorando con los ojos cerrados, y cuando los vuelve a abrir alli estan
los cuervosy (205).

La lectura se lleva a cabo durante el atardecer; en apariencia, el
tiempo se detiene en la hora del atardecer: «la tarde en la aldea parece
seguir al sol en su marcha hacia el oeste, eso piensa Belano no sin
acongojarse»; puesto que €l llega a la idea de que el creptisculo no
va a terminar (202). En otras palabras, la aldea se encuentra en un
punto muerto, en un tiempo detenido. Lo mismo puede decirse sobre
el lector: cuando lee estd sumido en una locura, en un delirio que lo
lleva a imaginar mosquitos y aves carrofieras que esperan el momento
de su muerte. Luego de saber que la aldea estd sumida en un tiempo
eterno y de que va a morir, Belano se incorpora y se encamina al
ocaso. Junto con el poblado, ¢l se dirige hacia el olvido y la muerte
sin soltar su libro: en otros términos, la literatura, sea lea o se escriba,
conduce al lector hacia la nada.

Lasegundanarracion que ofrece no solo unaideade laliteratura,
sino también del arte pictorico, es «Dentista». En este caso, el narrador
visita a un amigo de juventud dedicado a la odontologia y radicado en
la ciudad mexicana de Irapuato. Al inicio, el texto no parece ofrecer
alguna concepcion sobre lo literario, sino sobre la pintura y el oficio
de la medicina: el médico cuenta a su amigo la muerte de una mujer
indigena en su propio consultorio a manos de un aprendiz, asi como
su desafortunado encuentro con Cavernas, un pintor famoso que lo
aborrecio por querer comprarle alguno de sus cuadros.

Este ultimo aspecto permite al odontodlogo descalificar a la pin-
tura, en virtud de que se la relaciona con la individualidad del artista.
En una de las discusiones sobre este tema, ¢l narrador intenta con-
vencer a su amigo de que no existe relacion alguna entre los asuntos
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individuales o personales y el arte, el dentista responde que «el arte
es la historia particular. Es la inica historia particular posible» (178;
destacado en el original). A la luz de lo dicho, el texto plantea que las
artes sirven como expresion del yo, por lo cual, aunque se trate de un
objeto creado para ser visto, la calidad de una obra pictdrica no puede
separarse de la interioridad y la vida privada del pintor.

En sus afios mozos, ambos personajes son admiradores, en espe-
cifico, de la pintura y de las letras; tal admiracion llega ser calificada
por el narrador como un hambre, una necesidad de placer estético que
desemboca en el infortunio y en la desdicha: para el narrador, disfrutar
de lo artistico lleva a la desgracia, convierte a los que gustan de ello
en «mas pobres, mas flacos, mas feos, més ridiculos» (187).

La noche dentro del texto desempefia un papel fundamental, por
ser entonces cuando ambos personajes salen a recorrer la ciudad y los
bares de Irapuato. Ello sucede en tres ocasiones, y en ellas, se efectua
un descenso: 10s personajes visitan primero los lugares «de clase media
alta» para luego terminar en un lugar hampesco, que se trata de

una fonda de comidas corridas en los suburbios de Irapuato. El cam-
bio de escenario era notable. Si antes nos habiamos codeado con
profesionales, funcionarios, y comerciantes, ahora estdbamos rodea-
dos por obreros, desempleados, mendigos (176-177).

En la fonda encuentran a un adolescente, amigo del dentista.
Aparece un personaje escritor. La aparicion de este personaje se en-
cuentra marcada por un cambio en el espacio del que el narrador tiene
recuerdos vagos o difusos, como si se tratara de un letargo, puesto
que lo recuerdos dejan de ser claros para convertirse en confusos: el
narrador recuerda, por ejemplo, la barra del bar atestada de personas
de aspecto indefinible, «[...] a un ciego cantando una cancién en
una esquina del local o un cancion que hablaba de un ciego» (179).
Incluso, el bar se llena de humo sin haberlo advertido. Después de
tales cambios, aparece en la mesa de los personajes un joven escritor,
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amigo del dentista, llamado José Ramirez. El adolescente es descrito
como un joven desconfiado, de expresiones endurecidas y de mirada
penetrante, que se compara con un pufial: esta descripcion se debe
a que, en palabras del narrador, pareciera por la mirada de Ramirez,
que ha sufrido mucho dolor. Al igual que el narrador, este mismo
sentimiento es el que encuentra Arturo Belano en las fotografias de
los poetas franceses.

Segtn el odontologo, Ramirez es el mejor cuentista de México,
frente al cual, los narradores mexicanos consagrados son inferiores
(191). El narrador, al oir que estd frente a alguien asi, responde
que para formarse un criterio debe leer lo que Ramirez ha escrito.
En este caso, la lectura se considera como un acto de condena, en
el cual el dolor o el sufrimiento son seguros, puesto que evitar la
lectura es «salvarse»:

Y yo que por educacion hubiera podido decir que estaba bien, que
sonaba interesante, dije que era necesario leerlo para formarme una
opinidn cabal. Eso fue lo que dije, pero igual hubiera podido decir lo
contrario y me habria salvado (191; destacado propio).

Ante esta condena, es necesario cruzar una frontera y pagar un
peaje de «dolor o de extranamiento» (192), como si la lectura fuera un
acto doloroso, ademas de condenatorio. Incluso, el acto de la lectura
estd indirectamente relacionado con la muerte: al aceptar la necesidad
de leer, el narrador pierde su calor corporal, su vitalidad, para entrar en
un estado de &nimo en que el desinterés es central: «Hubiera podido
decir que no era necesario [conocer los textos de Ramirez]. Pero para
entonces ya estaba helado y nada me importabay» (191).

Enpresencia del texto, el lector se convierte en un ser vulnerable
y débil, que puede ser herido o condenado por la acto de la lectura:
tal percepcion de la literatura implica que esta tiene la capacidad de
influir o de gobernar a su lector, de ahi que leer no sea placentero,
sino una forma de sufrir.
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Ramirez lleva a ambos personajes a su casa para que lean sus
escritos. El viaje hacia la casa de Ramirez implica salir de la ciudad
y adentrarse en el campo, en la periferia. Una vez ahi, se dedican a
leer un manuscrito de més de cinco centimetros de grosor durante
toda la noche. En este punto, aparecen algunas ideas sobre la figura
del lector y la naturaleza de su acto: cuando tiene el texto en mano,
el personaje que narra propone salir de la casa, con el fin de leer en
un «ambiente mas agradabley, pero el dentista reacciona «como un
condenado a muerte» que lo obliga aleer «de una chingada vez» (194).
Lineas mas adelante, el narrador siente que su lectura es eterna, de
ahi que se explique el final de ella como un momento en que se con-
sidera que se ha terminado, pero que en el fondo, es un proceso que
no acaba del todo. Esto concuerda con la idea de la condena, de un
momento doloroso en que la persona que lee es un eterno sentenciado:
una cadena perpetua a muerte, puesto que «uno no termina de leer
aunque los libros se acaben» (194). La lectura no se puede expresar ni
explicar; para el lector, acercarse a un texto implica dejarse gobernar
por €l: la lectura lo afecta de forma inexplicable. Es decir: la lectura
se experimenta, pero no se explica:

Al abandonar esos andurriales comprendi, sin embargo, que poco
era lo que podiamos decir sobre nuestra experiencia de aquella no-
che. Ambos nos sentiamos felices, pero supimos sin asomo de duda
—y sin necesidad de decirnoslo- que no éramos capaces de reflexio-
nar o discernir sobre la naturaleza de lo que habiamos vivido (195).

El lugar que ocupa la literatura dentro de la sociedad descrita
en el texto es un espacio de muy poca importancia dentro de la ac-
tividad cultural. La tinica vez que el narrador sale a caminar por la
ciudad durante el dia, se da cuenta de que la venta de libros es un
negocio marginal, casi inexistente: «Mads tarde pasé por una libreria
(me cost6 encontrar una), en donde compré un libro con ilustraciones
de Emilio Carranza, un paisajista nacido en El Hospital, una aldea
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o un ejido cercano a Irapuato» (184). A ello se une la noticia de que
José Ramirez particip6 en talleres de poesia, puesto que es lo tnico
que no tiene valor: «En este pueblo de mierda solo se ensefia gratis
la poesia. {Comprendes?»®.

Por su parte, el cuento titulado «Encuentro con Enrique Lihn»
presenta la situacion de un joven llamado Roberto Bolafio y su reunion
conun poetarenombrado. En este cuento, vida de Bolafio se caracteriza
por el encierro y la pobreza, ¢l mismo cuenta: «vivia encerrado en una
casade Gerona casisinnada de dinero ni perspectivas de tenerlo» (218).
Su situacion es desalentadora no solo social y econdmicamente, sino
también en el aspecto literario. Esto debido a que, en ese momento,
no posee un apoyo en el mundo de las letras; tal carencia, de acuerdo
con el narrador, es comun para todos los escritores jovenes. El dmbito
literario es un campo hostil:

[...] la literatura era un vasto campo minado en donde todos eran
mis enemigos, salvo algunos clasicos (y no todos), y yo cada dia
tenia que pasear por ese campo minado, apoyandome tnicamente en
los poemas de Arquiloco, y dar un paso en falso hubiera sido fatal.
Esto les pasa a todos los escritores jovenes (218).

Las caracteristicas de las instituciones literarias forman parte de
esta hostilidad que el narrador menciona: la concesion de premios y becas
dentro del campo literario, para el narrador, esta regida por el sentido de
la oportunidad y de la alabanza a quienes cuentan con poder dentro de
tal institucion. Esto se debe a que una de las causas por las cuales Bolafio
se considera un joven escritor sin expectativas de mejorar su situacion
se debe a que «las publicaciones, los premios y las becas» son para «los
que han alabado a los mandarines de la literatura, una horda inacabable
cuyaUnica virtud es el sentido policial de la vida» (218). De esta manera,
para el narrador, la produccion literaria no se rige en funcion del talento

8  Otra caracteristica de los talleres literarios es su inexistencia: mientras que los talleres de poesia
son gratuitos, no existen en Irapuato talleres dedicados a la narrativa. Bolaiio, 190.
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del escritor o del valor literario de los textos, sino del oportunismo y el
halago para con las personas que ejercen el poder y cuentan con influencia
dentro de esa instancia. A esta situacion de desaliento, se suma la opinion
desfavorable que el protagonista tiene sobre su propio oficio. En las cartas
que intercambia con Lihn, Bolafio sostiene que «la literatura chilena, salvo
dos o tres excepciones, me parecia una mierda» (219).

Tal como afirma el narrador, ambos discuten en sus cartas sobre
la literatura escrita en Chile; en ellas, Lihn menciona a los que serian
los «seis tigres» de la poesia de ese pais al llegar el 2000. Bolaio, por
su parte, se encarga de desmantelar esa idea, puesto que de los seis
poetas, todos estdn sumidos en la desgracia. De los seis tigres, Rodrigo
Lira, Gonzalo Munoz y el poeta Martinez estaban muertos antes de
1981, que es la fecha aproximada de las cartas. Rodrigo Lira cometio
un suicidio, Gonzalo Mufioz desaparecié en México con el oficio de
un ejecutivo de empresa y Martinez «ley6 con atencion el Duchamp
des cygnes y luego se murio»; Maquieira, el cuarto tigre, cayo en el
alcoholismo después de leer a Cardenal y a Coronel Urtecho y pu-
blicar dos libros; por su parte, Bertoni «es una especie de hippie que
vive a orillas del mar recolectando conchas y cochayuyos». El sexto
tigre es Roberto Bolafio, quien se encuentra en situacion de encierro
y pobreza. Si se presta atencion al destino de los seis poetas, se llega
a la conclusion de que los caminos de quien se dedica a las letras son
la muerte, el alcoholismo o la miseria, de ahi que el narrador consi-
dere que, mas que tratarse de tigres, los seis poetas son «gatitos de
una provincia perdida» sin mayor repercusion dentro de un pequefio
circulo, y que por tanto, Lihn esta equivocado si piensa que los seis
van a llegar a ser grandes exponentes de la poesia de Chile (219).

El encuentro del personaje con Enrique Lihn, después de haber
intercambiado correspondencia, presenta ciertas particularidades que
hacen pensar en un hecho fuera de lo ordinario. En primer lugar, la
reunion entre los dos poetas se efectiia en un estado onirico, e incluso,
remite al topico del descenso al infierno:
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En 1999, después de volver de Venezuela, sofi¢ que me llevaban a la
casa en donde estaba viviendo Enrique Lihn, en un pais que bien pudie-
ra ser Chile y en una ciudad que bien pudiera ser Santiago, si conside-
ramos que Chile y Santiago alguna vez se parecieron al infierno (217).

Ensegundo lugar, una de las primeras noticias que el protagonista
ofrece antes de su reunion con Enrique Lihn es la muerte del poeta,
y a pesar de que sabe esto, sigue el juego de los «entusiastas», que
son un grupo de poetas jovenes, fanaticos de Enrique Lihn. Incluso,
el propio poeta es consciente de esta condicion, en tanto el personaje
afirma que su corazon no le funciona. Esto le permite al narrador notar
que esta frente a una imagen construida a partir de la imaginacion de
un grupo de lectores, puesto que la verdadera causa de la muerte de
Lihn no es la que mencionan como tal:

Y en ese momento yo supe que Lihn sabia que estaba muerto. El
corazén ya no me funciona, decia. Mi corazén ya no existe. Aqui
hay algo que no esta bien, pensaba yo. Lihn muri6 de cancer, no de
un ataque al corazoén (221).

Incluso, el narrador menciona no solo la muerte del poeta con
el cual se reune, sino también su estado de animo: el encuentro de
los dos personajes permite al narrador expresar la tristeza en que se
encuentra sumido Enrique Lihn, No solo se trata de una persona sin
vida, sino también de una persona sin alegria (220). Al llegar al bar
donde se encuentra el poeta, el protagonista nota que ese no es el
hombre que ¢l conocia: Bolafo saluda a una persona que se parece a
sus poemas, que vive en un edificio similar a sus poemas y que puede
desparecer tal como, segun Bolafio, pueden esfumarse sus poemas. Los
atributos del anfitrion dejan pensar que este es una imagen ausente:
no se esta frente a una persona, por demas muerta, sino que se trata
de una entidad creada a partir de una lectura, es la imagen de un poeta
creada a partir de sus textos. Por ello, Enrique Lihn no es mas que una
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imagen creada a partir del discurso literario: Enrique Lihn no existe
mas que dentro de sus propios textos, de ahi que el protagonista no
se encuentre con un poeta, sino con la imagen de ¢l, creada a partir
de la lectura de sus poemas.

Ya en casa del poeta, éste desaparece misteriosamente, y al sa-
berse solo, Bolafio busca a su anfitrion por las habitaciones (220). En
ese instante, el protagonista encuentra dos libros; el hecho de tropezar
con ellos da una idea del valor estético que se otorga a dos periodos de
la literatura occidental, los libros son «uno clasico, como una piedra
lisa, y el otro moderno, intemporal, como la mierda» (224). Es claro,
entonces, como entender dos periodos de la literatura y del arte y cuél
es su valor como objetos estéticos.

El personaje, mientras buscaba a Enrique Lihn, sentia que «tam-
bién» se «iba quedando frio, y cada vez sentia mas rabia y mas frio»,
ademads de que empieza a sentirse enfermo. Tal adverbio dentro del
texto implica que otro, ademas de Bolafio, esta frio: hay un muerto
cercay el narrador, que busca al difunto, muere poco a poco. Una vez
que halla al poeta, este explica qué es lo que sucede:

aunque no te lo creas, Bolafio, presta atencion, en este barrio, s6lo
los muertos salen a pasear. Y ya para entonces los dos habiamos
atravesado el bar y estibamos asomados a una ventana, mirando las
calles y las fachadas de ese barrio tan peculiar en donde s6lo pasea-
ban los muertos (224-225).

En sintesis, buscar y conocer a un escritor, lo que el protago-
nista lleva a cabo, conduce a la muerte, y de igual forma, la muerte
es una condicion necesaria tanto para el escritor, es el caso de Lihn,
como para quienes lo admiran, tal como le sucede a los discipulos
de Enrique Lihn.

A partir de lo dicho, se pueden esbozar algunas ideas sobre
cuatro elementos del fendomeno literario: el autor, el texto, el lector
y el proceso de lectura. Los tres cuentos concuerdan en presentar al
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hombre de letras como desgraciado. El escritor, sea novel o de re-
nombre, vive en medio de la pobreza, el abandono y el dolor, como
el personaje de Roberto Bolafio cuando compartia correspondencia
con Enrique Lihn; es la situacion de José Ramirez, el mejor de todos
los literatos de México y la de los seis tigres de la poesia de Chile;
la segunda posibilidad para el literato es la muerte, en cuyo caso, el
autor se transforma en una imagen elaborada por los lectores a partir
del discurso literario: Bolafo, al encontrarse con Enrique Lihn, est4
frente a una persona muerta, una construccion hecha por sus lectores:
por ello se parece a sus poemas.

Un aspecto comun en los escritores es el sufrimiento: Arturo
Belano, al repasar la vida y obra de los poetas franceses, cree que
encontrard mucho dolor en su recuento. Con respecto al texto, se lo
presenta como un objeto de infimo valor: asi lo considera Bolafio
cuando busca a Enrique Lihn por las habitaciones de la casa. Con
respecto al texto, este se encuentra abandonado: rueda al azar por
el mundo hasta que se cruza, por casualidad, con un lector; tal es
el caso de Arturo Belano, quien halla, casi por milagro del destino,
un libro en una aldea deshabitada de Africa. Incluso, el texto puede
hallarse en casa del escritor, como sucede con los cuentos de José
Ramirez, cuando los dos personajes de «Dentista» pasan la noche
sumidos en la lectura.

Esa ultima, por su parte, se caracteriza por ser condenatoria: el
texto es una especie de verdugo que puede influir en su lector, pue-
de hacer que este sufra. El narrador de «Dentista» considera que es
mala idea cruzar la frontera para encontrarse con los escritos de José
Ramirez, pues serd necesario pagar un peaje del que saldra perjudi-
cado. De igual manera, el texto es producto de un acto de adoracion
narcisista, puesto que nada se escribe desde cero, se parte siempre de
otros textos: el libro con que Belano se entretiene mientras termina
de desaparecer el espacio es una historia de la poesia francesa, una
conmemoracion que la literatura se dedica a si misma.
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En cuanto al lector, aparte de ser la victima a la que el texto
haré sufrir y de hallarse condenado a leer sin descanso, por lo comun,
se encuentra en soledad: el encuentro del texto y su lector se lleva a
cabo en solitario. Belano lee sin compaifiia alguna; de igual forma, el
dentista y su amigo, a pesar de estar en un mismo lugar leyendo los
mismos textos, leen a solas, ambos encerrados en su propia lectura.

Ademas de provocar dolor, el texto se encarga de volver es-
perpéntico a quien disfrute de él: en sus afos mozos, el dentista y su
amigo son avidos lectores y apasionados seguidores de las artes, pero
tal gusto los vuelve pobres, flacos, feos y ridiculos (187). Aun maés, el
lector también se encuentra muerto sin que ¢l lo sepa: Bolafio muere
al encontrarse con Enrique Lihn, y solo sabe de su condicién cuando
este explica como es el barrio en que viven los poetas y los lectores.

En cuanto a la institucidn literaria, como la encargada de con-
ceder reconocimientos a los escritores, becas y oportunidades de
publicacion, la situacion de Roberto Bolano, el personaje de «En-
cuentro con Enrique Lihny, permite afirmar que tal institucion es de
caracter hostil para los escritores jovenes, y mas aun, para quienes no
halagan a los «mandarines» de la literatura, de ahi que la situacion
de un joven escritor sea precaria si no asume el juego del halago y la
alabanza para con quienes cuentan con el poder dentro de la misma
institucion de la literatura.

En suma, la imagen que proyectan los tres cuentos de Roberto
Bolafio sobre la propia literatura es una figura marcada por la muer-
te, el dolor, el sufrimiento, la soledad y el oportunismo. Incluso, la
misma literatura aparece como un acto en el que la muerte y el dolor
no son solamente propios del escritor, esté vivo o muerto, sino que
también marcan al lector. De esta manera, la representacion que los
tres cuentos presentan de la misma literatura es una imagen negativa,
en tanto conduce, en ultimo término, a la muerte y al sufrimiento.
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