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Resumen
La novela Arrdncame la vida, de la escritora mexicana Angeles Mastretta, es
una muestra de la literatura que propone nuevas formas de imaginar a la mu-
jer y, en consecuencia, las relaciones sociales. El presente articulo analiza
esta novela desde la perspectiva de los actuales discursos desarticuladores
de la mentalidad de la cultura patriarcal y del imaginario social.

Palabras clave: género — literatura — novela - cultura patriarcal — mujer
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Abstract
The novel Arrdncame la vida, by the mexican writer Angeles Mastretta,
is an example of literature that proposes new ways of imaging the woman
and, as a consequence, the social relations. This article analyzes this novel
from the perspective of today’s separating discourse of patriarchal culture
and the social imaginary vision.

Palabras clave: gender - literature - novel - patriarchal culture - woman - so-
cial imaginary.

a literatura se ha convertido en uno de los es-
pacios artisticos privilegiados para transfor-

mar el imaginario cultural, como es el caso

del lugar de la mujer en el mundo. Desde una vasta
produccién de novela, poesia, ensayo y otros
géneros, en América Latina y en el resto

1 Edicién 1985. De aqui en adelante se cita solamente el nimero de pagina.
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del mundo, se busca desarticular la serie de discursos que han sostenido y legiti-
mado la cultura patriarcal. Los diferentes textos no solo hacen critica del pensa-
miento de Occidente, sino que proponen nuevas formas de imaginar a la mujer y,
en suma, las relaciones sociales. Un buen ejemplo de este tipo de literatura es la
novela Arrdncame la vida, de la escritora mexicana Angeles Mastretta, publicada
en 1985. Se trata de la biografia de una mujer y de una nacién que deben ser re-
formuladas en el imaginario social.

El relato de la vida de Catalina Guzman se inicia en 1930, cuando tenia casi
quince afios y conoci6 a Andrés Ascencio, un militar, caudillo de la Revolucién
Mexicana, mucho mayor que ella. Se casan, y la relacion entre la jovencita y el
militar autoritario y agresivo conlleva la propuesta, en la figura de Catalina, de
una idea de libertad. Catalina se aboca a construir una figura de mujer y de pa-
tria que se aleja de la imagen teltrica y maternal. Por otra parte, frente al militar
revolucionario, cuyo signo es la falsedad, se erige una imagen de mujer cuyo
discurso tiende a desenmascarar la autoridad politica como manifestacion del
poder masculino.

Por otra parte, es a través de Catalina como surge el poder del pueblo, de los cam-
pesinos, cuya forma de manifestacion son los “rumores”.

Otras instancias de fuerza desnudadas por Catalina son la prensa y la Iglesia Ca-
tolica; pero uno de los aspectos que la novela desarrolla con mayor fuerza es la
relectura de los simbolos del poder en las figuras del padre y de la madre, como
se vera en los apartados siguientes:

Andrés y Catalina: focos de resemantizacién de la mujer y del hombre

Andrés Ascencio es padre de numerosos hijos, engendrados con diferentes ma-
dres y, a pesar de que es el esposo de Catalina, pasa a ocupar el lugar de padre, por
la diferencia de edades. También Andrés se describe como “mi general” y “oia
sus instrucciones como las de un dios” (p.20). Militar y divino: dos términos del
discurso patriarcal.

El personaje masculino se va construyendo como un padre, a partir de las referen-
cias dadas por otros personajes; pero es un padre falso. El padre protector y or-
denador integra también los sentidos de asesino despiadado y cruel con su propia
familia y con quienes los adversan. Ademas de no cumplir con el papel de padre
1deal, Andrés ha traicionado los ideales de la Revolucion.
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Este personaje también se distancia bastante de la figura del padre educador den-
tro de la familia burguesa, acufiada por Rousseau y Diderot, que se ocupe de velar
porque se cumplan los derechos del nifio. En nuestro tiempo, el padre es visto
como un personaje que no cumple con los papeles que simbolicamente deberia
realizar. En ese sentido, el padre se sustituye por el Estado y por la sociedad civil.
Evidencia de esto es la multiplicacion de instancias que muestran que el padre
no sabe serlo y que debe ser guiado y apoyado. La madre ha adquirido derechos
sobre el hijo, que se le habian negado siempre, lo cual conduce a otra forma de
definir al padre.

En la novela, Catalina, como perspectiva femenina, es la voz narrativa que va
construyendo la imagen de Andrés Ascencio, desde el tiempo de su esplendor,
cuando tenia gran poder, hasta su decadencia y muerte. Ella misma se encarga de
matarlo, por lo menos a medias. El tiempo del relato es el afio 1932 y en “ese aflo
pasaron muchas cosas en este pais; entre otras, Andrés y yo nos casamos”. Las
“otras cosas” tienen que ver con los afios posteriores a la Revolucion Mexicana.
Catalina va insertando el relato de la Revolucién en el de su vida, desde 1915,
aflo de su nacimiento.

La relacion sexual y el matrimonio implica en los personajes una relacion de po-
der. Dice Catalina de su encuentro sexual con el general: “Y de veras me atrapo
un sapo” (p.10). Desde el principio la relacion se da en la forma de una imposi-
cion; ella no logra “sentir”, sino que “él se metid, se movio, resopld y gritd, como
si yo no estuviera abajo otra vez tiesa” (p.11). Por el contrario, una adivina le
ensefia a Catalina la verdad; es decir, que las mujeres pueden sentir:

Aqui tenemos una cosita -dijo, metiéndose la mano entre las piernas-. Con esa se
siente. Se llama el timbre y ha de tener otros nombres. Cuando estés con alguien
piensa que ese lugar queda el centro de tu cuerpo, que de ah{ vienen todas las cosas
buenas, piensa que con eso piensas, oyes y miras; olvidate de que tienes cabeza
y brazos, ponte toda ahi. Vas a ver si no sientes. Luego se visti6 en otro segundo
y me empujé a la puerta. — Ya vete. No te cobro porque yo solo cobro por decir
mentiras y lo que te dije es la verdad por esta, y besé la cruz que hacia con los
dedos (p.13)

Andrés es para Catalina la ausencia de todo: de gozo, de ideales, de suefios, de
sensaciones y de apoyo. La boda sofiada nunca se llevo a cabo, por eso “todavia
tengo nostalgia de una boda en la iglesia” (p.14). En cambio, el matrimonio civil
representa un acto legal mediante el cual Andrés toma posesion de Catalina: “Si
-dijo Andrés. La acepto, prometo las deferencias que el fuerte debe al débil y
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todas esas cosas. (...) Yo te protejo a ti, no ti a mi. Ta pasas a ser de mi familia,
pasas a ser mia” -dijo (pp. 15-16).

El Juez Cabafias, quien realiza la ceremonia, es la figura misma de la “ley” que
se trata de hacer pasar por verdadera y tnica y asi lo enuncia: “En mi calidad de
representante de la ley, de la Gnica ley que debe cumplirse para fundar una fami-
lia le pregunto...” (p.15). Pero las palabras de Catalina desvirtiian las del Juez
Cabairias por medio de la descripcion fisica del leguleyo y porque sitia a Andrés
en una posicion en la que tiene mas poder que el juez; es decir, el militar toma
también el mando en el &mbito juridico: “Recuerdo la cara del Juez Cabafias, roja
y chipotuda como la de un alcoholico. Tenia los labios gruesos y hablaba como si
tuviera un pufio de cacahuates en la boca” (p.15). (...) “A ver los testigos — llamo
Andrés, que ya le habia quitado el mando a Cabanas” (p.16).

La carencia del “otro”, que Andrés causa en Catalina, forma parte del vacio que él
representa como figura de la “ley”. Catalina desea estar fuera de la ley de Andrés,
mantener con €l una relacion “ilicita” o simplemente vivir sin €l para poder ser
ella, para encontrarse. Suefia con otra vida, le hubiera:

gustado ser amante de Andrés. Esperarlo metida en batas de seda y zapatillas bri-
Ilantes, usar el dinero justo para lo que se me antojara, dormir hasta tardisimo
en las mafanas, librarme de la Beneficencia Publica y el gesto de primera dama.
Ademas, a las amantes todo el mundo les tiene lastima o carifio, nadie las conside-
ra cémplices. En cambio, yo era la cémplice oficial. (...) Yo preferi no saber qué
hacia Andrés. Era la mam4 de sus hijos, la duefia de su casa, su sefiora, su criada,
su costumbre, su burla. Quién sabe quién era yo, pero lo que fuera lo tenia que
seguir siendo por mds que a veces me quisiera ir a un pais donde €l no existiera,
donde mi nombre no se pegara al suyo, donde la gente me odiara o me buscara sin
mezclarme con su afecto o su desprecio por él (p.55).

En el pasaje anterior, pais y familia son sinénimos, pues Andrés destruye a su
familia y a su patria. Su incumplimiento se extiende a la aceptacion del incesto
entre sus hijos Octavio y Marcela; ademas, provoca en Catalina el deseo siempre
insatisfecho que la lleva a buscar el amor de otros hombres.

En su carrera politica, Andrés pronuncia una serie de discursos falaces, en los
cuales se apropia del discurso de la oposicion y del pueblo para lograr el dominio
total; sin embargo, Catalina y el pueblo logran reconocer la mentira, lo que acen-
tua el proceso de degradacion de su autoridad: “De ahi para adelante no le crei un
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solo discurso (...) Decia tantas mentiras que con razén cuando el mitin de la plaza
de toros la gente se enojo y la incendid” (p.45).

Frente a la imagen de Andrés surge la afioranza por un padre que rompa con la
imagen establecida (poder, dominio, fuerza, falsedad) y son don Marcos, el papa
de Catalina y Carlos Vives, el amante, quienes lo logran. Don Marcos es un padre
amoroso que marca el norte de la vida de Catalina. Asimismo, Carlos representa
la libertad para elegir y amar. Tanto don Marcos como Carlos manifiestan una
parte femenina y materna; en otras palabras, se trata de hombres imaginados por
una mujer.

Constantemente, el papel de don Marcos se desplaza a Carlos, tanto que Carlos
sustituye a don Marcos cuando este muere. Cuando mueren Andrés y Carlos,
Catalina tiene frente a si todos los caminos para escoger.

La imagen de Carlos esta asociada a la musica. Cuando dirige la orquesta “la
musica era algo que se podia tararear, como si la hubiera pedido mi papa, toda
la orquesta era mi papa silbando en las mananas” (p. 132). Pero el papa y Carlos
fallecen y solo queda el enorme vacio acrecentado por Andrés, porque Andrés es
el silencio de la palabra y de la musica. Por otra parte, Carlos Vives supone un
distanciamiento del padre y asi redefine la figura paterna: es valiente y lucha por
los intereses de su patria sin ser militar. Su signo es la verdad.

Los personajes femeninos de esta novela plantean diferentes propuestas de hom-
bres; por ejemplo, Bibi y Catalina proponen no reproducir mas hombres que se
ajusten al modelo de Andrés o de Gomez Soto, otro militar cruel y fisicamente
repugnante. De manera que responsabilizan a las mujeres por perpetuar el patron,
por lo que hay que cambiar la mentalidad de las nuevas generaciones:

-Te lo adverti. Después del retozo viene el mocoso — dije.

-No digas, estoy muy espantada, donde a la pobre criatura le salga la
nariz de este hombre.

-Deja la nariz, las mafnas. No sé como nos hemos atrevido a repro-
ducirlos.

-No tienen por qué salir iguales — dijo la Bibi acariciando su barriga-.
Ya ves que Beethoven era hijo de un alcohdlico y una loca.

-¢Quién te contd eso?

-Ya no me acuerdo, pero da esperanzas, ;no? (p.95)
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Otra forma como se destruye la imagen paterna es la muerte. Catalina le da a
beber a Andrés un té de hojas de limén negro, cada mafiana. Esas hojas se las
entrega Carmela, esposa de un campesino a quien Andrés habia mandado a matar,
y eran, segun la misma Carmela, hojas “buenas pero traicioneras”. El t€ termina
por matar a Andrés y en el velorio, en un largo mondlogo interior, Catalina piensa
en el futuro sin él.

La voz de otro personaje femenino de breve aparicion en la novela es Josefita
Diaz. Ella felicita a Catalina por haberse quedado viuda; segtin Josefita “la viudez
es el estado ideal de la mujer. Se pone al difunto en un altar, se honra su memoria
cada vez que sea necesario y se dedica uno a hacer todo lo que no pudo hacer con
¢l en vida. Te lo digo por experiencia, no hay mejor condicion que la de viuda”
(p-221).

Con la resemantizacion de la imagen paterna, el lugar de la madre también varia.
Los personajes femeninos reelaboran la imagen materna y unos pocos confirman
los estereotipos, para lograr el efecto de contraste. Por ejemplo, Lilia, la hija de
Andrés, trata de mantener la imagen de su padre; ella se muestra conforme con su
proteccion. Lilia representa el tipo de mujer que reproduce la imagen del padre.
Por su parte, Dofia Herminia, la madre de Andrés, hizo de ¢l lo que era.

Eulalia es otra manifestacion de la imagen materna establecida: es abnegada, dul-
ce, sacrificada y nutricia. Sus significados se acercan a los de la patria. Su padre
era soldado y ambos tenian las esperanzas puestas en la Revolucion: “Por ahi por
Mixcoac se encontré Eulalia. Una nifia que llegd con las tropas de Madero. Su
padre, Refugio Nuiez, era un soldado raso y entusiasta” (p. 34). Sin embargo, la
madre simbodlica que es Eulalia, de la misma forma que el padre, representa un
vacio ante la realidad, por eso esta condenada a la muerte.

En la novela aparecen otros personajes, que se dirigen a revertir la imagen pro-
yectada por el padre y por la madre, como la adivina, quien le abre las puertas del
placer a Catalina, posee una vision extraordinaria, y conduce a la protagonista al
descubrimiento de su propia situacion.

Catalina también reinventa su lugar en el mundo. Se distancia de la madre sim-
bolica de varias formas:

a. Se aduefia de su propio cuerpo: Durante el embarazo y mientras es esposa
de Andrés, ella tiene encuentros sexuales con Pablo; €l le calma las ansias,
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el vacio que le deja su esposo. Su deseo ya no estd en funcién de su mari-

0, sino en funcidn de su propio goce, “porque asi es uno. Hasta que no le
d fi d “ a Hasta 1
llegan a lo suyo no siente” (p.163). En otra ocasidn, Catalina se niega a ser
poseida por Andrés: “Yo segui con las piernas cerradas, bien cerradas por
primera vez” (p.74).

b. Se niega a ser madre: no cree que haya sido creada como un cuerpo des-
tinado a la reproduccién. Cierra el capitulo del amor maternal porque ser
madre la obliga a vivir en funcién de otros y proclama su derecho a no ser
madre. Debe defender su autodeterminacién ante otras mujeres, que quie-
ren obligarla a cumplir solo el papel de madre y de esposa.

c. Se apropia del discurso de Andrés: Catalina escribe un discurso politico
para Andrés y ese acto la hace poseedora de la autoridad, del poder del uso
de la palabra. Se aleja de la cocina y de los hijos, para hablar de lo publico
y de lo colectivo. Gracias a ese discurso, Catalina pone en boca de Andrés
sus palabras, las cuales resultan tan falaces como las del general Ascencio,
y asi pone en evidencia las claves del poder del hombre y su capacidad para
dominarlo: “irfa con ustedes nuevamente a la lucha, sin llevar conmigo
ninguna ambicién personal politica, porque ya como gobernante he cum-
plido, pero si irfa con el deseo de velar por la tranquilidad y el progreso de
nuestro querido estado” (p.211).

La novela y el bolero

Uno de los intertextos mds importantes de la novela se marca desde el titulo
Arrdncame la vida, es el nombre de un bolero. La novela redistribuye el inter-
texto musical, de manera que ella misma se teje como un bolero: una historia de
amor centrada en la bisqueda del otro.

Karen Poe, en su libro Boleros (1996, p.5) dice que el discurso amoroso del bolero

nos sitda en el vértice de una de las grandes paradojas del pensamiento occidental,
a saber, el problema de la relacién amorosa, o, si se quiere de la mismidad — otre-
dad, pues el estado amoroso es aquel en el cual el yo deviene otro, mediante una
identificacién de cardcter narcisista con el objeto amado. Podemos decir, entonces,
que el estado amoroso es una expresion extrema entre identidad y alteridad (p.5).
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Tanto la letra de las canciones, como la musica y la danza constituyen niveles
inseparables en el bolero y el cuerpo entra en escena por medio de esos compo-
nentes, los cuales crean un espacio escénico dramatico, tal y como se desarrolla
en la novela. Catalina Guzman es la voz (intérprete) que modela una trama amo-
rosa, un tridngulo, y crea un espacio escénico, en el cual se pone de manifiesto
su sentimiento de impotencia, su desesperacion por poder alcanzar la integracion
con el “otro”, de manera que entra en escena su deseo. Las preguntas que le hace
Andrés Ascencio son preguntas dirigidas a conocer el deseo de ella: “; Por qué no
sientes?”, “; por qué no me ensefas?” (p.11), “me propuse aprender” (p.12). Tam-
bién don Marcos pregunta por el deseo de su hija: ““; Quieres ser mi novia?” (p.56)

De la misma forma que sucede con el bolero, en la novela, el cuerpo actuante es
un cuerpo deseoso, creado por la fantasia y frecuentemente fragmentado, porque la
palabra que crea el cuerpo no puede agotarlo. Por eso se presentan partes del cuerpo
en las que se refugia el deseo. En la iniciacion de Catalina por la gitana, la mujer
le descubre a Catalina su propio deseo y lo sitia en un lugar llamado “el timbre”.
Un timbre es un aparato que sirve para llamar o dar aviso a otros. En el texto “el
timbre” es el lugar de encuentro de Catalina con los otros y consigo.

El deseo, entonces, estd en el centro del conflicto entre el cuerpo y la palabra,
entre el deseo y la “ley”. Asi, Catalina, como voz narrativa — cantante, en el capi-
tulo 16, en la secuencia en la que entran en escena Tofia Peregrino, Carlos Vives,
Catalina y Andrés, cuando Catalina empieza a cantar Andrés le exige que se calle:
“Caéllate, deja actuar a los grandes”. Andrés no quiere que Catalina cante, porque
solo los “grandes” tienen el poder de la palabra. Los fragmentos del bolero intro-
ducidos en este capitulo se refieren al amor prohibido de Catalina por Carlos y al
reclamo que le hace Catalina a Andrés por el vacio que ha provocado en su vida:
“Yo estoy obsesionado contigo y el mundo es testigo de mi frenesi” (p.14); “Has
de saber que en un carifio muerto no existe el rencor” (p.142); “Y si pretendes
remover las ruinas que td mismo hiciste, solo cenizas hallards de todo lo que fue
mi amor” (p.142).

En cuanto al espacio, el del bolero es de preferencia nocturno: tiempo y espacio
de la transgresion y de lo prohibido. Catalina hace el amor con Carlos en una no-
che de fiesta. Lo prohibido se asocia con el suefio, porque en el suefio se realiza
lo imposible, y es en el espacio del bolero donde se puede transgredir la ley para
jugar y seducir. Catalina siempre se dirige a la transgresion: trata de destruir la
imagen femenina como objeto amoroso, niega una imagen establecida de hombre
y toma la palabra para autodefinirse.
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Hasta antes del encuentro con Carlos, el texto (des) construye la imagen de hom-
bre que proyecta Andrés. La construccion contintia por referencia a la imagen
positiva de Carlos (el ideal), por la satisfaccion de los deseos de comunicacion
de Catalina.

Por lo que respecta a la construccion de la imagen de la mujer, el bolero remite
a una mujer sonada por el hombre y, en ese sentido, Catalina no quiere ser in-
vencion de Andrés ni de ningiin hombre. De manera que la pregunta de Andrés
por el deseo de Catalina (“;Por qué no sientes?”’) es una pregunta sin respuesta:
pertenece al territorio de lo innombrable.

En el movimiento textual de busqueda del otro se logra la inclusion del lugar de
la mujer como inversion de lo paterno y como el viaje de una mujer hacia si. La
autognosis se logra por medio de la muerte, signo de renovacion total del sentido
de la verdad y de la ley. La seduccion resulta ser, como dice Jean Braudeillard
(1984), “un desafio al poder”.

En sintesis, en la novela Arrdancame la vida la identidad femenina, con conciencia
de género, se manifiesta en la forma de una escision entre la realidad y el mundo
deseado como alternativa de vida. La voz narrativa de la novela marca con el signo
femenino el texto. La palabra es musica y cuerpo que desea alcanzar voz.

La resolucion textual también conlleva una propuesta para reimaginar al hombre, lo
cual conduciria a un cambio en los lugares de los actores de la Historia.
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