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Proélogo oportuno

A inicios de los setentas, descubri Bahia Ballena en el Golfo de Nico-
ya. Primero a campo traviesa, a bordo de un aguerrido jeep que domo
pastizales y polvaredas, y luego hacinado en botes chiquitos y feos
que anclaban en el misero Tambor, cuando atin no era Barceld y, por
ende, mas pacifico y mas bello.

Muchas veces exploramos con impetu juvenil mar y tierra, espejo y

cintura. Una vez que el caseron de dofia Paquita estuvo lleno, a Chema

y a mi nos dieron la opcidn del granero, junto a otros dos cristianos, a

los que en la tarde habiamos visto tirados boca abajo, literalmente, en
la inmensa playa. En su ropa de oficina, sus lineas formaban un pefias-
co de arena empapada, su destino una mueca de disgusto. El cuento y
el escarnio de “Viva yo” no se los debo a la imaginacion.

Tampoco la sorpresa de una languida serpiente flotando entre nosotros y

ese regusto ancestral en las aguas mansas, origen del cuento “Pelamis”

(también inédito), que concebi mientras rumiaba la injusticia social que en el

74 me llevaria a luchar, estudiante de Derecho junto a campesinos sin tierra,
bajo el alero del Frente Popular Costarricense.

Cuarenta anos después, pienso que las ideas y los
sentimientos garabateados no tienen edad, son
como aves intrépidas que de repente alzan vue-
lo, y algtin dia, quiza, estas imagenes fecunden

otras vidas anhelantes como la mia.

ISSN: 1405-0234  Revista Nuevo Humanismo 127



@.\ “Viva yo” / “Pelamis (balbuceos)” Gabriel Gonzédlez Vega

Viva yo

“Cada uno para st y Dios contra todos”.
Werner Herzog, 1976
Tres dias de ron, guaro y cerveza.

Tres dias de sudar, caliente, helado, empapado, palmo a palmo, el cuerpo flojo y gordo.

Tres dias circulares de tablones y palmas apretujandose en el granero. Boca arriba: sor-
biendo con torpeza. Eructando pedos y ansiedades. Boca abajo: gimiendo, mugiendo
sonidos pretéritos en la pesadez azarosa de su mole grasienta. En lo hondo, el escozor
cotidiano del fracaso, de su infima mediocridad, de su vida estrecha y sin sentido, como la
habitacion oscura y pequefia en la que se enreda su borrachera. Burocratico. Su cuerpo de
iguana se arrastra lerdo a consumir la {iltima cuarta tirada en una esquina de la pestilencia.

iAy, ay, ayyyy! (Como hago? ;Como hago? jLuz! Luz! La presion insoportable del abdo-
men, como tragandose a si mismo. Las piernas, flacidas cafias quebrandose en trepidaciones
desgarradas. Al mundo se asoma vidrioso y 1ojizo, inyectado de pavor y angustia. Trastabilla
como un sordo lamento. Desgajado muiiecon de trapo, una sola masa de humores, quejidos,
hedores y caidas. Defeca sintiendo que el alma se le escapo entre la mierda. Como una pre-
sencia intraducible, denigrante, irrenunciable, siente la tibia humedad que baja por sus piernas
y acaricia su cuerpo tumefacto y viscoso. En espasmos sucesivos, arroja alcohol y filamentos
de carne, escupiéndose la jeta y el sexo, escurrido y sucio. Asi interminables minutos, con-
ciencia de su propia putrefaccion, negacion profunda y grotesca, como clamor desesperado.

iHugo, veni! jAaag! {Huuugo! Adormecido en el camon, distante que no distinto,
Hugo, amigo, beodo y cansado: jNo me jodas! jNo me jodas! jCallate hijueputa!

Derrumbado. Heces y alcohol. Transpiracion de la tierra y la piel. Recogido y
concentrado como p6cima hedionda. Valverde consigo mismo; su nifiez, su mu-
jer, su agonia. Valverde-orines, Valverde-horror; monticulo informe, atrapado en
su propio asco, grita, atlla su ultima punalada de dignidad. Pufialada que quiebra
la noche como una muerte espantosa, incrustada en cada uno, en cada cosa.
iViva yo!

i'Y solamente yo!

Gabriel Gonzalez-Vega, 1974
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Pelamis (balbuceos)

Tambor asoma apenas de entre el verdor claro, al fondo de la bahia.

En Cébano, largos pastizales resecos se quiebran sordos en oleadas de viento.
Una lamina de azul intenso. Verde y metales. Fragua de colores.

Humaredas de polvo, enfilan caprichos a las nubes somnolientas.

La arboleda desordenada se derrama, sombrillas rotas, tras los escollos sumergidos.

Las reses, pardas, grises, moles pesadas y escandalosas tronchando el exiguo
alimento.

Lujoso “Land Rover”, adecuadamente equipado, pic-nic, radio “Sony” y “Kodak
Instamatic”.

El pie moreno, de callo antiguo, perfila huellas de nifio en la sequedad volatil del
dia, como otros siempre, cargado de sol, pesado; de hambre y aspereza.

Sanguches jugosos en papel celofan; jcuidado mijito, puede haber animales!
Harto y curioso, ojillos bailarines: papaguayabera, mamalociones, primitorrubio,
abuelaquébarbariddenmistiempos. ..

Seis horas de sudor, de grito y espinas; de vuelta, tablones y paja, molienda y
tristeza. Gui, gui, buen buey, gui, gui, buegui; el chuzo afilado sefiala el camino.

Negri-amarilla, apenas medio metro, sedosa humedad, la timida serpiente atrapa
el pequefio tallo. Nifio blanco, asustado, despavorido, grita el animal-dedo afe-
rrado a su instinto.

Ronroneo tardio, el pie en falso, entre maleza, coletazo erguido, la cascabel ai-
rada muerde velocisima y suelta. Serpiente, pierna, charral, un solo panorama,
sereno y doloroso.

Segundo piso de la Clinica Catolica. La habitacion amplia, desafiantemente blan-
ca, limpia, desinfecta; tropel de enfermeras, médicos, parientes.
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Un rudo torniquete de cabuya; chupa-chupa desesperadamente, entre los sacos se
amorata el pie-tamal, pie-babosa, pie-deforme.

Algunos afios.

Al volante del “Range Rover”, ultimo modelo, el joven propietario inspeccione
los nuevos hatos. Gui, gui, buen buey. {Movete, vago cabron!, hambre y dolor, un
moreno gui, gui, buen buen, buegui.

Gabriel Gonzalez-Vega, 1974
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