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Resumen

La música bailable del Caribe desafía la permanente subestimación de  
lo rural por lo urbano. Muchas canciones urbanas idealizan al campesino 
como libre, enamorado, autosuficiente, combativo, justiciero y audaz;  
respetable aunque no siempre moralmente puro. Otras canciones evocan 
paisajes y sonidos rurales, o denuncian la injusticia social mientras  
exaltan al campesino rebelde. En su forma de vendedor de frutas,  
yerbas, o chamán, el campesino que visita esporádicamente la  
ciudad es alabada como portador de beneficios para el cuerpo y para 
el alma. Con todas estas valoraciones, los músicos urbanos del Caribe 
contribuyeron a la aceptación de sus colegas músicos del campo ante 
una audiencia citadina que antes los rechazaba. Esto complementa el 
esfuerzo de los propios músicos rurales que interactúan con igual y 
respetuoso afecto con sus bailadores en los conciertos que realizan 
tanto en las aldeas más remotas como en las ciudades más modernas.  
Allí los músicos observan cómo reaccionan sus bailadores ante  
determinados sonidos creativamente articulados, controlando así la  
calidad. En medio de las presiones que enfrenta el campo es necesario  
que lo urbano respete y cuide mejor la riqueza cultural rural; los  
conciertos bailables son un instrumento para ello y hay que evitar que 
desaparezcan.

Palabras clave: identificación público-artista, cumbia salsa

Abstract

Music danced in the Caribbean challenges the permanent  
underestimation of rurality by urban life. Many urban songs idealize 
the farmer as someone free, in-love, sovereign, fighter, justice-oriented, 
and brave; always respectable –though not always morally right. Other 
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Introducción

Entre el proletariado urbano, y lamentablemente en algunos gobiernos  
(e.g. Rodríguez, 2012), se discrimina y subestima con frecuencia lo campesino 
y lo indígena. Pero existe un influyente aspecto de la vida diaria en el cual 
la discriminación de lo rural está en declive: la música bailable del Caribe. 
Esta influye grandemente a nivel mundial, exalta frecuentemente lo rural y en 
muchos casos es claramente campesina. La Cumbia y el Merengue son apenas 
dos géneros de la considerable lista de músicas rurales que han conquistado 
la vida urbana, desde el Caribe hasta Europa, contra toda discriminación y 
mofa. También el Reggae y el conjunto de ritmos colectivamente conocidos 
como Salsa, se bailan, cantan y producen en todo el mundo. Así, dentro del 
panorama de discriminación de lo rural en el ámbito urbano, la entusiasta 
aceptación del aporte musical campesino constituye una anomalía que vale la 
pena estudiar a fin de conservarla mejor como forma de acercamiento entre 
los habitantes de la ciudad y el campo.

Este ensayo comienza exponiendo algunos hechos que posiblitaron la  
conquista de las ciudades por la música campesina del Caribe, haciendo  
hincapié en el esfuerzo de los “salseros” urbanos por proyectar imágenes  
positivas sobre lo rural. Luego se explican algunas causas de la permanencia, 
renovación y expansión de la influencia que tiene la música rural del Caribe, 
y se resalt la relación bailador-músico como piedra angular.

songs evocate rural landscapes and sounds or denounce social injustice 
while applauding rebelled farmers. Fruit-and-herb salesmen as well as  
chamans are visitors from the country side who are romantically  
portrayed in urban songs as carriers of benefits for the body and the  
soul. By all these means, urban musicians contributed to rural  
musicians to be welcome by city inhabitants who previously rejected  
rural music. This complements the efforts by rural musicians who  
respectfully exchange affection with their dancers during live concerts 
in both remote villages and modern cities. Musicians directly observe  
how dancers react to their creatively articulated sounds thereby  
controlling musical quality. Given the pressures suffered in rural areas, 
respecting rural cultural richness by urban life need to be enhanced; 
dancing concerts are an instrument to achieve the latter so avoiding 
them to disappear is needed.

Keywords: artist-audience identification, cumbia, salsa
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Metodología

Se realizó una revisión de los textos de las canciones de artistas representativos 
de la música bailable urbana, mayormente del conjunto de ritmos conocido 
como “Salsa”, así como Merengue. Se incluyeron en la revisión grabaciones de  
formas musicales que componen lo que hoy se llama “Salsa” (e.g. Son,  
Guaracha, Danzón, Mambo, Bomba, Plena). También se incluyeron canciones 
de los “Combos nacionales panameños” –que fusionaron ritmos afrocubanos 
con otros del folklore colombo-panameño y el Calypso de Trinidad y demás 
Antillas angloparlantes. Para los efectos de este ensayo, lo antedicho se hizo 
para una colección de aproximadamente 400 canciones en formato digital. El 
origen de la colección fue la búsqueda activa de esa música de parte del autor 
a partir de influencias provenientes de los gustos de tres generaciones de una 
familia panameña urbana: dos abuelos (nacidos en 1926 y 1936), padres y tíos 
(nacidos entre 1949 y 1955) y la generación del autor y coetáneos (nacidos  
entre 1966 y 1975). La exposición a esta música se dio mayormente en:  
(1) el barrio de Boca La Caja, Ciudad de Panamá, donde muchos vecinos 
escuchan música tanto urbana como rural debido a que son campesinos  
emigrados a la ciudad. También (2) taxis y autobuses de uso público en dicha 
ciudad que, hasta 2012, eran famosos por exponer  permanentemente a sus 
pasajeros a la música afrocaribeña en alto volumen.  (3) Intensa interacción 
con habitantes de otros barrios de la Ciudad de Panamá. Finalmente, con la  
invención de internet, (4) escucha de emisoras de radio de países como  
Puerto Rico, Colombia y República Dominicana.

A partir de aproximadamente 1982 se inició la búsqueda activa, aunque no  
estructurada, de música bailable del Caribe para formar una colección,  
lográndose hoy en día la mencionada cifra de cerca de 400 examinadas para  
este ensayo. Las canciones fueron escuchadas, en muchos casos  
recurrentemente, entre los años 1976 y 2013, manteniendo la costumbre de 
oír esos tipos de música al menos seis días por semana durante al menos tres 
horas al día. Los artistas de la colección son mayormente de Puerto Rico, 
Nueva York, Cuba, República Dominicana, Panamá, Venezuela, Colombia, 
aunque también Haití y Trinidad-Tobago.

En la colección se buscaron canciones cuyos textos explícitamente tuvieran  
alusiones a la vida rural y a sus habitantes bajo al menos uno de los siguientes 
criterios: (1) Preponderancia de paisajes, animales, plantas y sonidos del  
campo ausentes en la ciudad. (2) Uso no metafórico de palabras como  
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“campo”, “campesino”, “monte”, “manigua” y otras, con carácter protagónico  
en la historia de que habla la canción. (3) Protagonismo de individuos  
identificados explícitamente como rurales (aunque la historia los ubique en  
ciudades), señalados como “campesino”, “jíbaro”, entre otros. (4) Faenas  
y labranzas de agricultura, ganadería, caza, recolección y entretenimiento  
rural (e.g. rodeo). (5) Personajes centrales históricamente reconocidos como  
habitantes del ámbito rural y selvático tales como indígenas, cimarrones,  
guerrilleros, aunque también bandoleros. Las canciones que hablan sobre  
pescadores fueron excluidas porque en las ciudades también hay sitios  
habitados por ellos.

Aunque la música se buscó por artista y no por casa disquera, se reconoce un  
sesgo hacia las producciones de la casa disquera Fania y sus asociadas  
(e.g. Tico), así como a la disquera Karen, para las cuales ha trabajado el mayor  
número de “salseros” y merengueros mejor favorecidos por la comercialización. 
Esto, sin embargo, hace de dichos artistas los más comúnmente escuchados 
en un amplio número de ciudades del Caribe, lo cual implica que la muestra 
de canciones aquí analizadas es representativa de las ideas sobre lo rural que 
los músicos urbanos del período estudiado transmitieron a sus audiencias. 
Cabe destacar que no se encontró ninguna canción cuya letra menospreciara 
o ridiculizara a los campesinos o la vida rural, por lo que no se reportan aquí 
textos al respecto.

La idealización del campo y del campesino

En Latinoamérica suele haber tres visiones acerca del campesino, incluyendo  
aquí al indígena, al negro rural y al mestizo del campo. (1) Algunos lo  
excluyen, por su pobreza, por el color de su piel, y por lo que consideran su  
poca adaptación a la vida “moderna”. (2) Se le compadece de manera patriarcal.  
(3) Se le idealiza asociándolo a un mundo “ecológica y moralmente sano  
y respetable”; concentrémonos por ahora en esta idealización.

Bajo el prisma idealizador, la vida en el campo se considera feliz, con aire  
limpio, sin estrés, e independiente. El sociólogo, y sobre todo compositor  
portorriqueño Catalino “Tite” Curet Alonso exalta la belleza de la vida en el  
campo en su “Aleluya de los campos” (Feliciano 1973). Otro sonero claramente  
urbano, Ismael Rivera, contribuyó en 1973 a difundir dicha idealización  
cantando “Mi jaragual”, escrita en 1940 por Felipe Rosario Goyco (Rivera, 1973). 
Allí se retrata a un campesino que le canta su canción al viento, que no presta 
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su caballo, que siembra maíz a solas, y que es “un cacique patriarcal “ de lo 
que considera suyo. Esta canción contrasta con la vida de sus bailadores: el 
público urbano, que vive sometido al estrés de la ciudad y que debe obedecer  
órdenes de algún jefe so pena de quedar desempleado y, por ende, sin  
seguridad alimentaria. Cabe destacar que Ismael Rivera, antes que cantante, 
fue obrero de la construcción. Años antes, Rivera se mofaba de la vida urbana  
diciendo que en los bailes del campo, aunque menos refinados,  
se goza más (Rivera y Cortijo, 1958).

La muy urbana Nueva York vio nacer el movimiento musical denominado  
“Salsa” (Rondón, 2008). Casi un himno salsero es la canción “Vámonos pa’l  
monte” (Quintana y Palmieri, 1971), la cual denuncia que “en las grandes  
ciudades se ve mucha congestión, pero allá en el monte mío hallas paz y  
fascinación”. En “Campesino: el pregón de la montaña”, Quintana y Palmieri (1967) 
proclaman que “me siento de lo mejor cuando estoy en mi bohío (porque) 
los pájaros van cantando con el murmullo del río”. Luego, Rubén Blades, en 
“Descarga caliente” (Blades y Rodríguez, 1972a), encarna a un carretero que 
alega no rinde cuentas a nadie, y que quien trate de obligarle debe “conversar 
con su puñal”. Todas estas canciones hechas por citadinos invitaban si no a 
rebelarse y escapar de la vida urbana, al menos a respetar y amar la vida en el 
campo. Por su parte, Richie Ray y Bobby Cruz (1980) contrastan la “pureza 
moral y religiosa” de la vida en el campo con los “vicios, placeres, envidia,  
traición” de la vida urbana en su gospel-guaracha “Juan en la Ciudad”.  
Previamente los mismos artistas retratan a dos traviesos niños de monte  
adentro como “siempre contentos” en la canción “Gan-Gan y Gan-Gón”  
(Ray y Cruz, 1975). La pareja campesina también es bellamente retratada.  
La guaracha “Monte adentro” (Los Excelentes, 1975) se refiere a cómo un  
hombre y su mujer comparten los esfuerzos y el optimismo de los amaneceres 
allí donde el machete y el espíritu hacendoso se consideran vehículos para 
seguridad tanto alimentaria como personal. Juan Luis Guerra aprovecha esta  
visión romántica para tratar de enamorar a “Rosalía”, cuya boca buscaba 
inútilmente en los matorrales, y a quien ofrece compartir “un conuco de arco 
iris bajo el arroyo” (Guerra, 1990a). 

De “macho respetable” a justiciero ejemplar

La persistencia del desprecio urbano al campesino fue desafiada de manera  
contundente en 1979 cuando Oscar De León cantó “Bravo de verdad”  
(De León, 1979). El artista interpreta a un hombre “de monte adentro, donde 
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los guapos son guapos” que, ante la arrogancia de los picapleitos del arrabal, 
enumera sus “hazañas” tales como haber matado a un cocodrilo “a patadas 
y a pisotones”. Esta canción contribuye al menos a tres efectos: (1) divertir a 
oyentes y bailadores, (2) imponer en las zonas más hostiles (y pobres) de las 
ciudades el respeto a los hombres de origen rural, y (3) mantener firme la 
autoestima de aquellos que emigraron del campo a la ruda y peligrosa ciudad.
Otras canciones del repertorio “salsero” ponen en alto la fortaleza de carácter, 
aunque no necesariamente física ni moral, que se atribuye a los hombres del 
campo convertidos, ora en guerrilleros, ora en bandoleros. Es el caso de dos  
canciones de Ismael Miranda, escritas por Rubén Blades, cuyo personaje  
central es “Cipriano Armenteros”, un pistolero que –junto a otros cinco desafió,  
se fugó y venció a tropas oficiales españolas en el ocaso del período  
colonial (Miranda, 1975; 1977). Previamente, Rubén Blades (Blades  
y Rodríguez, 1972b) había relatado que los pobres del mundo lloraron la 
muerte de (el guerrillero) “Juan González”. Bobby Valentín y su cantante 
Carlos “El Cano” Estremera se refieren a “Manuel García” (Valentín, 1979; 
el personaje lo creó Curet Alonso), cuyos enemigos sólo pudieron emboscar 
esperándole en la casa de quien fuera “su primer amor”. Al panteón de estos  
rebeldes, Curet Alonso agregó, mediante la voz de Lalo Rodríguez, las historias de 
“Máximo Chamorro” (Rodríguez, 1980) y “Perico Díaz” (Rodríguez, 1982), 
guerrilleros con claras aspiraciones agraristas no especificadas para Juan 
González, Cipriano Armenteros, ni Manuel García.

En Nueva York, la salsa inventó personajes campesinos para convertirlos en 
“paladines de la justicia latina”, superando como paradigma moral a Superman 
(un personaje urbano de poses afectadas). En lugar del puritanismo dudoso 
de Superman (quien además era blanco anglosajón y no un discriminado), 
los “caballeros andantes” de la salsa tenían defectos como el machismo, cierto 
desprecio por la vida y un apetito sexual que podía acarrearles la muerte. Su 
imperfección garantizó que fueran aceptados por los habitantes del barrio, 
quienes conocen perfectamente que, para conservar la bondad en medio del 
abandono y la hostilidad astuta de los suburbios, es obligatorio mantener el 
temple sin caer en ingenuidades. Y todo esto es válido porque ninguno de los  
paladines rurales que la salsa promovió era explícitamente criminal  
o buscapleitos, sino un exponente de la virilidad y la pureza moral que se 
atribuye a lo rural. El “Bravo de verdad” (De León, 1979) no agrede, pero 
advierte “No se tire compay, hágame caso, mire que se va a caer”; y Cipriano 
Armenteros, acorralado y al momento de lanzar una contraofensiva, toma 
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licor y grita a sus perseguidores: “¡Yo soy un macho, soy un varón y soy de los 
buenos!” (Miranda, 1977).

Los justicieros de la épica salsera también combatieron la injusticia colonial. 
Curet Alonso habla del sufrimiento de la vida esclava en “Plantación adentro” 
(Blades y Colón,  1977) y “La caña y la plantación” (Santiago y Barreto, 1983). 
También nos presenta a una heroína y mártir, acaso la única mujer con dicho 
rol en el repertorio salsero: “Anacaona” (Feliciano, 1971), la jefa taína que 
organizó la resistencia en Quisqueya pero que no pudo evitar el exterminio 
de su pueblo. La misma suerte corrieron en Cuba los Siboneyes, a quienes 
Ernesto Lecuona dedicara la pieza “Siboney”, interpretada entre muchos por 
la soprano Xiomara Alfaro (1959). Allí los Siboneyes son símbolos de amor  
perdido, acaso por la violencia con que fueron aniquilados “en el rudo  
manigual”, esto es, en el campo y en los aledaños. Décadas más tarde, la  
canción  “Rebelión”, de Joe Arroyo (1999), relata cómo un esclavo respondió 
con azotes a un hacendado que había golpeado a su mujer.

Cruzando la frontera agrícola

Durante siglos las ciudades latinoamericanas fueron pequeñas, colindaban 
con el campo y, en muchos casos, estaban cerca de la selva, facilitando así el 
escape de los esclavos; la música afrocaribeña urbana también exalta a estos  
cimarrones y sus descendientes, al extremo de que más de un conjunto  
musical en el Caribe se llama “Cimarrón”. Talvez el último negro cimarrón 
“de la vieja guardia” vivió en pleno siglo XX: Enrique Blanco, un escurridizo 
hombre del campo dominicano que desertó del ejército trujillista, cruzó la  
frontera agrícola y se internó en la selva, desde donde incursionaba en  
haciendas, caseríos y ciudades. La historia fue tomada de voces populares  
y hecha canción por el merenguero Wilfrido Vargas (Vargas, 1978).

La pobreza rural empuja a muchos campesinos a afrontar la dura ciudad  
buscando realizar sus esperanzas; es el caso de “Juancito”, de Willie Colón 
(Colón, 1979). El anhelo de solución a los problemas del campo es el tema de 
“Ojalá que llueva café” de Juan Luis Guerra y 4-40 (Guerra, 1990b), al rogarle 
al cielo que se verifique un milagro que llene la tierra de alegría. Durante la 
primera mitad del siglo XX se le cantó a quienes, sin emigrar a las ciudades,  
las visitan para vender sus productos. Lo hace el “Yerbero moderno”  
(Cruz, 1956) y “Frutas del Caney” (Trío Matamoros, c.a. 1928; re-masterizada  
en 2009). La orquesta Dimensión Latina volvió a interpretar la canción  
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antedicha, aunque llamándola “El frutero” (Dimensión Latina, 1975); todos 
personajes que aún hoy parecen desafiar a los supermercados.

Muchas canciones de la religión santera, practicada por muchos cimarrones 
y yerberos,  completan el lazo que traspasa la frontera agrícola desde la selva  
hasta la ciudad. “Changó ta vení” (Machito, 1954), “Mata Siguaraya” (Cruz, 1950), 
“El Señor Botánico” –escrita por Rubén Blades (Miranda y Harlow, 1976), 
“Cuídate bien”, por Isaac Fernández (Miranda, 1973) y muchas otras llevan en  
sus textos símbolos santeros y a la vez rurales como el gallo, el hacha,  
el machete, las yerbas y el árbol de ceiba. La africanidad es evocada  
explícitamente como una gloria rural, selvática en “Afro-Cuban Jazz Suite” 
de Mario Bauzá (Parker y Machito, c.a. 1950), “Jungla” (Gillespie, 1954),  
“Aguanile” (Colón y Lavoe, 1972), y “Juana” 1600, (Chucho Valdés  
e Irakere, 1978), y con gloriosos sabores “primitivos” en “El hijo de Obatalá”  
(Allen y Barreto, 1973). 

Discriminación a los que “son de la loma”

Casi todas las canciones y artistas hasta aquí mencionados son eminentemente 
urbanos, aunque proyectaban con éxito entre los bailadores su visión de lo 
rural. Pero los artistas nacidos, crecidos y criados en el campo tienen que  
luchar muy duro para que su música llegue al ámbito urbano, particularmente el de 
lujo intermedio y alto (véase también Ventura, 1999). En lugar del Merengue,  
la aristocracia y la clase media dominicanas preferían la música de las  
Antillas Holandesas, con clara estructura e instrumentación europeas (Ventura, 1999).

Las orquestas más glamorosas de la Cuba de la primera mitad del siglo XX 
tocaban para turistas norteamericanos y clases medias-altas locales. Acaso 
por eso Mario Bauzá indicó que los directores de orquesta se empeñaban 
en garantizar “la blancura” del personal. El irremplazable  bongocero de la 
Orquesta Casino de la Playa, por su tez morena, era escondido tras los demás  
músicos (Rondón, 2008). Desafiando eso, Mario Bauzá y Frank Grillo  
“Machito” emigraron al Bronx en Nueva York y llamaron a su banda “Machito y 
sus Afro-Cubans”. Otro desafío, quizá más discreto, fue la canción “Son de la  
loma”, del Trío Matamoros (Matamoros, 1923), que proclama, ante las  
glamorosas ciudades de La Habana y Santiago de Cuba, que los cantantes no 
son de allí, sino que “son de la loma y cantan en llano” (Matamoros, 1923);  
es decir, que son del campo y cantan allí.
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Conquistando las ciudades

La música rural del Caribe conquistó unas ciudades antes que otras.  
Veamos cómo casos lo de Cuba, Puerto Rico, República Dominicana  
y Panamá-Colombia –de donde proviene la Cumbia, que ha conquistado  
todos los países de América y muchos países del mundo. Las zonas urbanas 
de Cuba y Puerto Rico aceptaron primero lo rural en sus escenarios de lujo, 
aunque “blanqueándolo”. Por ejemplo, Don Aspiazú y su orquesta, con todo 
su arsenal de instrumentos rurales, tocaban a mediados de los años 20 en 
el Casino Nacional de La Habana (Giro, 2007), luego de lo cual brilló con  
sus evocaciones rurales en las urbanísimas Nueva York y París (Carpentier, 1932).  
En contraste, la conquista total de Santo Domingo por el Merengue  
dominicano debió esperar hasta la segunda mitad del siglo XX (Ventura, 1999). 
La alta sociedad de las principales ciudades de Panamá (y Colombia) produjo 
y bailó pasillos, de clara afinidad con el Vals, dando así la espalda y cerrando  
la puerta de las salas de baile a los ruralísimos tambores del Caribe local,  
preñados de negritud y aceptados por las mayorías rurales. Un bello y famoso 
pasillo es “Suspiros de una fea”, de Vicente Gómez Gudiño, aquí por Tobías 
Plicet y su Conjunto (Plicet, 1972).

Luego de combinar el acordeón con los tambores afro-colombo-panameños,  
la Cumbia y sus ritmos afines parieron héroes rurales que, aun siendo  
rechazados por lo urbano fueron plenamente aceptados por la ruralidad. Es 
el caso de Rogelio “Gelo” Córdoba –e.g. las piezas “A Chitré” y “Canajagua 
Azul” (Córdoba, 1942a-b) en Panamá y, mucho antes, Francisco “Pacho” 
Rada (1907-2003), en Colombia (Biblioteca Luis Ángel Arango, 2013). Estos  
y muchos otros juglares amenizaban bailes de caserío en caserío, robusteciendo 
a la Cumbia y sus ritmos afines en su ámbito natal. Con el crecimiento de las 
grandes ciudades, la cumbia sólo se bailaba en los arrabales poblados por  
campesinos emigrados a la ciudad, a pesar de la alta calidad de dicha música. En  
Panamá, esta situación persistió hasta mediados de los años noventas cuando  
incluso la clase media urbana fue conquistada por el vestuario sexy, el baile  
provocativo y los textos “de pimpinella” de una joven vocalista llamada  
Sandra Sandoval y su hermano Sammy (particularmente con la canción “La 
Gallina fina” (Sandoval et al. c.a. 1995). Desde entonces muchos citadinos 
bailan con entusiasmo las canciones de músicos más “viejos”, con un sonido  
mucho más tradicional y más afianzados en el público rural, tales como el  
finado Victorio Vergara, Dorindo Cárdenas, Alfredo Escudero, y jóvenes 
como Herminio Rojas y Leslie Santamaría.
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La importancia de los conciertos bailables en vivo

Las músicas del Caribe rural no sucumbieron ante la música urbana en las 
ciudades porque los campesinos que emigraron hacia los centros urbanos  
aman su propia música, y porque los músicos rurales se ganan la vida  
ofreciendo conciertos en vivo también a esas personas, con el mismo afecto 
respetuoso en los caseríos más apartados que en las ciudades más modernas. 
Marginados, apartados, y hasta ridiculizados “por primitivos”, los emigrados 
que van del campo a la ciudad tienen en aquella música un cordón umbilical  
que les nutre de sus orígenes y alivia sus desarraigos. Eso ayuda a que el  
concierto bailable sea el sitio mejor para la persistencia de la música rural: allí  
los músicos observan directamente cómo los bailadores reaccionan ante  
determinados sonidos, coreografías y vestuarios. Por ejemplo, Johnny Ventura 
introdujo el “bum-bum” de un bombo de batería en el merengue al percatarse 
de que, sin ello, los jóvenes preferían la música anglosajona (Ventura, 1999); 
también fue la primera orquesta merenguera que llevó el show al frente de los 
propios bailadores. Por ende, hay gran preocupación entre algunos músicos 
rurales ante los riesgos de desaparición de los sitios donde se baila en vivo 
(Guerra, 2011), porque no sólo pierde el dinero de una noche sino también 
la oportunidad de mantener actualizadas las relaciones músico-bailador, tan 
necesarias para mantener culturalmente vivos a ambos.

Pero existe otro motivo por el que es necesario mantener los conciertos  
bailables en vivo. La gran riqueza acústica de la música del Caribe se debe a 
que los gustos son variados, lo que fomenta la variedad de sonidos, conjuntos, 
orquestas, canciones, y hasta versiones de una misma canción. Lo contrario 
sucede cuando la música se fabrica en oficinas controladas por individuos 
dedicados al marketing, que creen poder decirles a millones de personas lo 
que deben bailar. Ante la avalancha de música enlatada y estereotipada que 
prolifera con la globalización, es necesario lograr que la música del Caribe, 
particularmente la música rural, se siga saliendo con la suya mediante los 
conciertos bailables en vivo: que “el eco de este canto de cristal no se pierda 
por entre el rudo manigual” (Lecuona, 1929; cantado por Alfaro, 1959).

Conclusión

La admiración por lo rural que proyectaron los músicos urbanos del Caribe ante 
su público ayudó a abrir las puertas de la aceptación generalizada de 
la música rural en el Caribe. Esto catapultó dicha música hacia todo el  
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mundo, por ejemplo gracias a los miles de turistas de las grandes metrópolis  
que visitan esas ciudades para bailar ritmos urbanos como la Salsa y tan  
rurales como la Cumbia. La solidez de la penetración de las ciudades del  
Caribe por la música rural se debe a la legitimidad de que el músico rural  
siempre gozó ante el propio campesinado, ante el cual permanentemente  
realiza conciertos en vivo, tanto en los sitios más remotos como en los barrios 
urbanos habitados por campesinos emigrados. Esos conciertos son la clave 
de la conservación de la música rural, ayudando a que esta cambie más en 
función de los gustos del público que de las oficinas de marketing disquero. 
En medio de las presiones que enfrenta el campo, es muy importante ayudar a 
que la música rural se conserve y evolucione allí, como parte de la diversidad  
cultural de las zonas rurales, porque es una forma de acercamiento armonioso  
entre los habitantes del campo y la ciudad, capaz de reducir las absurdas  
barreras de la discriminación.
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