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Resumen

El presente escrito brinda una reflexién surgida en el contexto del dltimo proceso electoral
llevado a cabo en Costa Rica, en febrero del 2018. Especificamente, presenta lineas de an4-
lisis para abordar la forma en la que la sexualidad se ha convertido en una zona privilegiada
de la vida social, cuando de gestionar y controlar los cuerpos de los individuos se trata, asi
como el comportamiento de las poblaciones que estos conforman. Para ello, se revisan las
nociones de cuerpo y sexualidad, su permeabilidad a las précticas sociales y, por lo tanto,
su susceptibilidad a la transformacién, la manipulacién, la gestién y la direccién, en tanto
operan como ejes de gobierno. Luego, se pasa a analizar la sexualidad como espacio de
“gubernamentalidad”, relacionada con administraciones localizadas o “micro”, para llegar
al reflejo de ello en los debates electorales, centrados de manera unilateral en cuestiones
referidas a la sexualidad, dejandose de lado otras méas decisivas.

Palabras clave: cuerpo, sexualidad, gubernamentalidad, diversidad sexual, Costa Rica.

1 Este texto es resultado de una conferencia pronunciada el 10 de mayo de 2018, en el marco de los Didlogos
Humanistas organizados por el Sistema de Educacién General de la Sede de Occidente de la Universidad de
Costa Rica.
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Abstract

This paper provides a reflection that emerged in the context of the last electoral process
carried out in Costa Rica, in February 2018. Specifically, it presents lines of analysis to
address the way in which sexuality has become a privileged area of social life, when it comes
to managing and controlling the bodies of individuals, as well as the behavior of the popula-
tions they make up. To this end, the notions of body and sexuality are reviewed, along with
their permeability to social practices and, therefore, their susceptibility to transformation,
manipulation, management and direction, as they operate as axes of government. Then,
it analyzes sexuality as a space of “governmentality”, in relation to localized or “micro”
administrations, to arrive at its reflection in the electoral debates, focused unilaterally on
issues related to sexuality, leaving aside other more decisive ones.

Keywords: body, sexuality, governmentality, sexual diversity, Costa Rica.

El titulo de este escrito puede llamar a engafios al emplear un lenguaje,
aparentemente técnico, que, ademds, remite a reflexiones realizadas por un
historiador francés en funcién de explicar procesos histéricos fundamental-
mente europeos. Asf las cosas, se podria pensar que mi objetivo hoy es hablar
de cosas técnicas ajenas a nuestro contexto. Sin embargo, mi idea es hacer
exactamente lo opuesto: quisiera servirme de ese vocabulario sin dotarlo de
un sentido excesivamente técnico, con el fin de reflexionar sobre algunas
cosas que ocurrieron en Costa Rica en los tltimos tiempos. En particular,
me gustaria presentar algunas lineas de andlisis que creo podrian resultar
ttiles para indagar el modo en que la sexualidad se ha convertido en una
zona privilegiada de la vida social, a la hora de gestionar y controlar los
cuerpos de los individuos y el comportamiento de las poblaciones que estos
conforman. Mi objetivo es generar didlogo a partir de esas lineas de anilisis.

Comencemos con algunas aclaraciones preliminares. Cuando se habla
de la sexualidad y el cuerpo, usualmente se asocian esas nociones con la
naturaleza y lo dado. Normalmente pensamos que tenemos un cuerpo (como
si fuésemos distintos de él) y que ese tiene unos deseos sexuales signados por
una constitucién que le es inherente. Dicho de otro modo, la sexualidad y
el cuerpo son vistos a menudo como realidades que no podemos cambiar,
que no elegimos, que llevamos un poco a cuestas. De vez en cuando, algtin
médico, algtin sexdélogo o psicélogo puede que intervenga un poco en nuestro
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cuerpo o nuestro comportamiento sexual y cambie algo en nosotros mediante
alguna prescripcién o medicamento, pero se supone que lo hace en nombre
de restituir nuestra salud, es decir, de devolverle su configuracién natural. En
el centro de nuestro cuerpo sexuado, se encuentra asf la creencia de que hay
una verdad intrinseca que nos habita y que nos debemos limitar a respetar.

Con base en lo anterior, pareciera una tarea ociosa ocuparse del cuerpo
por fuera del campo cientifico. ;Que podrian decir del cuerpo la filosofia,
las ciencias sociales o la literatura que no puedan decir con mayor claridad
y certidumbre otras ciencias mds exactas? ;Qué decir del cuerpo por fuera
de las descripciones que de él podamos hacer? En realidad, estas preguntas
presuponen precisamente lo que quisiera que comenzdramos por cuestionar, a
saber, si en verdad el cuerpo sexuado constituye una instancia independiente
de aquello que decimos sobre él. ;No ocurre, por el contrario, que cuando
hablamos de los cuerpos y los sexos estamos en cierto sentido delineando
lo que esos cuerpos y sexos son?

Volvamos sobre el ejemplo del médico: cuando este nos examina y deter-
mina que algo no anda bien en nuestro organismo, usualmente lo hace desde
un paradigma cientifico que opone lo saludable a lo enfermo. Tipicamente,
lo sano estd asociado por lo demds a lo normal y lo patolégico a lo anormal
(Canguilhem, 2011). En otras palabras, cuando un médico nos examina y nos
prescribe unos comportamientos o unas pastillas, lo hace partiendo de que hay
cuerpos, funcionamientos y comportamientos normales en contraposicién a
otros anormales. Pero ocurre que inclusive la medicina, con todo y sus métodos
aparentemente infalibles, tiene una historia que no siempre es la de su progre-
sivo perfeccionamiento. En realidad, la historia de la medicina est4 poblada
de ejemplos que muestran cémo los pardmetros de normalidad y anormalidad
(y con ellos los pardmetros de lo sano y de lo insano) cambian constante y, a
veces, repentinamente, de una época histdrica a otra. La gordura, por ejemplo,
no se consideré un problema de salud sino hasta el ocaso de la Edad Media,
cuando se volvieron menos frecuentes las hambrunas y se comenzé a instalar
la imagen del cuerpo delgado como el cuerpo sano por excelencia (Vigarello,
2011). Esa visidn, a la vez, ha entrado en crisis en las Gltimas décadas, en la
medida en que cada vez mds personas (usualmente jévenes mujeres) son diag-
nosticadas de anorexia, con lo cual la extrema delgadez comienza a asociarse
cada vez con mayor frecuencia a la enfermedad.
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Por supuesto, no pretendo sugerir que se desista de ir al médico cuando
sea necesario. Tan solo quisiera destacar el hecho de que cuando un médico
nos trata, se esfuerza, a menudo sin saberlo, por adecuar nuestro cuerpo a un
arquetipo, modelo o paradigma corporal que tiene una historia no siempre
ordenada, ni siempre orientada hacia la superacién de sus propios errores.
Por el contrario, cuestiones ajenas a la ciencia —como la guerra, la moda,
la alimentacién, el deporte, etc.— a menudo inciden en cémo esta imagina
al cuerpo. Lo mismo podemos decir de la sexualidad, pues constantemente
nuestras practicas, gustos, temores y repelencias en materia sexual estdn
dadas por el contexto histérico y geografico en que vivimos. La cultura
heterosexual, por ejemplo, no se torna una institucién dominante sino a
partir del siglo XII (Tin, 2012). El matrimonio se plantea como base de la
sociedad occidental tan solo partiendo del mundo latino y de la expansién
del cristianismo (Foucault, 2004). La masturbacién infantil se torna un pro-
blema apenas a mediados del siglo XIX (Foucault, 2002). Y la pornografia,
que se supone es un acercamiento casi documental a la sexualidad, varfa
en sus motivos y los cuerpos que presenta casi que de década tras década
(Echavarren, 2009).

Con esto lo que quiero decir es que el sexo y el cuerpo no son imper-
meables a los discursos y las practicas. De hecho, nuestras percepciones,
costumbres y acciones cotidianas, aunadas a las instituciones y normas
histéricas que nos rodean, definen en buena medida lo que nuestros cuerpos
sexuados desean y son. El cuerpo y el sexo no son realidades independientes
de la historia, la sociedad y la cultura, sino que se fraguan, en parte, al calor
de las disputas histéricas, sociales y culturales que se libran alrededor suyo.

Lo anterior quiere decir que el cuerpo y el sexo son susceptibles a la
transformacién, la manipulacién, la gestién y la direccion. En otras palabras,
el cuerpo y el sexo son frecuentemente regulados y controlados mediante
un conglomerado de conocimientos, creencias, dogmas, estereotipos e ins-
tituciones. Dicho en breve: la corporalidad y la sexualidad son dominios en
los cuales entran a jugar relaciones de poder. Me refiero sencillamente al
hecho de que no hay individuo que no se forje a si mismo al interior de un
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determinado campo de fuerzas que limita —pero también posibilita— lo que
ese individuo puede llegar a ser. Las relaciones de poder son, pues, lo que
acaece al interior de dicho campo. Si pensamos en un sexélogo que opina
sobre la sexualidad de su paciente prescribiéndole qué comportamientos
sexuales debe o no realizar, no hay duda de que ejerce un poder sobre su
paciente, especialmente cuando ese desea precisamente lo que el sexélogo
le prohibe (Béjin, 1987). Esto no implica que el poder sea un designio ma-
ligno que nos impide hacer todo lo que deseariamos, pues, pese a que nos
limita, también es un hecho que nos habilita a ejercer una influencia a veces
necesaria sobre los otros (atin cuando esa influencia se vea menguada tan
a menudo, en especial cuando ocupamos un rol de subordinacién como el
de los hijos en relacién con los padres, los estudiantes en relacién con los
profesores o los feligreses en relacion con sus curas). Ast, el poder no es algo
que ocurre alld lejos, fuera de nuestro radio de influencia: todos, de alguna u
otra manera, ejercemos poder sobre otros y también lo padecemos, aunque
unas veces esa experiencia sea mds terrorifica que otras. En todo caso, el
poder es un agente regulador de las relaciones sociales, y el hecho de que
existan abusos de autoridad no quiere decir que debamos deshacernos del
poder, sino transformarlo para que su ejercicio no resulte lacerante.

Si, como acabo de argumentar, el cuerpo y la sexualidad son suscepti-
bles de manipulacién a través de relaciones de poder, querria ahora entrar
a analizar el modo especifico en que esas relaciones de poder operan en dos
planos: el individual y el colectivo. Dicho de otra forma, quisiera intentar
diferenciar —para luego relacionar— el modo en que el cuerpo y el sexo
operan como ejes de gobierno, tanto de la carne como de las poblaciones.

Sin embargo, antes debo referirme a un concepto que acabo de intro-
ducir de stbito sin ofrecer mayores explicaciones: el de gobierno. Por este me
refiero a algo bastante cercano a lo que he entendido antes por poder. Mejor
dicho: el gobierno es una de las modalidades del poder, una de las formas en
que este se ejerce o se practica (Foucault, 2009). De hecho, todos estamos
familiarizados con la palabra gobierno, porque asf es como llamamos en Costa
Rica al conjunto de instituciones ligadas al poder ejecutivo. No obstante,
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esta veta colectiva de lo que, si me permiten, llamaré “gubernamentalidad”
—utilizando un concepto de Michel Foucault, el historiador francés al que
me referf al comienzo— no agota el asunto. El gobierno es, de hecho, algo
que no termina en el poder ejecutivo y el conjunto de sus ministerios. Hay
una veta, si se quiere mas inmediata de la “gubernamentalidad”, que tiene
que ver con administraciones localizadas o “micro”. En sus primeras acep-
ciones en el mundo grecorromano, el gobierno era algo que se predicaba de
una serie de relaciones mucho més individualizadas. Por ejemplo, un padre
estaba llamado a gobernar su casa y su familia. Un adulto estaba llamado a
gobernar a los jévenes a su cargo. Un maestro debfa poder gobernar a sus
discipulos. O, en el ejemplo privilegiado, el pastor debia gobernar a sus ovejas.

Pero, estas primeras acepciones de gobierno inclufan una faceta que
progresivamente se fue dejando de lado. Me refiero al hecho de que la pre-
ocupacién por el gobierno fue, en sus inicios, sobre todo una preocupacién
por el gobierno de uno sobre uno mismo. En otras palabras, gobernar no
constitufa Gnicamente un ejercicio unidireccional hacia un subordinado o
stibdito, sino que aprender a gobernar abarcaba también aprender el arte
de gobernarse a si mismo. Una mdxima antigua, incluso, rezaba que uno no
podia gobernar a otro hasta tanto no fuera capaz de gobernarse a si mismo.
En todo caso, el hecho es que gobernar no ha sido siempre tinicamente go-
bernar a otro, no ha sido siempre sinénimo de poder. Con la cristianizacién
de la sociedad occidental y la consolidacién de los Estados Modernos (y aca
estoy siendo excesivamente laxo con los periodos y fases histéricas, con tal
de no sacrificar claridad en la exposicion), lo que ocurre es que el gobierno
se torna una forma de poder mucho ma4s vertical, ligada ante todo al control
de los colectivos —y en particular, en el caso de los Estados Nacionales,
vinculada al gobierno de las poblaciones que habitan un determinado te-
rritorio (Foucault, 2009)—.

En resumen, el gobierno es una forma de poder que involucra, en el
nivel histérico, tanto el autogobierno —progresivamente dejado de lado—
como el gobierno de los otros —cada vez m4s relevante (Foucault, 2010)—.
Este movimiento histérico coincide con una diversificacién moderna de las
formas de poder (Butler y Spivak, 2009). En concreto —y de nuevo les ruego
que me perdonen la laxitud— el gobierno de las poblaciones queda funda-
mentalmente a cargo de los Estados/Nacién y el gobierno de los individuos
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se gestiona desde instituciones que podriamos llamar “paraestatales”, como
la familia, la Iglesia, la pareja, la amistad o la clinica. Hablo de una diver-
sificacién porque, en las sociedades europeas premodernas, el gobierno de
las almas era una tarea de la Iglesia y el gobierno monérquico cogobernaba
esas almas en contubernio con el poder eclesial. Con la separacién del
Estado y la Iglesia, al igual que con el surgimiento de los Estados laicos, en
cambio, estos deben ocuparse de gobernar las poblaciones, mientras que los
individuos quedan en manos de otras formas de poder no necesariamente
estatales (en buena teorfa, un Estado Moderno se limita a hacer que los
gobernados respeten la ley, puesto que, a través de esa obediencia a una
legislaciéon que ellos mismos han elegido, también podrdn gobernarse a si
mismos satisfactoriamente).

No obstante, a menudo esas dos escalas del poder, la individual y la
poblacional, se correlacionan entre si. Por ofrecer solo un ejemplo breve,
los Estados administran las escuelas, que a su vez gobiernan, mediante los
maestros, a los nifios. La salud, por otra parte, se considera un problema
ptblico, aunque al interior de los hospitales se controla a los individuos en
un nivel micro. Es en el marco de estas correlaciones entre gobierno de las
poblaciones y gobierno de los individuos que la sexualidad se erige como
un campo de poder fundamental, pues es en ella donde més intersecciones
ocurren entre una y otra forma de gobierno. La sexualidad es siempre un
problema de gobierno individual, al mismo tiempo que un problema de
gobierno de las poblaciones (Foucault, 2005). Esto obedece a una serie de
particularidades histéricas, pero en el contexto de esta conferencia basta
con decir que la sexualidad atafie por igual a los Estados que a los sujetos
individuales, y que no se puede gestionar desde un solo flanco, porque para
controlar la sexualidad de la poblacién es necesario poder controlar la de
los individuos que la componen.

Esto no ocurre con otros enclaves de poder: un Estado, por ejemplo,
puede administrar las finanzas de la poblacién, pero el control que el indi-
viduo hace de su dinero no es asunto de aquel, salvo que cometa un fraude.
De la misma manera, los Estados deben ocuparse de los flujos migratorios,
pero no es asunto suyo adénde va un ciudadano que se encuentra legal en
un territorio, a menos que cometa algin delito. En el caso de la sexualidad,
en cambio, el comportamiento individual impacta directamente la sociedad
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como un todo; de ahi que los Estados se abroguen la capacidad de prohibir
el aborto o de indicar —no es el caso de Costa Rica— cudntos hijos debe
tener una pareja, o bien de establecer qué pricticas sexuales son morales y
cudles no lo son. En lo tocante a la sexualidad, pues, gobernar el cuerpo es
asimismo gobernar la poblacién.

Ustedes se preguntaran por el sentido de este tedioso aunque somero
recorrido histérico que acabo de hacer, cuando prometi al inicio hablar de
Costa Rica. Perdonen si los he defraudado. Ocurre, sin embargo, que creo
que no podemos comprender a cabalidad lo que acaba de ocurrir en las elec-
ciones presidenciales del 2018, sin hacer un mapeo breve de las cuestiones
previas. Me refiero al hecho de que, como tantas veces se dijo en los Gltimos
meses, la eleccién anterior enfrenté dos visiones de pais y dos proyectos de
sociedad completamente antagdnicas. No quisiera limitarme aqui a decir
por qué una me parece mejor que la otra. Mas bien, quisiera explicar, a partir
de mis argumentos mencionados, cémo es que fue posible tal dicotomia.

Si tal y como he defendido antes lo propio de las sociedades moder-
nas es delegar el gobierno de los individuos a instituciones “paraestatales”
y superar el gobierno pastoral de la Iglesia de antafio (en la que, insisto, el
gobierno de las almas era uno solo y en el que el pastor/rey tenia la posibi-
lidad de gobernar la totalidad de la vida de sus “ovejas”), lo que ocurre en
sociedades con proyectos de modernidad fallidos como el nuestro (si es que
cabe hablar de modernidades fallidas, cuando ningiin proyecto moderno llegd
a coagular completamente alguna vez), es que la Iglesia contintda teniendo
una importancia fundamental en las cosas del Estado. En Costa Rica, nunca
ha aplicado del todo aquello de que “a Dios lo que es de Dios y al César lo
que es del César”. Esto no representa obligatoriamente un problema (aunque
estoy consciente de que para muchos sectores progresistas de la sociedad si
que lo es), pero en Costa Rica, histéricamente, si que lo ha representado.
De hecho, lo que ha pasado en el pais es que las oligarquias econémicas y los
sectores poderosos han gobernado de mutuo acuerdo con las jerarquias de
la Iglesia. Para decirlo con una metéfora: el pastel estaba bien repartido y, a
menos de que alguien reclamara una tajada que no correspondia, la Iglesia
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y los sectores corporativos han mantenido un acuerdo de no agresién que
les ha beneficiado mutuamente.

Con la descomposicién del Estado a finales del siglo pasado, la mala
administracién de las instituciones y el deterioro del tejido institucional
(aprobaciéon del TLC, corrupcién de los altos mandos de gobiernos del
PUSC y el PLN, crisis de la CCSS y privatizacién de bienes y servicios
sensibles), la cercania entre las élites econdmicas y eclesiales empieza a
entrar en crisis. Por un lado, los gobernantes del Estado empiezan a revelar
su incapacidad a la hora de administrar la cosa publica; por otro, ese movi-
miento coincide con la pérdida de influencia de una Iglesia catélica cada
vez menos “conectada” con las necesidades de la gente y con el despliegue
de una sociedad informatizada, donde la retérica catdlica empieza a quedar
cada vez mis relegada, al lo menos en entornos urbanos. Toda esta coyun-
tura —que, una vez mas, solo estoy sobrevolando— produce una profunda
crisis de gubernamentalidad. En otras palabras: los sectores histéricamente
llamados a gobernar a los individuos y a las poblaciones se revelan cada vez
menos capacitados para hacerlo.

Esto genera las condiciones necesarias para que un discurso autori-
tario como el de Fabricio Alvarado y Restauracién Nacional se presenten
como una alternativa viable para un sector amplio de la sociedad. Es decir,
si la crisis en las instituciones costarricenses de referencia (élites clericales
y econdémicas) genera un vacio de gobernabilidad, un discurso que, como
el de Fabricio Alvarado, promete restaurar esas instituciones y restituir las
antiguas ldgicas autoritarias de gobierno llena perfectamente ese vacio. Fa-
bricio se presentaba, literalmente, como el pastor capaz de devolver al redil
a sus ovejas. Asf, RN no solo auguraba recomponer el deterioro en las insti-
tuciones abocadas a gobernar las poblaciones, sino que también planteaba
devolver a las familias, los padres, la policia y los maestros la legitimidad
gubernamental que han venido perdiendo. Se trataba de volver a unificar
ambas formas de gobierno bajo el amparo de la figura del pastor/gobernante,
es decir, de gobernar el pais al tiempo que se gobiernan las almas. En todo
ello, la sexualidad se presenta como un eje fundamental, puesto que, como
ya dije, esta constituye un punto de contacto fundamental entre el gobierno
de los cuerpos y el de las poblaciones.
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En efecto, dado el hecho de que la sexualidad no ha dejado de ser nunca
en nuestras sociedades una forma tanto de controlar a los individuos como
a las poblaciones, se plantea como un espacio de gubernamentalidad con
consecuencias en la totalidad de la vida social. En este sentido, existié un
equivoco que se repitié hasta el cansancio en el contexto de la recién finali-
zada campafia presidencial. Me refiero a la queja segtn la cual los debates se
habfan centrado, de manera unilateral, en cuestiones referidas a la sexualidad,
y dejaron de lado cuestiones mas decisivas. El error estriba en menospreciar
lo que estaba en juego al interior de ese debate. Con esto quiero decir que
el hecho de que toda o casi toda la campafia presidencial de RN y Fabricio
Alvarado se centrara en el rechazo de la diversidad sexual, no era en absoluto
una desviacion del tema principal. En ese rechazo y en la reivindicacion de
devolver a los padres el control de la sexualidad de sus hijos (nétese que la
voz estudiantil fue acallada sistemdticamente por los medios de comunicacién
y por los propios candidatos), se jugaba, por el contrario, todo un modelo
de gobierno. Se trataba, por un lado, de reactivar el autoritarismo religioso
otrora reservado a la Iglesia catélica (cuyo papel en la pasada eleccién nunca
fue de decidido rechazo, al menos si se la compara con el papel de la Iglesia
de Nicaragua en los dltimos disturbios ocurridos en ese pais); pero, por otro,
de reactivar modos de gubernamentalidad pastorales, dirigistas y verticales
en el nivel del Estado. La particularidad de esta propuesta residia en que,
pese al gesto de devolver a las instituciones “paraestatales” una autoridad
supuestamente minada por el Estado, en realidad de lo que se trataba era
de volver a centralizar el poder en complicidad con lo que queda de las
antiguas élites econémicas. La sexualidad, asi, no era un tema irrelevante;
por el contrario, era la punta de lanza de todo un proyecto autoritario que
prometia restituir formas de gobierno que se han venido erosionando en el
pais (de ahi, de nuevo, la metédfora de la “restauracién”).

Quisiera concluir sefialando una cuestion. Si es verdad que la sexuali-
dad ha sido un eje de gobierno fundamental a lo largo de la historia, también
hay que decir que las rebeliones sexuales han tocado desde siempre puntos
neurdlgicos del poder. De ahi que diversos movimientos sociales hayan
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optado, segiin sea el momento, por tornar de dominio publico lo que segtin
el ordenamiento moderno pertenece al privado (piensen en la reivindicacion
feminista del espacio doméstico como espacio ptblico), o bien por sustraer
al dominio publico lo que se supone que pertenece al dominio privado (es
el caso de la reivindicacién liberal de que cada quien puede hacer lo que
quiera con su cuerpo en el ambito privado).

En sintesis, si la sexualidad es un vector que permite el gobierno de la
carne individual al tiempo que el gobierno de las poblaciones, no es menos
cierto que las insurrecciones sexuales constituyen, asimismo, formas de re-
belién individuales y poblacionales. Cuando nos rebelamos a obedecer en la
sexualidad, nos rebelamos potencialmente a que nuestros cuerpos y nuestras
vidas sean gobernadas por otros desde afuera. Y si antes hablé de una crisis
histérica de gubernamentalidad, acaso sea el momento de inventar nuevas
formas de autogobierno que permitan gestionar no solo nuestros propios
deseos individuales, sino también nuestras vidas como poblaciones.
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