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No sé cómo pasó… 
Todavía no logro entender si estaba en un sueño, si lo añoré, si lo ima-

giné o si morí y de verdad pasó… 
Pero ahí estaba en la cocina en la que crecí, en la que el mundo se 

encogía y era solo de mi mamá y mío, después que mi papá atizara el fuego.
Esa cocina, la que hoy hace muchas semanas santas y navidades dejamos 

atrás.
Mi hermanita corriendo, un parquecito y el frío, el mucho frío de siempre. 

Yo tenía que seguirla, ella tenía que seguirme. Así era como el mundo giraba. 
Naturaleza protectora.

En medio de aquella tarde, con la luz rompiendo la ventana a la hora 
perfecta para leer, las hojas de un libro me susurraron y preferí quedarme 
recostada sobre la pared de madera de la casa de mi abuela.

Me encantó verme así.
Ese pelo super despeinado, con los cachetes rajados, con mi chumpa lila, 

pants de los que me hacía mi papá, con mis calcetas escolares, una roja y una 
verde.

Tantas cosas que no recordaba desde hace tiempo. Mis zapatos, esos 
zapatitos negros raspados al fente… Mis manos detrás de la espalda… no quería 
alejarme de ese calor que me abrazaba.

De repente, algo llamó mi atención.
No sé cómo describirlo. No había bulla. Me quedé casi petrificada, casi 

sin respirar.
La vi, me vi.
El corazón me desbordaba, la extrañaba. No había pensado en ella. No 

había querido, no me lo había permitido. Pero la extrañaba.
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OsvaldO MOnterO

La vi parada de frente, dudando.
Ambas tímidas. Mi yo pequeña quería jugar con mi yo grande. Me 

hinqué y la abracé. 
Ella me miraba con esos ojos grandes, la tomé de la mano, cruzamos el 

patio. Todo lo demás desapareció y solo quedamos nosotras.
Yo la amaba y ella me amó.
Todo estaba como antes. Disfrutaba ver su cabello ondear con el viento, 

su chumpa sin cerrar casi cayéndole a los hombros. Amaba esa risa.
Desde ahí, las dos sabíamos perfectamente qué hacer. Ella corrió delante 

de mí y yo la seguí.
Cuando la alcancé, ya había oscurecido y las luciérnagas habían iniciado 

su fiesta.
Me acuerdo de que en sus pequeñas manos llevaba un bote de plástico 

y atrapaba las parpadeantes luces. Yo podía sentir sus manitas heladas, sus 
deditos finos cuando las encerraba con una caricia.

Saltábamos, jugábamos y corríamos en distintas direcciones atrapán-
dolas. Ella no hablaba mucho. Es normal en ella, es normal en mí. Tampoco 
era tan necesario. 

Se hizo tarde. Ella me vio y yo la vi. Solo dijo que estaba feliz por lo que 
éramos, que no tenía que sentirme arrepentida de nada, que éramos felices, 
que estábamos juntas. Ella habló con su voz suave, dulce y sabia.

¡Yo le grité que la amaba!
Se tenía que ir. Yo me tenía que ir. Cada una volvió adonde pertenecía.
Ahí, encerramos nuestros recuerdos y los mantenemos en el frasco de 

nuestros corazones, como esas luciérnagas que también olvidamos soltar esa 
noche.
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