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Resumen 
En el presente artículo busco aproximarme al tema de la yuxtaposición de indígenas y máquinas 
en el cine. Para ello abordo cines que se pueden denominar “indigenistas” en el sentido de 
una corriente de opinión favorable a los indígenas, adoptada por quienes no son indígenas. 
Reviso para ello dos películas que se enmarcan, respectivamente, en dos proyectos de cine 
indigenista latinoamericano: aquel producido por el Instituto Nacional Indigenista en México 
y el que es realizado por antropólogos brasileños en el marco de Video en las aldeas. 
Palabras clave 
Cine indigenista, mestizaje, antropofagia, Instituto Nacional Indigenista, Video en las aldeas 

Abstract 
In this article I seek to explore the juxtaposition of indigenous subject and machine in film. 
Thus, I approach “indigenista” films, that is, films that show a well-disposed stance towards 
indigenous people from a non-indigenous perspective. I analyze two films that are represen-
tative of two projects of “indigenista” cinema in Latin American: the first one, produced by 
the Instituto Nacional Indigenista in Mexico and the second one, made by Brazilian anthro-
pologists from the organization Video in the Villages.
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Indigenista film, mestizaje, anthropophagy, Instituto Nacional Indigenista, Video in the 
Villages. 
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- Oh no, you can’t take my photograph.
- I’m sorry. Do you believe it will take your spirit away?

- No, you got the lens cap on. 
(Diálogo entre Neville Bell y Sue Charlton en Crocodile Dundee)

Cine e indigenismo 
En el breve y esclarecedor video Magia salvaje y automatismo técnico (2008), 

Margarita Alvarado revisa una serie de fotografías en las que aparecen indíge-
nas junto a máquinas: sentados en automóviles, usando máquinas de coser 
o sosteniendo armas. Alvarado identifica variaciones estéticas e ideológicas 
en estas yuxtaposiciones de lo que supuestamente es primitivo y los aparatos 
paradigmáticos del “avance” tecnológico que Occidente vanidosamente se 
auto-atribuye. Sobre una de las escenas paradigmáticas de Nanook (Flaherty, 
1922), en la que vemos lo que hoy sabemos es una puesta en escena del pro-
tagonista inuit desconcertado ante un tocadiscos, Alvarado comenta: 

Solo experimentamos una especie de absurdo cómico al observar cómo este 
‘otro’ no supera su estupefacción frente a las tecnologías de las máquinas del 
escuchar y el mirar … Estas imágenes revelan a través de algunos de los dispo-
sitivos y procedimientos visuales descritos, una oposición entre esa curiosidad 
ansiosa que le suponemos a un nativo frente a lo automático y nuestro señorío 
de hombres blancos en el supuesto delirante del dominio técnico, dejando 
de manifiesto la dicotomía etnocéntrica profunda: barbarie y civilización. 
(Alvarado, 2008) 

Este “absurdo cómico”, que Alvarado describe como efecto de las relacio-
nes de poder inscritas en estas fotografías, ha tenido, por cierto, interesantes 
giros en manos de los indígenas mismos. Cuando los kayapo irrumpieron en 
la Reunión de Altamira en el estado brasileño de Pará de 1989, por ejemplo, 
llegaron vestidos a la usanza tradicional –con taparrabos y adornos corpora-
les–, pero manejando diestramente cámaras sobre sus hombros. Con ello, los 
kayapo buscaban documentar las reuniones con funcionarios estatales y llevar 
registro de sus promesas y acuerdos, que en el pasado habían sido incumplidos 
con tanta frecuencia. Sin embargo, la imagen de sus cuerpos semi-desnudos 
equipados de modernas máquinas, causó tal revuelo entre los presentes, que 
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los kayapo pasaron de ser quienes registraban los eventos, al evento a ser re-
gistrado por la prensa mundial que estaba allí presente (Turner, 1992, p. 7).

La misma supuesta incompatibilidad de indígena y máquina moderna 
aparece en los casos revisados por Margarita Alvarado y en el caso de los 
kayapo, con objetivos distintos: tal presunta incompatibilidad es el punto 
flaco al que vuelve el poder para hacerse de evidencia y arraigo, pero también 
es, acordemente, la fisura sobre la que se torna productiva la resistencia. Se 
trata, por supuesto, de una dicotomía que no se sostiene sin variaciones en el 
tiempo, como pone en evidencia Magia salvaje y automatismo técnico. El filme 
analiza diversos motivos que se reiteran en fotografías de la primera mitad del 
siglo XX, como, por ejemplo, las que muestran a sujetos indígenas manejando 
una máquina de coser o aquellas en las que aparecen indígenas posando con 
armas en sus manos. Mientras las del primer conjunto dejan entrever una alte-
ridad proletarizada, las del segundo conjunto apuestan por destacar la fiereza 
de los sujetos retratados. Y aunque se trata de mensajes que se contradicen, 
ambos funcionan como tropos en los que se reproduce la otredad indígena 
en función de intereses neocoloniales: en la evidencia del sometimiento de la 
fuerza de trabajo, en el primer caso, y en el argumento a favor de la invasión 
y el genocidio de los “bárbaros”, en el segundo caso. 

En el presente artículo busco abordar el tema de la confluencia de 
indígena y máquina en el cine. Para ello me aproximo a cines que se pueden 
denominar “indigenistas” en el sentido que le da Henri Favre al término, esto 
es, como “una corriente de opinión favorable a los indios” adoptada por quie-
nes no son indígenas y que “se manifiesta en tomas de posición que tienden 
a proteger a la población indígena, a defenderla de injusticias de las que es 
víctima y a hacer valer las cualidades o atributos que se le reconocen” (Favre, 
1999, p. 7). En la acepción de Favre, dicha “corriente favorable” no se reduce 
solamente al proyecto estatal que se identificó con dicha denominación, sino 
que es tan heterogénea como de largo aliento: comienza ya con los primeros 
contactos en el siglo XV, adopta varias manifestaciones entre clérigos, colonos 
criollos y, más adelante, en tiempos republicanos, aparece de diversas maneras 
en discursos estatales, artísticos, intelectuales; en lugares tan irreconciliables 
que van de las nociones de folclor andino de la elite liberal boliviana de 
principios del siglo XX (Wahren, 2016), hasta la denuncia del problema de 
la tenencia de la tierra en el marxismo de Mariátegui (Mariátegui, 2007). Un 
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abordaje del indigenismo debe, por tanto, tener en cuenta esta heterogeneidad 
desbordante y, con ello, no perder de vista el horizonte histórico en el cual 
produce sentido. 

Como para recalcar este carácter heteróclito del indigenismo y, en 
particular, del cine indigenista, me aproximo a continuación a dos proyectos 
que por sí solos son ya evidencia de dicha complejidad. El primero de estos 
proyectos fue desarrollado en México por el ya inexistente Instituto Nacional 
Indigenista (INI) que, prácticamente desde su fundación en 1948 hizo prolífico 
uso de herramientas audiovisuales con fines pedagógicos, propagandísticos y 
científicos. Hoy, el Acervo de Cine y Video Alfonso Muñoz cuenta con casi 
3 mil cintas audiovisuales y 13 mil videos que fueron realizados en el marco 
del trabajo del INI y de la actual Comisión Nacional para el Desarrollo de 
los Pueblos Indígenas (CDI). Interesantemente, estos filmes, aunque identi-
ficados mayormente con enfoques estatales, contienen una diversidad casi 
inconmensurable de discursos audiovisuales, con variados y hasta contrastantes 
contenidos políticos y fundamentos antropológicos. El segundo proyecto al que 
deseo referirme se gestó, en cambio, en condiciones absolutamente dispares a 
los del cine indigenista mexicano, en un contexto de movilizaciones políticas 
en contra de medidas promovidas por el Estado. Se trata de Video en las 
aldeas (VNA), un proyecto que fue inaugurado por la organización no guber-
namental Centro de Trabajo Indigenista (CTI) en Brasil, con el fin de poner 
a fotógrafos y cineastas al servicio de organizaciones indígenas. Sin embargo, 
VNA es bastante más célebre por los videastas indígenas que por sus películas 
etnográficas y militantes. Existe ya, por tanto, un buen conjunto de valiosas 
investigaciones dedicadas al estudio del denominado “cine y video indígena”, 
como las realizadas por Patricia Aufderheide (2008) y Amalia Córdova (2014), 
mientras que son relativamente escasas aquellas que abordan los filmes propia-
mente indigenistas, es decir, los filmes que han sido realizados por cineastas 
que no son indígenas, pero que se identifican con sus causas. Aunque en este 
caso el corpus de cine indigenista es bastante más acotado que el mexicano, 
y los realizadores menos numerosos −casi todas las películas están hechas por 
Vincent Carelli, Virginia Valadão y Mari Corrêa−, cabe destacar también la 
diversidad de estéticas y discursos audiovisuales, que pueden atribuirse sin 
duda al ánimo decididamente experimental de estos realizadores. 
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En los siguientes dos apartados de este artículo propongo, entonces, 
esbozar el contexto político, social y cultural de estos proyectos, dando cuen-
ta de algunos de sus momentos y obras más importantes, para luego pasar a 
realizar un análisis propiamente fílmico de dos películas que proponen vías 
muy distintas para comprender y poner en escena la relación entre máquina 
y ser humano; la primera es el cortometraje Todos somos mexicanos (Arenas, 
1958) y la segunda, Antropofagia visual (Carelli y Valadão, 1995). Mi intención 
es que estas películas, puestas en diálogo en las siguientes páginas, en especial 
respecto a la yuxtaposición de sujeto indígena y máquina moderna, permitan 
traslucir la modernidad de lo indígena como tensión que es más política que 
esencial y que, por tanto, admite la proyección de las sociedades indígenas 
hacia el futuro. En un sentido más amplio, espero, además, proponer una 
lectura más crítica de aquellas actitudes que, también hoy (y sobre todo, hoy), 
promueven una “postura favorable” hacia los pueblos indígenas, como por 
ejemplo aquellas planteadas bajo el manto del reconocimiento multicultural, 
aquel “que valora las diferencias del otro en tanto cuerpo cerrado, no históri-
co, tradicionalizado y folclorizado” (Antileo, 2012, p. 199). En otras palabras, 
que solo admite una “postura favorable” hacia los pueblos indígenas mientras 
mantengan una “autenticidad” pretérita y desistan de la pugna política. 

Cine indigenista institucional en México: Todos seremos civilizados 
La gran cantidad de materiales audiovisuales, películas y documentos 

realizados por el Instituto Nacional Indigenista (INI) ha sido escasamente 
abordada por las investigaciones. Es probable que este desentendimiento 
se deba al presunto carácter doctrinario de estos filmes que, por lo menos, 
a mí, me parece mayormente injustificado, en especial porque las prácticas 
estatales (y de poder, en general) raramente son tan homogéneas como pare-
cen. No habría que pasar por alto, por ejemplo, el hecho de que los primeros 
impulsos para la creación y promoción del cine y video indígena en México 
se originaran aquí. Luis Lupone, quien se formó en la escuela de Jean Rouch 
en París, terminaría por imponer el pionero taller de super 8 para las mujeres 
de la Organización de Artesanas de San Mateo del Mar, a pesar de las apren-
siones de las directivas institucionales (Becerril, 2015, p. 41). En 1990, otro 
realizador del INI, Guillermo Monteforte, lograría también poner en pie un 
proyecto de más largo aliento (aún vigente): el proyecto de Transferencia de 
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Medios Audiovisuales a Comunidades y Organizaciones Indígenas (TMA). 
Tras 1994, fecha del Levantamiento Zapatista, el proyecto de Monteforte sería 
mirado con creciente recelo, de manera que el cineasta se separaría del INI 
para dar continuidad al proyecto desde otros márgenes. Así, se da en México 
una situación paradójica en la que el Estado es, a la vez, impulsor y celador 
de los procesos que desembocaron en las prácticas indígenas de auto-repre-
sentación audiovisual (Wortham, 2013). Pero en el cine y video indígena solo 
se repite una vez más, en el particular contexto de impulsos neoliberales, el 
carácter esquizoide del rol estatal. Prueba de ello son, también, los variados 
y contradictorios materiales audiovisuales indigenistas realizados por el INI, 
que preceden al cine y video indígena. 

El indigenismo integracionista mexicano llegaría a tener tremenda in-
fluencia durante el siglo XX y constituiría un marco de referencia para toda 
la región. Manuel Gamio sentaría sus bases como corriente de pensamiento y 
proyecto político en su obra Forjando patria (1916), en donde propondría la in-
corporación de las poblaciones indígenas a cierta idea de nación culturalmente 
homogénea –mestiza– a través de la educación y las políticas públicas. Gamio 
consideraba, además, que la antropología era una herramienta clave, porque 
el estudio y la comprensión de las “pequeñas patrias” existentes al interior 
del territorio nacional, podía contribuir a la fusión, “tendiendo (…) a hacer 
coherente y homogénea la raza nacional, unificando el idioma y [haciendo] 
convergente la cultura” (Gamio, 1916, p. 14). En este espíritu es que Gamio 
sería una pieza clave para la creación del Instituto Indigenista Interamericano 
en 1940, que más adelante, en 1948, fundaría su filial mexicana, el INI. 

Esta anhelada fusión cultural, sintetizada en la idea del mestizaje, no 
designaba solamente la mezcla de “razas” diversas, sino que apuntaba, en par-
ticular, a cierta idea de ciudadanía armoniosa. No se trataba, así, en primera 
instancia, de alcanzar meramente una homogenización étnica: con el ideario 
del mestizaje se buscaba conceptualizar la división interna de México en tér-
minos que hoy estimaríamos que pertenecen a distintos ámbitos: diversidad 
cultural, dispersión geográfica y desigualdad social (Zapata, 2013, p. 114). 
En estos idearios, el indígena constituye un punto especialmente problemá-
tico, porque, si bien es componente neurálgico del ser mestizo, también es 
considerado incompatible con la modernidad anhelada. Villoro escribe al 
respecto que en el México post-revolucionario conviven nociones paradójicas 
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de mestizaje: por un lado, un concepto de mestizaje “exterior” que buscará 
remediar las divisiones que existen en México a través de la homogenización 
y por el otro lado, un concepto de mestizaje “interior” o “espiritual” donde la 
parte indígena se encuentra idealizada (Villoro, 2014, p. 211). Es esta paradoja 
del mestizaje la que se encuentra en la base de las dispares manifestaciones 
indigenistas –estatales y culturales– en las que lo indígena será “lo propio a la 
vez que lo extraño, lo mismo y lo diverso a un tiempo” (Villoro, 2014, p. 211). 

Por la centralidad que tendría la pedagogía para el indigenismo estatal, 
el INI utilizaría, en primer lugar, recursos audiovisuales para informar a las 
poblaciones indígenas, cuyos miembros eran en su mayoría analfabetos, de 
enfermedades, cría de animales, el uso del agua y la utilidad de las vacunas. Por 
el éxito alcanzado con esta estrategia, se crearía en 1952 una sección central de 
ayudas audiovisuales dedicada exclusivamente a la creación de estos materiales, 
que trabajaría directamente desde los llamados Centros Coordinadores Indi-
genistas (CCI), las sedes del INI que actuaban a nivel local con el propósito 
de ajustar objetivos y metodologías a las circunstancias particulares de cada 
región. Los CCI se dieron también a la tarea de organizar muestras de cine con 
fines pedagógicos –por ejemplo, de películas históricas– para las comunidades 
(Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, 2009, p. 9). 

Pronto el uso del cine se aplicaría además en dirección opuesta, es 
decir, ya no solamente para llevar información y educación afuerina a las 
comunidades, sino también para informar a la sociedad mexicana sobre la 
vida rural indígena y, por supuesto, sobre las medidas que el INI tomaba para 
solucionar los problemas en áreas remotas. El cine aparecía como herramienta 
idónea para este propósito, en tanto permitía informar eficazmente a grandes 
porciones de la población.

En 1958 se produce la primera película en este espíritu. El cortometraje 
Todos somos mexicanos fue realizado por el cineasta José Arenas, con la direc-
ción fotográfica de Nacho López, uno de los más importantes fotógrafos de la 
época, y un guion escrito por el historiador Gastón García Cantú, la escritora 
Rosario Castellanos y el filólogo y cineasta Fernando Espejo. Aunque dirigida 
a un público vasto, es evidente la “pluma” erudita de Todos somos mexicanos 
y no tan solo en lo que respecta al contenido, sino también por su calidad 
estética. Este cortometraje y otros de la época, como Misión de Chichimecas 
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(López, 1970), reflejaban el ideario nacionalista que perseguía la unión de la 
población del territorio mexicano bajo una misma cultura y una sola lengua.

Todos somos mexicanos está narrada por una voz masculina superpuesta, 
omnisapiente al grado de que tiene la capacidad de adivinar pensamientos y 
sentimientos de los personajes colectivos e individuales que aparecen en la 
pantalla. Si bien el narrador hace gala de plenos conocimientos antropológicos, 
sociológicos y económicos, más que una voz científica, su tono es paternal 
y a ratos, adquiere una tonalidad enardecida por las injusticias que muestra 
o bien, exaltada por el patriotismo que defiende. El lenguaje es pedagógico, 
dirigido a un público con un nivel de información más bajo que el narrador. 
Si el Estado mexicano hubiese podido hablar, este habría sido, sin duda, el 
tono de su voz.

La primera secuencia de Todos somos mexicanos abre con un mapa de 
México pintado en un mural, soporte paradigmático del arte mexicano de su 
tiempo. Ilustraciones de diversos personajes pintorescos ocupan el espacio de 
la nación en el mapa, cada uno representando a una etnia en su respectiva 
región, rodeados de animales y objetos típicos de la zona. Se detiene la cámara 
en la zona del grupo mazateco, a la que posteriormente pasará esta historia. 
Así, el filme va de lo general a lo particular, en donde la vista por sobre el 
territorio nacional hace evidentes las “pequeñas patrias”, como las llamó Ga-
mio. La amalgama de diferencia cultural, desconexión y pobreza propia que 
hace esta corriente indigenista, se refleja en el comentario que acompaña a la 
secuencia: “En México habitan más de tres millones de indígenas compatrio-
tas nuestros que hablan más de 64 idiomas diferentes. Cada grupo tiene sus 
propios problemas, su propio aislamiento, su propia miseria”. El argumento 
central de este filme se mueve por estas líneas: si la diferencia cultural está 
asociada al atraso histórico, al desaparecer la desigualdad, la diferencia también 
se esfumaría (Bonfil, 1990, p. 169).

La imagen pasa, más adelante, de las pinturas del mapa a una toma de 
vuelo de pájaro sobre un extenso territorio natural, interrumpido a lo lejos 
por los grandes muros de una represa. El narrador anuncia que estamos en la 
zona de indígenas mazatecos. Aquí, nos dice, la construcción de la represa ha 
desplazado a más de 3000 familias que deben recoger todas sus pertenencias 
y dejar el pueblo, porque pronto quedará bajo el agua. Aparecen las imáge-
nes de un pueblo abandonado, de casas de paja y calles de tierra desoladas. 
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Por una de ellas marchan en fila varias personas con sus muebles y animales 
a cuestas, para tomar una balsa que los llevará a su nuevo hogar. La cabeza 
gacha de algunos aldeanos denota tristeza, pero eso se mantiene más bien en 
segundo plano, porque la presentación de la masiva represa es acompañada 
de una melodía animada y de una narrativa celebratoria. La represa, en suma, 
es progreso inevitable y el abandono del pueblo, una difícil pero necesaria 
medida. Solo el hechicero del pueblo – un hombre de ojillos ladinos – hace 
un último intento de brujería para maldecir la represa, pero en vano. 

Mujeres, hombres, niños, perros, burros emprenden en fila un éxodo 
que los lleva por parajes desolados, algunos ya inundados, para abordar luego 
una especie de barcaza que los transporta, con todo y animales, a una nueva 
vida. Cuando los desplazados llegan al Centro Coordinador Indigenista de 
Papaloapan, el tono apocalíptico es reemplazado por uno alentador. Aquí po-
demos apreciar a hombres manejando tractores y fumigando las plantaciones 
con máquinas, médicos de pulcra bata blanca atendiendo a los enfermos, a 
dóciles niños escuchando las palabras de su profesor. 

El filme nos traslada más adelante, con un paneo sobre el mismo mapa, 
a un lugar en Chiapas, donde, según nos cuenta el narrador, los indígenas 
no pueden acceder a las bondades del progreso porque monumentales mon-
tañas obstruyen la comunicación con el resto del mundo. El comentador se 
embarca en una explicación bastante dudosa de la pobreza de sus habitantes. 
Los campesinos, relata, siguen sembrando sus tierras (“parajes dispersos”) con 
la primitiva herramienta del esqueje, de manera que sus cultivos no alcanzan 
para alimentarse debidamente, lo cual conduce a enfermedades y miserias. 
De nuevo, se ofrece un alentador contraste con la introducción del Centro 
Coordinador Indigenista de Chiapas, en donde “los alumnos aprenden a 
cultivar la tierra con otros procedimientos, a protegerla de las plagas, a injer-
tar nuevas variedades de árboles”. Sobre un campo sembrado trabajan ahora 
mujeres y hombres vestidos de blanco, armados de distintas herramientas de 
riego y cultivo. Después, una mujer indígena se dispone a manejar una gran 
máquina y nuestro narrador nos cuenta que “después de cientos de años, en 
una aldea se oye por primera vez el motor de un molino de maíz” y asegura, con 
ello, que se trata de “una enseñanza que liberará a otras mujeres como ella”. 

Numerosas escenas ilustran de variadas maneras el comentario, que 
insiste en comparar tradición y modernidad para probar la superioridad de 
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la última sobre la primera. Vemos mujeres indígenas, vestidas todas iguales, 
manejando máquinas de coser en una hilera perfecta que divide el cuadro 
diagonalmente. Niños, ancianos y campesinos visten de manera similar y, a 
veces, exactamente igual. Todos ellos parecieran admitir y celebrar al unísono 
esta “nueva vida”, en la que, según el comentario, serían “capaces de convivir 
sin desventajas con sus otros hermanos mexicanos”, sugiriendo con ello que 
la desventaja consiste en vivir atado a las tradiciones obsoletas de su cultura. 
Sobre un grupo de jóvenes indígenas que disfrutan de un espectáculo de títeres, 
se cierra el filme. El narrador exclama, entonces, en exaltación nacionalista, 
que todos estos personajes “¡también son mexicanos!”. 

De esta manera, podríamos asegurar que en Todos somos mexicanos la 
reunión de indígena y máquina moderna tiene matices distintos a la recién 
comentada escena de Nanook, en tanto no buscaría destacar la incompatibilidad 
entre uno y otro, sino reunir ambas cosas en armonía. Los pueblos indígenas 
debían ser integrados al proyecto desarrollista mediante la modernización 
de sus formas de trabajo y la educación. En el filme, la mirada del Estado se 
posa sobre el territorio mexicano, no solo para observarlo desde una lejanía 
científica, sino también para hacerlo encajar en cierta imagen emotiva que se 
condensa en el concepto de “mexicano”. 

Tal es el afán homogeneizador, que cada vez que aparecen grupos de 
indígenas, todos ellos visten atuendos idénticos o muy similares. En general, 
el filme destaca a muy pocos individuos indígenas y tiende a mostrar grupos 
como colectivos uniformes, a cuyos miembros frecuentemente ordena obse-
sivamente en filas o figuras, casi como si sus cuerpos fuesen líneas o puntos 
en un diagrama sociológico. El mestizaje “exterior” aquí propuesto se condice 
con cierta idea civilizatoria que comprende al progreso como la adopción de 
máquinas que realizan trabajo de manera automática, con mayor eficiencia, 
superando el trabajo manual del ser humano. La homogenización pasa por 
hacer del indígena un operario de la máquina, lo cual es afín a su constreñi-
miento en un uniforme. El mestizaje “interior” o “espiritual”, aquel que en 
palabras de Villoro convierte al indígena en una figura ensalzada de virtud y 
pureza1, tiene aquí su correlato en un indígena vehementemente abstraído. 

1	  Ejemplos paradigmáticos de esta idealización se encuentran en las películas de la Edad de Oro del cine mexicano 
tales como María Candelaria (Fernández, 1944) y La Zandunga (Fuentes, 1938).
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Cine indigenista militante en Brasil: Video canibalismo 
Video en las aldeas es un proyecto bien conocido por promover la capa-

citación y producción de videos por indígenas de Amazonas y Mato Grosso en 
Brasil. Nace en 1987 como iniciativa del Centro de Trabajo Indigenista (CTI), 
una organización no-gubernamental creada al calor del ciclo de movilizaciones 
políticas que se activó en 1979 a propósito de un proyecto de ley que pretendía 
anular la condición legal de “indígena” con el fin de acabar con las medidas de 
protección hacia tierras comunales (Ramos, 1992, p. 4). Las protestas en torno 
a este proyecto de ley reunieron en una misma arena a antropólogos, abogados, 
periodistas, artistas y misioneros que solidarizaron con la causa indígena. Pero 
lo más característico de este ciclo de movilizaciones es la aparición protagónica 
de dirigentes indígenas, que antes habían mantenido un perfil más bien bajo. 
Finalmente, el proyecto de ley fue suspendido gracias a la acción conjunta, 
pero muchas de las organizaciones indígenas y solidarias permanecieron en 
el mapa político brasileño hasta la actualidad. El CTI, formado mayormente 
por antropólogas y antropólogos solidarios, existe aún y se ocupa del fortale-
cimiento de las autonomías indígenas, apoyando prácticas que promueven la 
organización comunitaria. Video en las aldeas se alinea con este objetivo, en 
la medida en que la producción de filmes reúne a las comunidades, echa a 
andar procesos de articulación, disenso, consenso y memoria. 

Durante los años ochenta, y en afinidad con las movilizaciones recién 
mencionadas, proliferan en Brasil además los documentales etnográficos y 
políticos que buscaban registrar tradiciones, costumbres y rituales con el fin de 
afirmar que los indígenas existían y que, por tanto, tenían prerrogativa sobre 
sus tierras (Amancio, 2015, p. 14). Video en las aldeas nace, entonces, en la 
confluencia de estas circunstancias históricas, políticas y culturales. Pero el 
CTI no echa a andar esta iniciativa para capacitar a indígenas en la realización 
audiovisual –la razón por la cual se conoce mayormente el proyecto hoy en 
día−, sino más bien para que los realizadores solidarios pudieran apoyar las 
causas indígenas con registros fotográficos y audiovisuales. 

Por esta razón, quienes estudian este proyecto, concuerdan en que 
Video en las aldeas consta de dos fases: la primera, que es de talante mayor-
mente etnográfico y militante, que va desde su fundación en 1986 hasta el 
año 2000, y la segunda fase, que empieza en el año 2000 con la creación de 
talleres permanentes de capacitación en diversas aldeas y con la aparición de 
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autores indígenas como Divino Tserewahú y Zezinho Yubé (Queiroz, 2013; 
Aufderheide 2008). Sobre la segunda fase ha corrido bastante tinta, pero en 
este artículo quisiera centrarme más bien en la primera fase de Video en las 
aldeas, su fase etnográfica política, en especial en las obras audiovisuales de 
los antropólogos Vincent Carelli y Virginia Valadão. 

De esta primera fase se ha dicho (injustamente, a mi parecer) que las 
películas etnográficas comprometidas son una forma más de colonialismo 
visual, porque en ellas se subordinaría la representación de los indígenas a 
determinados objetivos políticos, por ejemplo, aquellos que se oponían a la 
dictadura militar brasileña. El antropólogo Rubén de Queiroz ha señalado, 
además, que los filmes de la primera fase del proyecto estuvieron mayormente 
dirigidos al público general, no-indígena, lo cual habría conducido a adoptar 
formas del cine clásico y del cine militante en desmedro de un esfuerzo por 
trasladar estéticas indígenas a los filmes. En la primera fase, entonces, habría 
prevalecido el espectáculo; mientras que, en la segunda fase, los autores indí-
genas habrían trasladado a la pantalla un “pensamiento indígena”, invisible 
a los ojos occidentales (Queiroz, 2013, p. 47). 

Cuál sería esta mirada, y por qué Queiroz sería capaz de detectar lo que 
otros occidentales no ven, es, por lo pronto, harina de otro costal. Pero es im-
portante mencionar, eso sí, que el objetivo expreso de Carelli no consistió en 
trasladar miradas indígenas al cine. El antropólogo ha señalado en reiteradas 
ocasiones que, durante esta primera fase, buscaba deliberadamente trabajar 
con indígenas que comprendían el audiovisual como herramienta política, y 
que evitaba trabajar con quienes querían optar por una carrera como cineas-
tas (Aufderheide, 2008, p. 29). Ello no tendría que ver, a mi parecer, con un 
deseo inconfesado de suprimir una “auténtica” perspectiva indígena, sino, al 
contrario, con una preocupación por hacer y difundir películas que fuesen 
representativas de las demandas políticas de organizaciones indígenas, en un 
contexto en el que ser o no ser indígena ante el Estado tenía considerables 
repercusiones en las vidas de las personas. A la vez, estos filmes perseguían el 
objetivo más mundano, pero no menos importante, de recaudar fondos que 
asegurasen la supervivencia del proyecto (Aufderheide, 1995, p. 84). Por eso los 
filmes estaban dirigidos mayormente a un público general y menos pensados 
para la circulación intra e intercomunitaria. 
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Entonces, efectivamente, estos filmes parecen ceñirse a moldes comer-
ciales y clásicos del cine documental y del reportaje. Pero un análisis más 
atento sugiere que, si bien ellos no destruyen la relación de sujeto y objeto 
con los pueblos indígenas que retratan, los antropólogos ponen a prueba 
diversas metodologías participativas desarrolladas en el campo, que, por lo 
menos, ponen en riesgo los lugares seguros del observador del documental 
etnográfico canónico. 

Una de las metodologías participativas desarrolladas por Carelli y Va-
ladão es la del feedback, es decir, la práctica de exhibir lo filmado a los invo-
lucrados en el rodaje, para que tengan la posibilidad de opinar, comentar y 
debatir. Aunque Carelli ha dicho que en aquellos años no estaba familiarizado 
con el trabajo de Jean Rouch, es sorprendente que las reflexiones de ambos 
realizadores (no necesariamente sus obras) hayan tomado rumbos tan similares 
como, por ejemplo, la inclusión de un registro audiovisual de las sesiones de 
feedback en las ediciones finales de sus películas. Festa da moça/ Fiesta de la 
muchacha (1989) es el documental que mejor da cuenta de esta metodología: 
en él, una comunidad queda inconforme con el registro audiovisual de un 
ritual de paso femenino y exige a Carelli repetir la filmación. 

Otra de las metodologías desarrolladas por Carelli y Valadão es la del 
diálogo audiovisual, que consiste en el intercambio de videos entre distintas 
aldeas, estando una de ellas, por lo general, más aislada del mundo moderno 
que la otra. En O arca dos zo’é/ El arca de los zo’é (Carelli y Gallois, 1993) una 
comunidad waiapi que mantiene contacto con los blancos desde hace dos 
décadas, se comunica audiovisualmente con una comunidad zo’é, contactada 
por los brasileños hace muy poco. Tras haber intercambiado varios videos 
entre comunidades, el jefe waiapi, Wai-wai, viaja a la aldea zo’é con los cama-
rógrafos indígenas entrenados por Video en las aldeas, para hacer una especie 
de análisis etnográfico de los zo’é, en vista de que ellos conservan, por su 
relativa incomunicación, costumbres y tradiciones que los waiapi han perdido 
(Ginsburg, 2011). Pero, además, advierte Wai-wai a los zo’é de los males que 
acarrea el trato con los blancos y, en un televisor conectado a un generador 
en el centro de la aldea, muestra a los desconcertados zo’é imágenes de un 
bulldozer destruyendo la selva. Si bien O arca dos zo’é es una película hecha por 
los antropólogos para documentar este encuentro, ella es narrada enteramente 
por Wai-wai, quien dirige el “trabajo de campo” en el territorio de los zo’é, 
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explica a los demás waiapi las costumbres y creencias zo’é, y saca conclusiones 
de este encuentro para futuras alianzas inter-comunitarias. 

Otro de los videos de esta primera fase es Antropogafia visual (Carelli y 
Valadão, 1995). Es interesante aquí que los autores recurran al concepto de 
la antropofagia para hablar de los procesos participativos que estaban desarro-
llando. Como ha observado Carlos Jáuregui en su Canibalia (2008), es posible 
comprender la antropofagia como palimpsesto, es decir, como una figura que 
vuelve constantemente en formas diversas, cargada de contenidos residuales 
y emergentes. En el caso de la aplicación del concepto a esta película, no se 
trata de un retorno a la vanguardia modernista, ni tampoco de una alusión a 
las películas que en los años setenta revisitaron el tema2. Pero sí es, en cambio, 
una reformulación de la cuestión que preocupaba tanto a las vanguardias como 
al tropicalismo: la apropiación emancipadora de las tecnologías alienantes del 
norte, ya no por el mestizo o brasileño, sino, esta vez, por indígenas. 

En Antropofagia visual, Carelli y Valadão visitan a los enawenê y descu-
bren que ellos establecen un vínculo particular con la cámara, que Carelli 
describe como un “espíritu performático” propio de su cultura. Con ello, 
plantea Carelli una idea que por cierto es muy rouchiana, a saber, que la cá-
mara no encuentra acciones y eventos independientes de ella, que hubieran 
sucedido aunque estuviese la cámara ausente, sino que es la cámara la que los 
provoca. Esta calidad dialógica del encuentro entre ser humano y máquina 
en la película, permite hacer una lectura distinta de la que hace Queiroz de 
las películas de esta fase, aunque a primera vista sea, en efecto, un filme des-
tinado a un público más amplio, que recurre a las convenciones más clásicas 
del documental expositivo. Para desarrollar a continuación esta otra lectura, 
abordaré dos secuencias de la película. 

La primera inicia con una breve introducción en la que una voz masculi-
na superpuesta y la “cabeza parlante” de Vincent Carelli, explican al público el 
“espíritu performático” que despliegan los enawenê ante la cámara. La pantalla 
da cuenta, en tanto, de un grupo de hombres enawenê que camina en hilera 
hacia la cámara por un sendero selvático. De pronto, uno de ellos rompe el 
paso constante para sacar su pene del estuche tradicional que lo contiene, 
tomarlo entre las manos y sacudirlo ante la cámara con una gran sonrisa en 

2	  Películas como Macunaíma (Pedro de Andrade, 1969) y Como era gostoso o meu francês (Pereira dos Santos, 1971), 
vinculadas a una fase tardía del Cinema Novo y al movimiento del tropicalismo… Ver Ramos 2008.
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su rostro, haciendo reír a carcajadas al hombre que camina detrás de él. A esta 
escena le siguen varias otras de similar calibre: más hombres meneando sus 
penes para la cámara, una pareja de muchachos fingiendo penetrarse, varios 
otros separando los glúteos y exponiendo el ano para el lente. Para quienes no 
somos enawenê, las escenas serán seguramente experimentadas como grotescas 
o, por lo menos, insólitas. Pero la película no se tarda en brindar alivio al shock 
cultural a través del comentario expositivo que reza: 

El gesto que acabamos de ver no tiene la misma connotación agresiva que 
tiene en nuestra sociedad. Los enawenê hacen este tipo de bromas frente a la 
cámara para regalarse unas cuantas risotadas al final del día, cuando se sientan 
juntos frente al televisor. 

La voz masculina del comentario, sobria y sosegada, nos asegura con 
autoridad etnológica que la lectura de estos gestos debe hacerse con disposición 
relativista. Cuando la otredad amenaza con desbordar todo sentido común –y 
yo diría que esto sucede especialmente cuando vemos a niños involucrados en 
estas performances sexuales– la autoridad del comentario experto interviene 
para instalar una tregua. Una escena de los enawenê reunidos en torno a un 
televisor conectado a un generador en medio de la plaza del pueblo, mirando 
las mismas escenas que acabamos de ver, riendo juntos a carcajadas y comen-
tando los registros, ilustra las aclaraciones del locutor. No se trataría, según 
esta lectura, de un “salvajismo” en el que la sexualidad se encuentra despojada 
de cultura y desplazada a la “pureza natural”, sino de un ritual de cohesión 
social que culmina ante una televisión y que, por tanto, no dista mucho de 
nuestras propias prácticas culturales. 

La segunda secuencia que me interesa revisar es algo posterior. En ella, 
Virginia Valadão narra un inesperado acontecimiento sucedido durante una 
entrevista que realizaba a un hombre enawenê. Este relataba a la antropóloga 
un hecho tremendamente traumático, vivido recientemente por los habitantes 
de la aldea; un asalto por parte de los cinta larga, un pueblo indígena vecino 
de los enawenê, que al parecer practica la antropofagia. La secuencia alterna 
los registros audiovisuales de la entrevista al hombre enawenê y los posterio-
res sucesos en la aldea, con la “cabeza parlante” de Valadão, que brinda una 
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explicación posterior de la escena desde su oficina, sentada a la par de una 
televisión por la que pasan las imágenes de lo sucedido en la aldea. 

La situación se dispara cuando el hombre enawenê muestra a Valadão 
las cicatrices que sobre su cuerpo dejaron las flechas de los cinta larga. En ese 
momento, varios niños se levantan y empiezan a fingir con gran escándalo 
que se tiran flechas unos a otros. Pronto, se le unen los adultos de la aldea, 
que además de disparar sus flechas, fingen desmembrar a sus compañeros con 
grandes machetes y morder sus carnes. Sin comprender lo que está sucediendo, 
los antropólogos corren a resguardarse tras una choza, hasta que entienden, 
por señas de los enawenê, que están siendo exhortados a filmar la situación, 
que resulta ser, a fin de cuentas, una puesta en escena de las memorias que 
recién estaba narrando el hombre enawenê. 

Los antropólogos descubren así que los enawenê realizan esta perfor-
mance del ataque como una forma de elaborar una memoria colectiva y que 
comprenden, además, que la cámara está allí para lo mismo: para contar una 
historia. La “cabeza parlante” de Valadão, por su parte, confiesa, desde su 
oficina, que tardó en comprender el significado de lo que estaba presenciando 
y es justamente porque los enawenê le exigen que filme, que la antropóloga 
termina de entender que le estaban mostrando el evento del cual conversaban. 

La situación aparece encuadrada por la pantalla televisiva que acompaña 
a la “cabeza parlante” de Valadão en su oficina. Como ha señalado Bill Nichols 
(1991) la “cabeza parlante” es la convención del documental expositivo que 
sirve para comunicar saber “experto” y apelar a la cognición del espectador. 
Lo interesante es que, en este caso, lo que se ve en la pantalla de la televisión 
que adorna el fondo de la “cabeza parlante” de la antropóloga es lo contrario: 
el momento en el que los enawenê toman el control de la situación, y los “ex-
pertos” quedan desamparados, sin comprender lo que está pasando, al menos 
por algunos minutos. El espacio desde el cual se explica el evento, la oficina 
como lugar de reflexión y creación de conocimiento, podría comprenderse, 
siguiendo la metáfora de la antropofagia, como el momento de la digestión 
antropológica, con la televisión actuando como una especie de mecánico es-
tómago que contiene los datos recogidos en su estado aún de materia prima. 

En las siguientes escenas, los enawenê se reunirán en la plaza para ver 
Danza con lobos (Costner, 1990). Entusiasmados con las posibilidades del 
video, deciden hacer su propia película, en la que cuentan cómo mataron 
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a buscadores de oro que merodeaban por su territorio. Antropofagia visual 
concede así sus últimos cinco minutos a esta primera producción enawenê, 
como una película dentro de una película. 

Si bien es cierto que en Antropofagia visual hay un uso predominante 
de aquellas convenciones documentales que Queiroz acusa de alienantes y 
cosificantes –comentarios superpuestos y “cabezas parlantes”–, me parece que 
también hay mucho más que eso: a lo largo de sus 16 minutos, antropólogos 
y enawenê pugnan incesantemente por el poder sobre la imagen, aunque no 
lo hacen, eso sí, en igualdad de condiciones: los enawenê toman el control de 
la situación bromeando ante la cámara para incorporar la nueva tecnología a 
su vida social, en un proceso colectivo que se da posteriormente en torno al 
televisor. Los antropólogos, por el otro lado, contienen estas “irrupciones” con 
comentarios sabiondos, atrapan las situaciones incómodas en sus televisiones 
y las llevan a sus cuevas para someterlas a digestión. Finalmente, conceden 
los últimos minutos del filme a una película “otra”, cuyo guion y puesta en 
escena se encuentra en manos indígenas. 

La antropofagia se da de ambos lados: los antropólogos digieren a los 
enawenê en sus marcos teóricos y los enawenê incorporan la nueva tecnología 
para sus propios fines. Solo que son los enawenê, no los antropólogos, quienes 
transforman con ello el carácter de la tecnología de una manera que es cerca-
na a la propuesta antropofágica oswaldiana: la antropofagia en el sentido del 
“bárbaro tecnizado” (Andrade 1990), es decir, aquel hombre que al deglutir 
la tecnología, la humaniza, en desmedro del “hombre civilizado” que es escla-
vo de su propia tecnología, como aquel que asecha tras el tono optimista de 
Todos somos mexicanos. Al deglutir la tecnología afuerina, los enawenê, junto a 
Carelli y Valadão, responden a la pregunta de cómo seguir siendo indígenas 
sin renunciar a los bienes culturales de la modernidad. La originalidad de su 
propuesta consiste en que no recurren para ello a una definición abstracta del 
“ser indígena”, sino que practican la antropofagia como forma de organizar 
la convivencia social (Nitschack 2016, pág. 160). 

Conclusiones 
Las películas aquí revisadas dan cuenta de dos vías tan dispares como 

complejas de abordar la idea de una supuesta distancia insalvable entre indí-
genas y modernidad. Todos somos mexicanos responde a idearios indigenistas 
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integracionistas que, en 1958, al año de su estreno, estaban en plena vigencia, 
pero prontos a quedar obsoletos ante el advenimiento de indigenismos par-
ticipativos y, más adelante, multiculturalismos normativos. El filme esboza la 
idea de una nación armoniosa en su aspecto simbólico, social y económico, 
en función de la cual los indígenas debían ser reformados. Pero las incon-
sistencias propias de este discurso se encargarían, por sí solas, de minar tan 
descabellado proyecto nacional: la actitud benévola hacia los pueblos indígenas 
dejaría traslucir tarde o temprano la violencia simbólica, social y económica 
allí implícita. La imposición de la máquina no admite dudas al respecto: la 
sujeción del ser humano a su automatismo y la consecutiva proletarización 
de su vida, componen un funesto panorama para el futuro. La misma mirada 
cinematográfica atrapa a cuerpos y paisajes en rígidos planos que parecieran 
querer contrarrestar la falta de control estatal sobre estos mismos; en la medida 
en que el Estado quiere convertirlos en apéndices de máquinas productivas, 
el filme busca someterlos a su régimen estético obsesivo-compulsivo. 

En cuanto a Antropofagia visual, es posible asegurar que hay allí un in-
digenismo de tendencias más bien suicidas. No solo porque los indigenistas 
admiten y fomentan la toma de control por el “otro” que tradicionalmente es 
su “objeto de estudio”, sino también en un sentido más amplio, como parte 
del proceso global de transferencia tecnológica y promoción de la auto-repre-
sentación. Por supuesto, el sentimiento de estar ante un acto de benevolencia 
antropológica resulta engorroso, por lo bajo. Pero me parece que tampoco 
habría que desmerecer la iniciativa de realizadoras y realizadores indígenas que 
exigieron ser capacitados porque comprendían (desde hace buen tiempo) que 
la máquina de registro visual también dispara balas. El uso de esta para fines 
propios, así como para la reproducción de relaciones sociales comunitarias e 
inter-comunitarias (ya sea a través de la risa colectiva, de la correspondencia 
o de la articulación política) vuelven a hacer relevantes las ideas vanguardistas 
del antropófago como “bárbaro tecnizado”. De la segunda fase de Video en 
las aldeas se puede decir también, por cierto, que hay un proceso de antro-
pofagia en marcha. Yo diría, sin embargo, que es importante destacar que en 
las películas de Zezinho Yubé, Divino Tserewahú o Valdete Pinhanta, hay un 
trabajo experto, con propuestas que dan cuenta de un conocimiento vasto del 
dispositivo y que, por tanto, se trata de autores que son mucho más dueños 
de la situación que Carelli, Valadão o los enawenê en Antropofagia visual. 
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Y es que si alguna vez creímos que los indígenas quedaban estupefactos 
ante nuestra “complejidad” civilizatoria –como Nanook ante el tocadiscos–, hoy 
es menester reemplazar esta convicción por la admisión de que, en realidad, 
solo deseábamos ver al indígena estupefacto. Ya no basta explicar este deseo 
con argumentos culposos acerca de nuestra ignorancia respecto a los pueblos 
indígenas, y mucho menos con actitudes condescendientes que insisten en 
remitir la diferencia cultural a algún dudoso origen mítico pre-moderno. 
Más apropiado sería entender que la producción de este deseo está engastada 
en una historia de largo aliento –un horizonte colonial–, cuyos contenidos 
aparentan ser estáticos, aunque a todas luces transmuten constantemente de 
acuerdo con las necesidades del poder. Respecto a la fantasía que separa al 
indígena de la modernidad, plantea por cierto el videasta kayapo Mokuka 
una reflexión que es tan simple como esclarecedora: “Solo porque yo sostenga 
una cámara del hombre blanco, no significa que deje de ser kayapo… si [un 
hombre blanco] se pusiera uno de nuestros tocados, ¿acaso sería indígena?” 
(Ginsburg, 1994, p. 9).
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