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DESDE LA COMPLEJIDAD, LAS TRAMAS 
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Resumen
En este trabajo se profundiza en una posible relación entre el mundo de la ciencia-ficción y los derechos 
humanos. No solo existe una literatura y una filmografía de obras de ciencia-ficción barata, de mala calidad 
y/o con fines exclusivamente comerciales sino también hay una literatura y filmografía de carácter crítico 
y transgresor. Se insiste en la importancia de las tramas sociales y utilizamos el concepto de derechos 
humanos y los denominados principios de imposibilidad como otra manera de construir nuestro presente 
a través del imaginario sobre el futuro. Según se construya este, el presente será más o menos sacrificado. 
La condición humana siempre aparece de manera positiva o negativa en las obras de este género, bien 
desde el reconocimiento de la pluralidad o la diferencia o bien desde la imposición autoritaria de un 
único modo de ser humano.
Palabras clave: Ciencia ficción y derechos humanos

Abstract
In this article I explore a possible linkage between the worlds of science-fiction and human rights. 
There is a science-fiction literature and cinema with a critical and transgresive character, side by side 
with cheap, commercialized production. Approaching Human Rights and “impossibility principles” as 
a different way to build our presents by means of fictional futures, such a present may be regarded as a 
sort of sacrifice. The human condition always appears in a positive or negative fashion in this literature, 
as well as positions going from recognition of pluralities and differences, to the authoritarian imposition 
of a single way to be human.

Key words: Science fiction and human rights, literary content analysis

* Versión ampliada de “Ciencia-ficción y derechos humanos: una visión desde la complejidad, las tramas sociales y 
los condicionales contra-fácticos”, aparecido en VV.AA.,  Suturas y fragmentos. Cuerpos y territorios en la ciencia-
ficción, Fundación Antonio Tapies-Constant, Barcelona, 2005.
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1.  Introducción. Ciencia, ficción y derechos

Antes de desarrollar el tema de este trabajo habría que hacer dos aclaraciones 
en torno a las preguntas que muchos se plantearán: ¿por qué ciencia-ficción  
y derechos humanos juntos?, ¿y qué tiene que ver la ciencia-ficción con los 

derechos humanos? A los inicialmente sorprendidos, se les podría contestar con una 
broma fácil, asociando ambas categorías al mundo de lo utópico, entendido como 
aquello que todavía no es y que es seguro que nunca será. En el mundo en que vivimos, 
en materia de derechos humanos, si comparamos lo que se hace con lo que se dice, a 
menudo nos moveremos en el terreno de la ciencia-ficción, por el abismo que existe 
entre ambas dimensiones. El escritor uruguayo Eduardo Galeano comenta que tan 
separados están los planos de la teoría y la práctica que, si se cruzan en una esquina, 
pasan de largo sin saludarse porque no se conocen. Tan constantes y sistemáticas son 
las violaciones de los derechos humanos en todas las parcelas de la vida social, que 
por mucho que en el plano de lo que debe ser y las buenas palabras se diga que el 
ser humano los posee, la realidad nos muestra su inexistencia. Es de ciencia-ficción 
pretender que en las sociedades en que vivimos todos los seres humanos lleguen a un 
pleno y efectivo reconocimiento de esos derechos.
Para abordar el tema principal y moviéndome en una dimensión teórico-conceptual 
especulativa, me gustaría: 1) manifestar la noción de ciencia-ficción de la que parto 
y justificar con ello su tratamiento; y 2) explicar un poco el concepto o el sentido 
de derechos humanos que defiendo. No obstante, tengo que dejar claro que lo que 
aquí se diga no pretende ser un punto de vista dogmático y absoluto, considerando 
la parcialidad de todo mirar. Siguiendo a Donna Haraway, sólo la perspectiva parcial 
promete una visión objetiva no inocente de la vida. No creo en las visiones que pro-
meten la generalidad, la universalidad y la trascendencia de todos los límites y todas 
las responsabilidades humanas. Vivimos permanentemente en movimiento y nuestro 
conocimiento se sitúa en un tiempo y un espacio concretos. Mi forma de pensar 
cambia con el transcurrir de los días y así ha sucedido en estos algo más de tres días 
que llevamos con Suturas y fragmentos. Prefiero que lo que diga se entienda como 
aproximaciones y no como canonizaciones, sacralidades y dogmas. Todos actuamos 
en un continuo proceso participativo de construcción de realidades conflictivas, co-
municativas y confluyentes.

1.1. ¿Qué ciencia-ficción?

 Entre otras características, el género de ciencia-ficción se preocupa por la aper-
tura de nuevos horizontes. Desde este punto de vista, comparte la idea de la teoría 
crítica en el plano de las ciencias, al no conformarse con lo empíricamente dado. Me 
interesa la ciencia-ficción en cuanto género inconformista, que no se deja dominar por 
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una cultura de la impotencia y la indolencia. Este es un hecho que hoy en día se hace 
más necesario en todos los niveles, dada la necesidad de enfrentar la situación adversa 
en la que se encuentra la humanidad. Miquel Barceló entiende el género de ciencia-
ficción como un instrumento, uno más, que nos permite especulaciones arriesgadas, 
capaces de hacernos meditar sobre nuestro mundo y nuestra organización social, de 
ahí que deba considerarse como literatura de ideas específicamente especulativas. Con 
la ciencia-ficción se tiene la sensación de que se está conquistando, descubriendo o 
construyendo nuevos territorios y espacios. 
 Asimismo, de forma más específica, si nos ubicamos en el seno de la cultura 
occidental, la ciencia, en tanto que instrumento de conocimiento, acceso y transforma-
ción de realidades, juega un papel decisivo en su trayectoria histórica. Conscientes de 
la dificultad y el riesgo de definir la ciencia-ficción y del hecho de que abarca muchas 
modalidades, desde la ciencia-ficción dura (realizada por científicos o por personas que 
utilizan criterios científicos como eje de las obras), hasta la blanda (preocupada por el 
impacto de los cambios provocados por el mundo tecnológico, por las respuestas que se 
le dan y el sentido que tienen), propondré tres tentativas de definición: Isaac Asimov la 
concibe en el plano de la palabra escrita como “aquella rama de la literatura que trata 
de la respuesta humana a los cambios en el nivel de la ciencia y la tecnología”.1Por 
su parte, David Pringle la define como: “forma narrativa fantástica que explota las 
perspectivas imaginativas de la ciencia moderna”; y finalmente, el gran crítico Darko 
Sovin, habla en un sentido más amplio de “literatura del extrañamiento cognitivo, a 
nivel de espacio, tiempo y epistémico”.2 Si combinamos el eje marcado por la presencia 
abierta y libre de la ciencia con esta última caracterización, podremos obtener una 
idea aproximada de lo que aquí se entiende por ciencia-ficción. Siendo los elementos 
científico y tecnológico importantísimos en este género especulativo, las dimensiones 
de recreación, extrañamiento y apertura de nuevos espacios, nuevos tiempos y nuevas 
cogniciones donde se desarrolla la condición humana son los elementos que más valoro 
en el campo de la ciencia-ficción.
 Tal como señala J.P. Telotte, comprender el género de ciencia ficción puede 
ayudar a vivir en un mundo que tiende a sobrepasar sus propios límites del presente, 
y también puede contribuir a empujar de un modo más efectivo a esos límites.3

 Por otra parte, haciendo una especie de paréntesis de reflexión, cabría preguntarse 
si teniendo en cuenta esas definiciones, por lo general, las obras de ciencia-ficción se 
preocupan también de especular sobre el nivel de los procesos de construcción cientí-
fica y de conformación de los paradigmas que rigen las ciencias, es decir, si atienden al 
problema de cómo se construye la ciencia y cuáles son las condiciones de su posibilidad 
y ejercicio. Con esto no quiero exigir a este género que se preocupe obligatoriamente 

1  Citado por Miquel Barceló en Paradojas: ciencia en la ciencia-ficción, Barcelona: Equipo Sirius, 2000.
2  Ambas definiciones en David Pringle, Ciencia ficción. Las 100 mejores novelas, Barcelona: Minotauro, 1990.
3  J.P. Telotte, El cine de ciencia-ficción, Madrid: Cambridge University Press, 2002.
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por ello, sino más bien reclamarle un lugar de los muchos que posee, y pretextar sobre 
los planteamientos de Donna Haraway a partir de su noción de ciberfeminismo como 
forma de quiebra y ruptura de dualismos maniqueístas y separaciones patriarcales entre 
técnica y máquinas por un lado, y seres humanos bajo el predominio de los varones, 
por otro.
 Pero retomemos el discurso principal, y concretamente en lo relativo al papel 
que la ciencia y la técnica poseen en nuestro contexto cultural, una dimensión que se 
proyecta sobre el campo de la ciencia-ficción. Para ello, parto de los planteamientos del 
sociólogo Luso Boaventura de Sousa Santos, quien, en Crítica de la razón indolente. 
Contra el desperdicio de la experiencia, afirma que la Modernidad, compleja y rica en 
su trayectoria y llena en su matriz tanto de energías reguladoras como emancipadoras, 
ha llegado desde hace unos años a su límite, porque ya no tiene capacidad de respuesta 
para los problemas humanos. La condición sociocultural desde finales del siglo XX a 
principios del siglo XXI se caracteriza por la absorción del pilar de la emancipación, 
basada en la idea de solidaridad, por el pilar de la regulación, cimentada en la idea del 
orden frente al caos y la incertidumbre. Si en sus orígenes, la Modernidad pretendía 
el desarrollo armónico y recíproco de ambos pilares, traducido en una completa ra-
cionalización de la vida colectiva e individual, intentando gestionar y solucionar las 
dificultades, promesas y déficits de todo tipo que iban surgiendo, al final, la ciencia 
y la técnica acabaron por colonizar y concentrar las energías y potencialidades de la 
tradición moderna de un modo superrepresivo.4

 La crisis y el límite teóricamente insuperable de la capacidad de la Modernidad 
han sido fruto de todo un proceso histórico y de convergencias de distintos trayectos 
y secuencias. Muy sintéticamente, puede decirse que en el mismo instante en que el 
desarrollo del sistema capitalista se apoderó de las capacidades de la Modernidad, éstas 
se redujeron a dos de sus grandes instrumentos de racionalización de la vida colectiva: 
la ciencia moderna y el derecho estatal moderno, que pasó a ser el alter ego de aquélla. 
Como cada uno de los principios y racionalidades de la regulación y la emancipación 
tiene vocación maximalista al intentar acaparar la gestión de los excesos y los déficits, 
la racionalidad cognitivo-instrumental científica acabó dominando al resto, convir-
tiéndose en un modelo totalitario que niega cualquier conato de racionalidad y esta-
tuto epistemológico a todas las demás formas de conocimiento. Además, el principio 
4  El paradigma de la modernidad se asienta sobre dos pilares interrelacionados: regulación y  emancipación. Cada uno 
de ellos está constituido por tres principios o lógicas. La regulación por a) el principio de Estado, caracterizado por 
establecer un tipo de obligaciones verticales entre individuos-ciudadanos y el Estado; b) el principio M del mercado, 
con obligaciones horizontales pero antagónicas entre individuos que intercambian competitivamente mercancías; y 
c) el principio de comunidad, con obligaciones horizontales y solidarias entre asociaciones y miembros de una comu-
nidad. La emancipación se cimenta en la lógica o racionalidad estético-expresiva, expresada en el arte y la literatura; 
la cognitivo-instrumental propia de la ciencia y la técnica; y la moral-práctica perteneciente a la moral y el derecho.
Del lado de la regulación, hay una tendencia a la maximización del Estado, a la maximización del mercado o a la 
maximización de la comunidad. Del lado de la emancipación, se tiende a la “estetización”, la “cientifización” o la 
“judicialización” de la práctica social. Ver Crítica de la razón indolente. El desperdicio de la experiencia, Bilbao: 
Desclée de Brouwer, 2003.
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de regulación de mercado, convertida la ciencia en la principal fuerza productiva, se 
adueñó de la administración de lo social. La eficiencia, la eficacia, la cuantificación, 
la tecnificación y la reducción de la complejidad de la realidad sentaron las bases con 
las que se quiebra la dialéctica entre regulación y emancipación, y se estabiliza la asi-
metría entre la capacidad de actuar y la capacidad de prever. Promesas incumplidas e 
insuficiencias irremediables cayeron como una losa en la (in)capacidad de solucionar 
los problemas y las adversidades sociales.
 Tanto la absolutización del mercado como de la ciencia, legitimados mediante 
el derecho como formas e instituciones de ordenación, de conocimiento y, junto con 
la tecnología, como instrumentos de manipulación y transformación de lo real, han 
provocado un proceso de colonización patriarcal, quebrando los vínculos solidarios y 
no reconociendo como sujetos a antiguos y nuevos espacios culturales y naturales que 
se han ido y se van encontrando en su camino. En cierta forma, articulando relaciones 
de poder jerarquizado, dominador y de explotación, se ha generalizado una incapacidad 
de concebir al otro y a la otra como sujetos. Más bien ha sucedido todo lo contrario, se 
ha extendido el hábito y la costumbre de colonizar y cosificar la experiencia, tratando 
lo extraño como objeto, ya sea su condición animal, vegetal y/o humana. 
 Por esta y otras razones, hemos llegado a tales niveles, excesos y déficits de la cien-
cia, el mercado y el derecho, que nos encontramos en una época de crisis y transición 
paradigmática. De ahí que sea necesario buscar nuevas formas de pensar, nuevas formas 
de enfrentar la realidad, en las que sus ámbitos de reciprocidad, solidaridad y reconoci-
miento de sujetos diferenciados y plurales constituyan referentes y objetivos. El propio 
Boaventura de Sousa Santos señala que la cultura occidental y su racionalidad, a través 
de un continuo ejercicio de desperdicio de la experiencia, se ha limitado a extender 
imperialmente su horizonte de sentido espacio-temporal y simbólico por todo el orbe 
terrestre, invisibilizando, silenciando y eliminando múltiples prácticas, experiencias 
y expectativas, tanto propias como de otras culturas y formas de vida. Y en concreto, 
su principal característica ha sido contraer el presente y expandir simultáneamente el 
futuro bajo las ideas de progreso y totalidad. Para combatir esta unidimensionalización 
y homogeneización de los mundos, apuesta por articular procesos emancipadores y 
plurales. En concreto, habla de dos medidas necesarias que hay que adoptar: una que 
evite visiones monolíticas y uniformadoras de la realidad. Para ello, hay que elaborar 
una teoría de las traducciones, que permita establecer el diálogo y la comunicación 
siempre incompleta y abierta de diversas maneras culturales e identitarias de afrontar 
la realidad; la otra medida pretende recuperar distintas dimensiones de solidaridad, 
expectativas, reivindicaciones y prácticas que se han dado en el pasado y se dan en 
el presente, pero que por diversas razones se han invisibilizado, excluido, destruido o 
se marginado en favor de un pensamiento hegemónico. Las llama sociologías de las 
ausencias y las emergencias. Con estas actuaciones podrá invertirse el proceso de con-
tracción del presente y expansión del futuro, dando paso a una expansión del presente 
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y a una contracción del futuro que recupere las diversas y variadas prácticas sociales y 
epistémicas que existen, pero que no se tienen en cuenta, y aquellas múltiples expec-
tativas que se preocupan más por articular un futuro inmediato y construido desde las 
factibilidades y las posibilidades humanas.5

 En cierta medida, el género de ciencia-ficción ha desempeñado y desempeña 
ambas funciones:
 Por un lado, y como veremos más adelante, ha pecado de los mismos defectos 
de la cultura que la ha bautizado, preocupándose, con intención cuestionadora o sin 
ella, por sobredimensionar la dimensión del futuro y su carácter más dramático, pero 
olvidando la condición humana al perder y estrechar excesivamente esos presentes que 
la contextualizan. En este mismo sentido, Susan Sontag en su trabajo “The imagination 
of disaster”, en el ámbito cinematográfico considera que el género de ciencia ficción 
es una inadecuada respuesta a los asuntos y los problemas contemporáneos. Simplifica 
la moral, potencia la apatía social y fomenta en el público una fascinación visual por 
las catástrofes de nuestra civilización.6

 Pero por otro lado, la ciencia-ficción, desde mi punto de vista, es uno de los gé-
neros que mejor articula las racionalidades estético-expresiva del arte y la literatura y la 
técnico-instrumental de la ciencia y la tecnología, pese a lo que afirma Miquel Barceló 
de que la especulación de la ciencia-ficción se hace sólo con una voluntad básicamente 
artística y en absoluto científica. Pese a su marginalidad, la racionalidad estético-ex-
presiva es la que más ha conservado la dimensión emancipadora de la modernidad. En 
cierta forma, une lo que la racionalidad científica separa (causa e intención) y legitima 
la calidad y la importancia del conocimiento retórico frente al dogmático. Frente a 
una ciencia que polariza, dualiza y separa en sujetos y objetos, sobredimensionando 
lo cuantitativo por encima de lo cualitativo, que parcializa separando y matematiza la 
realidad, desde la ciencia-ficción también se dan elementos con los que vislumbrar otra 
ciencia que intercomunique, dialogue, encuentre la relacionalidad y recursividad de 
todas las partes y facetas de la realidad. La combinación de la especulación científica y 
la artística puede permitir diluir la frontera entre sujeto y objeto, concienciar tanto de 
su proceso como de sus condiciones de creación y recreación, mantener su dinamismo y 
pluralidad espacio-temporal y vinculando sus procesos con los resultados, la prevención 
con los efectos. Hasta ahora, la ciencia ha demostrado una falta absoluta de control 
de las consecuencias, reflejándose esto en nuestras propias experiencias humanas y no 
sólo en géneros literarios de ficción especulativa. No obstante, desde el mundo de la 
imaginación y reconociendo las múltiples expresiones y modalidades de este género 
de ficción, tanto desde un plano excesivamente científico como demasiado “irreal” y 
creativo no científico, son muchos los aportes que se ofrecen en el mundo de la ciencia-

5  Véase también su trabajo “Para uma socologia das ausencias e uma sociologia das emergencias”, en Boaventura de 
Sousa Santos (org.), Conhecimento Prudente para uma Vida Decente, Sao Paulo: Cortez Editora, 2004.
6  Susan Sontag, “The imagination of disaster”, en Against interpretation and other essays, New York: Dell, 1966, p. 216.
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ficción como especulación y anticipación que revaloriza la solidaridad en tanto que 
forma de saber, que recrea nuevas identidades, subjetividades e intersubjetividades y 
que reflexiona sobre la condición humana a partir de la recreación y construcción de 
nuevas fronteras en lo que se refiere al espacio, el tiempo y lo epistémico.
 Por esta razón, comparto la concepción expresada por el mismo grupo Constant 
en el espléndido texto de la web de Suturas y fragmentos, donde expresa que:

Explora el punto de unión, los intersticios, entre dos registros que alguien podría con-
siderar opuestos: la ciencia y la ficción, y la contaminación recíproca entre ambas. La 
ciencia-ficción como zona de tensión que amalgama imaginario y realidad, utopía y disto-
pía, carne y máquina; el uso de la intrusión, del desfase y lo incoherente como sistema 
de resistencia y como herramienta para interrogar el presente. La ciencia-ficción no es 
un oráculo que pueda predecir el futuro de forma más o menos exacta, sino un discurso 
crítico o inventivo, transgenérico y transdisciplinario sobre el cuerpo, la identidad, los 
territorios contemporáneos.7

1.2. ¿Qué se entiende por derechos humanos?

 A continuación pasaré a hablar de derechos humanos, y partiendo de la noción 
que defiendo, los vincularé con la literatura especulativa. Tal como ocurre con el género 
de ciencia-ficción, que adolece de un prejuicio muy generalizado sobre su carácter y su 
función de género básicamente de entretenimiento, desprovisto de la calidad literaria 
o artística de otras obras, los marcos categoriales desde los que se conciben los derechos 
humanos son excesivamente simples y reduccionistas. El paradigma cartesiano de la 
simplicidad elaborado desde las ciencias se proyecta sobre la figura de los derechos 
humanos.
 Algunas de las restricciones que limitan los derechos humanos se deben al hecho 
de concebirlos a partir de la generalización de una de sus múltiples dimensiones, como 
es la normativa, jurídica y positiva. También hay una perspectiva esencialista según la 
cual se dan a priori, pues pueden deducirse de una naturaleza humana ya establecida 
y homogénea, mediante un simple razonamiento lógico-deductivo. Lo peor de todo 
es que algunos piensan que los derechos humanos son universales desde el punto de 
vista moral y jurídico, y olvidan que los derechos humanos no son y están ya dados, 
sino que se hacen o deshacen universales todos los días en un clima permanente de 
incertidumbre y conflicto. Por esta y otras razones, hay que romper con las visiones 
sustancialistas que es adjudican principalmente roles normalizados, estáticos, aprio-
rísticos y previos, pero que ignoran sus facetas relacional, conflictiva, procesal y de 
permanente dinámica de construcción espacio-temporal y contextual.8

 La visión liberal de la modernidad nos condiciona tanto por su excesivo for-

7  Véase www.stitch-and-split.org 
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malismo (sin rechazar la dimensión formal no absolutizada) y su restringido marco 
conceptual. Los derechos humanos implican aspectos y elementos tanto normativos 
como no normativos, jurídicos como no jurídicos, que van más allá de los procesos de 
luchas generados, reflexionados, teorizados e institucionalizados por la burguesía en 
el tránsito a la modernidad. Circunscribirnos a ese molde único implica ignorar otros 
procesos de lucha contra distintas manifestaciones y tipos de poder. También conlle-
va aceptar una serie de derivas y trampas: la separación entre lo público y lo privado 
(ámbito éste compuesto por espacios donde todo vale); la reducción del significado 
de lo político (proyectado sobre el sentido de democracia, ciudadanía…, separado de 
lo económico y ambos de lo ético); la supeditación de lo jurídico a lo exclusivamente 
estatal y procedimental-formal, etc. Las consecuencias son claras: se desarrolla una 
cultura patriarcal y machista, una economía capitalista con una lógica de la obtención 
del máximo beneficio, la amputación de los procesos de lucha diarios y cotidianos en 
las distintas esferas de lo social y frente a distintas manifestaciones del poder que no 
sólo se reducen a un determinado sistema político y a una única institución, etc. En 
definitiva, se olvidan los procesos de construcción de realidades y las parcelas funda-
mentales de esos procesos de lucha que se traducen en derechos humanos y que tienen 
una dimensión emancipadora, de resistencia frente a los diversos excesos del poder, 
las imposiciones institucionales y las tramas sociales del imperio. Ahora se trata de 
señalar unos derechos donde cada humano y cada humana tienen la capacidad, como 
sujetos, de dotar de sentido sus realidades en función de su condición particular siempre 
socializada. 
 Por esta y otras razones, los concibo desde una doble referencia: como articulación 
de tramas y procesos sociales, políticos, económicos, culturales y jurídicos, de apertura y 
consolidación de espacios de lucha por concepciones particulares de dignidad humana. 
Es decir, sistemas de objetos (normas, instituciones, valores) y acciones (prácticas) que 
posibilitan la lucha por las distintas concepciones de dignidad humana que defiende 
cada colectivo, cultura, movimiento o grupo social.9 De ahí que me interese por aquella 
ciencia-ficción que, tanto en sentido positivo o emancipador como negativo o de im-
perio, de modo consciente o inconsciente, se recrea en diversos procesos de lucha que 
enfrentan a poderes articuladores de relaciones humanas excluyentes, marginadoras, 
dominadoras y explotadoras, y a situaciones que recrean relaciones humanas plurales 
de inclusión y participación, horizontales y solidarias.

2. Dos posibles conexiones entre ciencia-ficción y derechos humenos

 Para abordar más directamente la conexión entre ciencia-ficción y derechos 
8  Sobre el concepto de tramas sociales, véase Helio Gallardo, Política y transformación social. Discusión sobre derechos 
humanos, Quito: Tierra Nueva, 2000.
9  A este respecto, véase Joaquín Herrera Flores, “Hacia una concepción compleja de los derechos humanos” y en 
general los trabajos que aparecen en Joaquín Herrera Flores (edit.), Franz Hinkelammert, Germán Gutiérrez y David  
Sánchez Rubio, El vuelo de Anteo. Crítica de la razón liberal y derechos humanos, Bilbao: Desclée de Brouwer, 2000.
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humanos, podría tomar el camino de analizar normativa y procedimentalmente cómo 
se entienden y abordan los derechos humanos en las novelas de ciencia especulativa 
de modo explícito o implícito, a partir de las normas nacionales, internacionales, 
interplanetarias o intergalácticas que regulan las relaciones humanas, interraciales 
o interespecies, y que pueden deducirse de cada novela. Con sagas como las de Star 
Treck, La guerra de la galaxias o la Fundación de Isaac Asimov y sus continuadores, 
o incluso en trabajos como Un mundo feliz de Aldous Huxley, 1984 de Orwell y Los 
desposeídos de Ursula K. Le Guin podrían estudiarse los distintos tipos de sistemas 
políticos e institucionales, y el sentido de los ejercicios de poder y de gobierno que 
cada obra o película deja entrever. En las tres últimas novelas, por ejemplo, se contras-
tarían las críticas y las alternativas cerradas que desarrollan sus respectivos presentes. 
En cierta medida, supondría volver a adquirir el hábito de analizar las utopías de la 
edad iluminista y moderna como La ciudad del Sol de T. Campanella y Utopía de T. 
Moro, entre otras. Incluso como tema más específico y propio del derecho penal, sería 
atractivo detenerme en explicitar los modos de funcionamiento y ejecución de los 
distintos sistemas penales establecidos bajo el binomio crimen y castigo.
 También podría detenerme en el ámbito de las sociedades informatizadas y en 
el impacto que tienen las tecnologías de la información y la comunicación desde la 
perspectiva de los derechos humanos y la democracia, con el propósito de estructurar 
una sociedad totalitaria apoyada en el control tecnológico o en la idealización de una 
sociedad respetuosa del medioambiente y libre de un poder dominante, cuyo núcleo 
social serían las comunidades voluntarias, tal como hace en su “computopía” el japonés 
Yoneji Masuda. Este autor plantea una tabla ideal de derechos y principios, como el 
reconocimiento del derecho de todos los ciudadanos, sin ningún tipo de discriminación 
o excepciones, a participar directamente en todos los asuntos que les afecten; el deber 
de trabajar de modo altruista y cooperativo, no egoístamente; la garantía del libre ac-
ceso a la información; la distribución equitativa de cargas y beneficios que comporta la 
vida social; etc.10 De igual modo, otra opción, siguiendo en la línea del impacto actual 
que la tecnociencia provoca en los seres humanos y no humanos, muchos caminos se 
abren con relación a la clonación y las mutaciones genéticas, o bien en el mundo de 
la microelectrónica.
 Asimismo, podría profundizar en el significado y las implicaciones de las tres 
leyes de la robótica desarrolladas por Isaac Asimov en sus relatos cortos y novelas, y 
recreada de modo fallido en la película de Alex Proyas Yo, robot, protagonizada por Will 
Smith: a) ningún robot causará daño a un ser humano o permitirá, con su inacción, 
que un ser humano sufra algún mal; b) todo robot obedecerá las órdenes recibidas de 
los seres humanos, excepto cuando esas órdenes puedan entrar en contradicción con 
la primera ley; y c) todo robot debe proteger su propia existencia, siempre y cuan-
do esa protección no entre en contradicción con la primera o la segunda ley. Sería 
10  Referencia tomada de Antonio Enrique Pérez Luño, ¿Ciberciudadaní@ o ciudadaní@.com?, Barcelona: Gedisa,2004.
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interesante abordarlas en la medida en que reflejan el problema del cumplimiento 
automático de la ley, no en una relación tautológica de los robots, sino de los mismos 
seres humanos entre ellos, y a su vez, en relación con los robots. Nos plantearíamos las 
siguientes preguntas: ¿Es la ley para el ser humano o el ser humano es para la ley? ¿Son 
los robots para los seres humanos, para todos o unos pocos, o son los seres humanos 
para los robots? ¿Y hay que dejar de pensar que robots y máquinas no dejan de ser una 
proyección del ser humano en un sentido abierto e inacabado? Eso mismo sucede con 
la película Metrópolis de Rintaro y K. Otomo, que recrea la idea de Osamu Tezuka. En 
dicha película, a Tima, la protagonista, se le plantea el dilema de su propia identidad 
y, curiosamente, se comporta como humana en su versión más destructiva al descubrir 
que es una cyborg. 
 Pero no me detendré en estas consideraciones pese a que, efectivamente, existe 
una conexión con los dos bloques temáticos que a continuación desarrollaré y que son 
complementarios: 1°) uno en el ámbito de los marcos categoriales de nuestro pensa-
miento y preocupado por determinada forma de pensar característica en Occidente que 
afecta a la ciencia, a la ciencia-ficción y a los derechos humanos; y 2°) otro, centrado 
en algunas derivas de esos marcos categoriales. En concreto, me sitúo en la condición 
humana, y me centro en cómo nos afectan esas categorías en las condiciones de vida. 
Ambos bloques son las dos caras de la misma moneda.

2.1. Algunos marcos categoriales en ciencia, ciencia-ficción y derechos humanos

 Esta primera parte se centra en los recursos categoriales utilizados por la forma 
de pensar occidental, que aparece tanto en ciencia como en ciencia-ficción y derechos 
humanos. En concreto y fundamentalmente, me referiré a lo que se denominan con-
ceptos trascendentales en el ámbito de la ciencia y la filosofía y que en ciencia-ficción 
aparecen también como condicionales contrafácticos.
Para ello, utilizaré una conversación que se produjo en diciembre de 1962 entre Brian 
Aldiss, C.S. Lewis y Kingsley Amis11, donde, refiriéndose a la faceta de la ciencia-ficción 
como experimento de laboratorio, se afirma que en ella se aíslan ciertas características 
M del ser humano para ver cómo reacciona, es decir, en la ciencia-ficción podemos 
seleccionar y aislar todos los elementos que queremos examinar, poniendo como 
ejemplo la imaginación de un mundo en el espacio y la posibilidad de incorporar en 
él los elementos que necesitemos.
 Con la filosofía sucede lo mismo. Rosa Braidotti, en su sugerente Sujetos nóma-
das,12 entiende que la filosofía se crea a sí misma, tanto por lo que excluye como por 
lo que afirma. Hay una filosofía abstracta (en este caso patriarcal, excluyente) y otra 
más situacional (reivindicada desde posiciones feministas). También hay que tener 
11  Véase “Nuevos territorios”, en De este y otros mundos. Ensayos sobre literatura fantástica, Barcelona:  Alba Edi-
torial, 2004.
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en cuenta que todo proceso de conocimiento es una empresa discriminadora, aunque 
necesaria, pues mediante síntesis nos orientamos, pero tenemos que estar siempre alerta, 
porque el pensamiento puede tener un poder corrosivo y de mutilación, y además de 
revelar u ocultar elementos de la realidad, puede manipularlos e incluso destruirlos.
 Curiosamente, el razonamiento lógico y científico utiliza este formalismo, tanto 
mediante las abstracciones como mediante las idealizaciones, ambos mecanismos de 
conocimiento, entendiéndose por abstracción la omisión selectiva que deja de lado 
algunos predicados no importantes de teorías y descripciones, mientras que la idea-
lización consiste en la adición selectiva de unas características que pueden faltar en 
los agentes reales. Uno y otro se proyectan también en el análisis de lo que desde las 
ciencias jurídicas se entiende por derechos humanos. De modo general, universal, 
abstracto e ideal, se pretende reconocer normativamente una serie de facultades y/o 
necesidades humanas.
 Bastante responsabilidad en el uso de estos mecanismos tiene la existencia de 
límites insuperables para la actuación, la acción y los saberes humanos. El pensamiento, 
al menos en Occidente, aspira permanentemente a trascender y abarcar la totalidad 
de la realidad o realidades, y lo hace utilizando conceptos universales. Fue Kant quien 
señaló que la razón se explica por su uso. El hecho de que se acuda a los conceptos 
universales sirve para “superar” nuestra carencia de poder conocerlo todo y, además, 
demuestra nuestros límites en ese aspecto. No estoy hablando de limitaciones fácticas 
que pueden suplirse con dinero, desarrollo técnico o más inteligencia, sino de aquellos 
límites que nos superan, que son insuperables, inalcanzables por mucho empeño que 
pongamos. En cierto modo, pese a que en muchas ocasiones no se toma conciencia 
de ello, la realidad trasciende tanto las teorías como las experiencias. 
 Pero donde queremos detenernos es en los principios de imposibilidad, concep-
tos imposibles que la ciencia moderna construye como idealizaciones de la empiria 
y a partir de los cuales se interpreta la empiria. De una u otra manera aluden tanto a 
ideales de perfección, en sentido positivo o en sentido negativo, como a cuestiones 
referidas a la finitud y a la infinitud humanas. Con ellos se intenta aumentar un haz 
de posibilidades en un marco de contingencia y temporalidad limitada. Representan 
parte M del impulso de superación M del ser humano intentando traspasar esos límites. 
Asuntos como la vida, la muerte (inmortalidad), la libertad… están implicados.
 En este sentido y a título de ejemplo, los principios de imposibilidad aparecen, 
entre otros, en las tres leyes de la termodinámica y los límites infranqueables relacio-
nados con la energía (el perpetuum mobile); en la relatividad espacial y el límite de la 
velocidad; en el principio de incertidumbre de Heisenberg y la imposibilidad de superar 
nuestra capacidad de medir con precisión lo que observamos; en el teorema de Gödel 
y la inexistencia de una teoría completa, consistente y axiomática; y, finalmente, en 
el teorema de Arrow y las deficiencias para lograr una democracia perfecta.13 Asimis-
12  Buenos Aires-Barcelona-México: Paidós, 2000.
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mo, se abren espacios para articular acciones racionales y reales: desde la medicina 
y la genética se juega con ser como dioses desde el punto de vista de la inmortalidad 
o la prolongación de la vida y se obtienen resultados en este último sentido; desde 
la idea de que el ser humano puede vivir sin alimentos o nunca le pueden faltar, se 
articulan sistemas tecnológicos de producción y distribución de energías renovables 
y no renovables; también la omnisciencia y el poder se plasman en ámbitos como la 
informática y la cibernética (p.e. la máquina de Turing), y su traducción en la econo-
mía sería la planificación y el mercado; el perpetuum mobile se proyecta en la ley de 
la gravedad y el mundo de la mecánica (el paso de construcción de relojes de sol, de 
arena, de péndulo, de cuarzo y atómico); la dimensión del tiempo y el espacio en la 
astronomía, la historia y el traslado y la conquista de nuevos territorios interplanetarios 
o relacionados con la biodiversidad y la vida interior animal, vegetal y humana, etc.
 Es interesante cuando las ciencias en general utilizan los principios de impo-
sibilidad como mecanismos de funcionamiento perfecto e interpretan el universo, el 
mercado, el derecho, la sociedad, la economía, la empresa, el lenguaje, etc., bajo un 
supuesto de perfección, mediante las ideas de omnisciencia o de previsión perfecta. 
Franz Hinkelammert dice que la ciencia moderna: “Se acerca a la realidad por medio 
de conceptos no empíricos, que sin embargo son derivados de la propia realidad, idea-
lizándola hasta llegar a concebirla como un mecanismo de funcionamiento perfecto”.14 
Como veremos en el próximo subapartado, la absolutización de esta tendencia implica 
una serie de consecuencias que afectan a nuestras propias condiciones de existencia.
 No obstante, lo más significativo es que no sólo la ciencia utiliza estos recursos, 
también la ciencia-ficción, con la única diferencia evidente de que el grado con el 
que se especula ficticia e imaginariamente y el nivel de los saltos de realidad e im-
posibilidad espacio-temporal y cognitiva son mucho mayores. El juego de creación 
y recreación es más amplio. En el género de ciencia-ficción nos encontramos con la 
proyección de la inmortalidad sobre robots, cyborgs y personajes míticos y eternos en 
odiseas espaciales como las fundaciones de Asimov o La guerra de las galaxias; el tema 
del teletransporte, la recreación del tiempo y el futuro de la humanidad (El fin de la 
eternidad de Asimov, Guardianes del tiempo de Paul Anderson y/o Historias del futuro 
de Robert Heinlein), sin olvidar la pretensión de perennidad de la psicohistoria como 
ciencia en los relatos de Asimov; la mutación genética (Nova de Samuel Delany, La 
persistencia de la visión de John Varley y/o algunos de los personajes de La estación de 
la calle Perdido de China Miéville); la obtención de materiales o energías renovables 
y/o no renovables como el ilirión en Nova de Delany o la melange en Dune de Frank 
Herbert; asimismo, la omnisciencia en el campo del ciberespacio o la concepción de 
mentes gestálticas colectivas que unen a las partes que la conforman para superarla y 
13  En este sentido, véase Jesús Mosterín, “Límites del conocimiento y de la acción”, en Javier Muguerza  y Pedro 
Cerezo (eds.), La filosofía hoy, Barcelona: Crítica, 2000.
14  En Crítica a la razón utópica, San José: DEI, 1984. Existe una edición actualizada, Bilbao: Desclée de Brouwer, 
2002, con el título de Crítica de la razón utópica.
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obtener un ente, un ser o una entidad más completa (Titán de Varley, Más que humano 
de Theodor Sturgeon o las novelas de William Gibson como Neuromante o Conde 
Cero y la cripta del Criptonomicón de Neill Stephenson); y por último, la capacidad 
sin límites expresada en el poder de razas extraterrestres (caso de 2001, una odisea en 
el espacio de Arthur Clarke y Stanley Kubrick, entre muchos otros).15

 En cuanto a derechos humanos, los principios de imposibilidad podrían plan-
tearse tanto con relación al concepto de universalidad como a partir de una idea de 
plenitud humana, con la pregunta de si es posible el reconocimiento sin excepciones de 
todos los derechos humanos de todos los seres humanos de carne y hueso y con nombres 
y apellidos. Hablar de derechos humanos es aludir a proyectos de vida y a situaciones 
de plena satisfacción de las necesidades de todos los miembros de la humanidad. Con 
ellos se articula una calidad de vida más larga, más rica, más ociosa. También, pese a no 
entrar en este problema, podemos mencionar la concepción espacio-temporal lineal, 
etapista, contingente, inmediata, procesal, cíclica o contradictoria de los mismos. 
Evidentemente, todas estas dimensiones aparecen en modos de vida específicos y en 
procesos de institucionalización y concretización que limitan el margen de plenitud, 
un hecho que generalmente ignoramos cuando nos obsesionamos intentando seguir 
las pautas que nos indican los principios de imposibilidad.

2.2. Derivas de los principios de imposibilidad y tramas sociales

 Por otro lado, ya he comentado que esta segunda parte está muy vinculada a 
la anterior, pero ahora la sitúo en el contexto del impacto que este instrumental de 
abstracciones e idealizaciones tiene sobre los seres humanos y sus condiciones de 
existencia, y que se utiliza mediante las ciencias y las tecnologías. En otras palabras, 
se trata de cómo afecta a nuestras vidas (derechos humanos), y más en general, de 
qué forma las mediaciones que utilizamos para orientarnos repercuten en la existencia 
e identidades humanas. A partir de ahí, proyectamos estas reflexiones sobre algunas 
obras del género de la ciencia-ficción.
 Uno de los grandes peligros y problemas en el uso de las abstracciones y las idea-
lizaciones aparece cuando nos desentendemos y nos despreocupamos de los elementos 
que se eliminan y quedan fuera, como cuando sobredimensionamos los elementos que 
se añaden y se adicionan. Con las abstracciones pueden omitirse uno o varios elemen-
tos que, siendo importantes y decisivos, se califican como predicados, secundarios o 
accesorios, hasta tal punto que se pueden ignorar. En cuanto a las idealizaciones, es tan 
grande y tan exigente la adición introducida que su grado de perfección es imposible 
de lograr en la realidad. El problema surge en ambos casos cuando no hay conciencia 

15  De todas formas, para ilustrar las diversas temáticas de las obras de ficción especulativa, véase cualquier libro de 
historia del género, como por ejemplo, Jacques Sadoul, Historia de la ciencia-ficción. 1911-1971, Barcelona: Plaza 
y Janés, 1975.
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de las repercusiones que esos mecanismos tienen sobre la vida humana y el proceso 
relacional que la constituye. Totalizarlos como fines a conseguir pese a ser inalcanzables 
en sí mismos, en un sentido o en otro y cueste lo que cueste, provoca una progresión 
o una aproximación asintótica de mala infinitud, que oculta e invisibiliza la conditio 
humana, como un velo que esconde la contingencia del mundo. Desaparece la realidad 
y la relacionalidad de la vida del ser humano real, corporal y concreto.16 Tanto las 
ciencias como muchas de las obras de ciencia-ficción caen en estas derivaciones, con 
la diferencia que las primeras tienen consecuencias reales sobre nuestro vivir cotidiano 
y las segundas, desde la ficción, muestran una mayor recreación de esos mecanismos, 
aunque es cierto que repercuten en nosotros porque refuerzan y consolidan aun más 
ese imaginario de asombro hacia la tecnología, pero de ignorancia de sus efectos.
 Ya conocemos las consecuencias de una ciencia que descontrola sus impactos 
negativos sobre la naturaleza y sobre nuestras condiciones de existencia. Utilizando la 
imagen de un laboratorio, podemos aislar el objeto de investigación de su contexto, 
controlar el proceso de elaboración pero simultáneamente despreocuparnos de lo que 
sucede o puede suceder una vez que el producto sale a la calle y afecta a la convivencia 
cotidiana de los seres humanos. Incluso los resultados obtenidos se trasladan a la socie-
dad como cobaya o conejito de indias sobre el cual que se sigue experimentando. No 
obstante, quien mejor explica todo esto es el economista alemán Franz Hinkelammert, 
que en este sentido y en el marco de la persecución de los principios de imposibilidad, 
señala que el progreso tecnológico infinito empieza a subvertir la realidad reduciéndola a 
una simple empiria, que es el campo de maniobras de conceptos idealizados y su arrastre 
sobre la humanidad. No hay nada más idealista que la ciencia empírica sometida a la 
ilusión trascendental; y este idealismo, como todos los idealismos, es absolutamente 
destructor y de ninguna manera pragmático o racional. En forma racional, desata la 
irracionalidad más absoluta; es la forma en que el utopista logra una destructividad 
absoluta desvinculado de las necesidades reales del ser humano. La empiria subvierte 
la realidad, al ser ésta reducida a la empiria. El propio autor nos pone el ejemplo del 
agua: así como si a aquel que está sediento y pide agua pura le dan agua destilada en 
forma de H2O, lo matan; del mismo modo, una sociedad tecnológica que al hombre, 
la mujer o la persona que pide trabajo, pan y techo le da una ilusión trascendental de 
progreso técnico, también lo mata.17 Este ejemplo del agua nos permite visualizar la 
manera cómo la experiencia idealizada desde la ciencia se convierte en H2O. Sólo 
trabajando hacia ese referente de perfección e idealización, si se proporciona agua 
pura a la gente se les provoca la muerte, se plantea la necesidad de que aparezca un 
nuevo concepto de agua pura en función de lo que es beneficioso o perjudicial para 
nuestras vidas. Desde el sentido común, a partir de la vida y de nuestras condiciones 
de posibilidad de existencia, el agua pura es agua potable y limpia. Por el contrario, en 
16  Estamos utilizando principalmente las aportaciones de Franz Hinkelammert en su Crítica a la razón utópica. Véase 
también Franz Hinkelammert y Henry Mora, Coordinación social del trabajo, mercado y reproducción de la vida 
humana, San José: DEI, 2001.
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química, el agua pura es H2O, que empíricamente nunca se consigue (nada es puro), 
de ahí que se abra un espacio tecnológico de aproximación químicamente pura, un 
espacio infinito y que nunca llega a su objetivo. Lo que se produce es agua destilada, 
que es lo más cercano a esa pureza. Pero para el ser humano común, el agua destilada 
es veneno. No se le debe dar H2O. El agua pura del sentido común y el agua pura de 
la química se excluyen.18 De ahí la necesidad de sustituir la aproximación asintótica 
(renunciando a ella) por una aproximación transversal, práctica y compensatoria que 
factibilice la realización de las idealizaciones a partir de lo que afecta positivamente a 
las condiciones de existencia humanas. Ahora bien, a mi modo de ver, el proceso de 
construcción de aquello que nos permite vivir está formado y estructurado por las tramas 
sociales y relacionales que los actores implicados articulan en un sentido favorable 
o desfavorable. Por esta razón, nos encontramos con dos niveles inescindibles. Uno 
asociado a las condiciones de vida y otro al desarrollo diario que construye o destroza 
esas condiciones.
 El relato de Borges sobre el mapa del emperador permite expresarlo muy bien. 
Por un lado, nos damos cuenta que no hay mapa perfecto, pues debería tener las 
mismas dimensiones que aquello que representa. Y volcar a todos y cada uno de los 
súbditos sin excepción para que lo construyan provoca la caída del reino y la muerte 
de sus integrantes, al no atenderse a sus condiciones de vida. Se trata de hacer un 
mapa manejable, razonable y realista que sirva para orientar. Pero en segundo lugar, 
son las tramas sociales las que nos señalan el tipo de relaciones que se construyen entre 
el emperador y sus súbditos, porque incluso aunque el dueño del reino se preocupara 
por dar de comer a sus siervos, podría hacerlo (de hecho, lo hace, aunque siempre 
bajo una cultura sacrificial) desde dinámicas de exclusión, marginación y explotación 
y no reconociéndolos como sujetos distintos y solidarios, con ámbitos profundos de 
reciprocidad.19 Por ello, entre otras razones, Occidente, con esa tendencia a entender 
la mentalidad científica, sacrifica la realidad en virtud de esos ideales de abstracción y 
perfección. Y lo hace también proyectando sobre todo tipo de institución y mediación 
esos mismos dispositivos de fetichización e idolatría (no sólo en la ciencia, sino tam-
bién opera con la democracia, el Estado, el mercado, la libertad, los mismos derechos 
humanos, etc.). Al final, terminamos por dar vida propia a nuestras propias creaciones 
y perdemos tanto la capacidad de controlarlas como de poder seguir dotándolas de un 
sentido que es nuestro y está armado relacionalmente. Se nos escapa esta funcionalidad 
a favor de lo humano y nos quedamos con situaciones donde las mediaciones operan 
independientemente de nuestras decisiones. En esta misma línea, podemos proyectar 
el esquema del relato de Borges al ámbito de la ciencia-ficción. Múltiples son los 
ejemplos y, en algunos podemos también visualizar la perversidad de la racionalidad 
17  Véase Crítica a la razón utópica.
18  Ídem. 
19   Decirlo en estos términos ya implica una jerarquía y un paternalismo totalitario, donde sólo quien detenta el poder 
actúa, mientras que, al parecer, los propios súbditos no ejecutan acciones en otros espacios para satisfacer sus necesidades.
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tecnológica y científica. 
 En Blade Runner nos encontramos con la humanización de Roy en la última es-
cena de la película. De ángel vengador que busca su origen y su fecha de caducidad, pasa 
a un humano en su encuentro con la muerte. Y es ahí donde descubre la importancia 
de vivir. Respeta la vida de Dick Deckard en el último momento porque la valora en 
toda su dimensión. Su mortalidad lo humaniza y, además, humaniza simultáneamente 
a Deckard. Pero si analizamos el mundo decadente de la película, comprobamos cómo 
los replicantes son discriminados con la situación extrema de que deben ser elimina-
dos. Además, no sólo ellos son los marginados, sino también aquellos seres humanos 
(asiáticos, latinos) que, entre otras cosas, por no estar plenamente sanos, no pueden 
salir de la Tierra. Las relaciones sociales están quebradas desde el punto de vista del 
respeto y el reconocimiento que tiene todo ser humano y no humano, de dotar de 
sentido a la realidad, de hacer y deshacer mundos, a partir de su propia condición 
libidinal, étnica, política, cultural y social. 
 La película de Ridley Scott se sitúa entre aquellas en donde la humanidad y 
nuestra identidad se construyen por la habilidad que tenemos de besar, de decir y de 
amar, por los sentimientos, la pasión y el deseo, no por el exclusivo protagonismo de 
la razón y la ciencia.
 Asimismo, en la película Metrópolis de Rintaro y Otomo, podemos comprobar 
este efecto en el Zigurat, que representa ese ideal de perfección y omnisciencia de 
la ciencia. La ambición del Duque Rojo absolutiza el saber por medio de la ciencia 
desde un poder egoísta, despótico y asesino, que sacrifica vidas a costa de perseguir 
la eternidad y dominarlo todo. La sociedad, dividida en tres niveles, está rota en las 
relaciones, por las desigualdades establecidas tanto entre los mismos seres humanos 
como entre éstos y los robots. Es más, tanto en Metrópolis como en Blade Runner, nos 
encontramos con la dimensión reversible tanto del proceso de humanización como 
de los derechos humanos: robots, replicantes y humanos, según el momento, pueden 
humanizarse y construir derechos o deshumanizarse, destruyéndolos. 
 También existe toda una literatura especulativa de futuros posnucleares o ca-
tastrofistas que no voy a tratar aquí. Esa literatura reproduce la quiebra y la rotura de 
la convivencia humana de las sociedades anteriores al evento que ha provocado su 
destrucción (en este sentido y utilizando un recurso fácil, citaré las películas de Mad 
Max). Sinceramente, lo que más me llama la atención es el tratamiento que el género 
de la ciencia-ficción da a los efectos de destrucción y fragmentación de las relaciones 
humanas y la recreación de mundos donde no hay socialización entre las personas en 
cuanto a espacios de constitución de sujetos. Hablar de condiciones de vida implica 
referirse al material con que se articulan esas mismas condiciones: las tramas sociales, 
los conjuntos de relaciones humanas. En este sentido, Isaac Asimov, en Sol desnudo, 
nos describe un mundo hipotético donde no existe el contacto físico entre los humanos. 
Gracias a la colonización de otros planetas, cada persona vive aislada de las demás, 
pero rodeada de robots y tecnología. La principal forma de comunicación se produce 
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a través de pantallas. Cada ser humano vive como ermitaño en extensas propiedades 
privadas. Todos sienten miedo a la relacionalidad corporal, física y directa. Los robots 
se encargan de efectuar todas las labores del espacio doméstico. Uno tiene la sensación 
de que el salto a ese futuro de abundancia tecnológica descrito en la novela se debe 
a la contracción de un presente caracterizado por el aislamiento y donde se pierde 
el contacto entre seres humanos. Las tramas sociales “desaparecen”, pese a que uno 
disfruta de “sus derechos” gracias a los avances de la ciencia. Falta algo en ese modo de 
existencia. Bajo un newtonianismo y un cartesianismo subyacente, acabamos constru-
yendo mundos donde creemos que es posible disfrutar de los derechos en abstracto, sin 
necesidad de construirlos sociohistóricamente y sin tener que entablar ningún tipo de 
relación social con nuestros semejantes. En realidad, la relacionalidad humana nunca 
desaparece, sino que se dirige hacia pretextos conceptuales especulativos y contra-
fácticos. Robots, Cyborgs, alienígenas, nuevos mundos, principios de imposibilidad, 
etc. se utilizan para reducir las relaciones humanas a su mínima expresión o para dar 
saltos sin detenernos en los procesos sociohistóricos que nos llevan a articular día a 
día nuestra existencia concreta, conociéndonos, identificándonos, comunicándonos, 
respetándonos, discutiendo sin eliminarnos.
 El género de la ciencia-ficción puede sugerirnos múltiples variables en esta 
dirección. A partir de una idea de derechos humanos que tiene como objetivo la 
reivindicación de la dimensión sociohistórica, procesal, relacional y multidireccional 
de la condición humana, que se mueve entre ese margen de finitudes e infinitudes, 
en esa literatura especulativa intento no perder de vista nunca el referente humano, 
cómo se articula, cómo se construye, cómo se destruye y por qué. En este sentido, si 
bien hay mucha literatura de ciencia-ficción que expande excesivamente el futuro o 
el pasado y contrae el presente hasta llegar a olvidarse de él, hay otra que expande 
el presente con mundos imaginados desde otras secuencias espacio-temporales. Hay 
recreaciones de mundos donde las relaciones humanas y no humanas se articulan tanto 
desde jerarquías como desde horizontalidades, tanto desde procesos de inclusión como 
de exclusión.
 Desde el punto de vista de los derechos humanos, me interesa mucho analizar 
cómo se articulan las acciones, las actividades y las relaciones humanas a partir de esos 
condicionales contrafácticos e imágenes trascendentales de las obras de ciencia-ficción. 
Humanos, robots, cyborgs y alienígenas representan posibilidades de enriquecimiento 
o de empobrecimiento humano donde nos hacemos o nos deshacemos como sujetos; 
comprobar si la articulación de nuestras relaciones se hace restrictiva para unos pocos 
(con dinámicas jerarquizadoras y selectivas de marginación, explotación, discrimina-
ción) o extensiva a todos (con dinámicas dialógicas horizontales, de reciprocidades 
y solidaridades); o de forma homogeneizadora y cerrada (bajo dinámicas de imposi-
ción, cosificación y absolutización) o de forma abierta y compleja (bajo dinámicas de 
reconocimientos mutuos, a partir de igualdades en las diferencias y como sujetos con 
trayectorias históricas distintas); como punto de partida estático (fuera de los contextos, 
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abstrayendo la materialidad relacional, los espacios, los tiempos) o como condición 
abierta, inacabada, contingente y procesal (contextualizando y relativizando en todo 
momento las creaciones humanas y su dimensión siempre parcial e incompleta y a la 
vez plural, heterogénea y multidimensional).
 Nuestra vida diaria se articula con tramas sociales de emancipación o tramas 
sociales de regulación o imperio: pueden ser relaciones de género, étnicas, raciales, 
simbólicas, culturales, tecnológicas... y todas se construyen en todo momento y en 
cada una de las esferas sociales.20 Desde la ciencia-ficción, muchas veces se especula 
sobre nuestro presente para denunciar, cuestionar, avisar, reivindicar, reclamar y/o 
proponer un mundo de relaciones excluyente o incluyente, de sacrificios humanos 
y/o no humanos o de reconocimientos plurales y distintos. Por esa razón, considero 
que no debemos quedarnos en la ficción y en la obra en sí, sino utilizar y aprovechar 
a modo de orientaciones las diversas ideas, sugerencias, situaciones y realidades de las 
novelas de ciencia-ficción para proyectarlas sobre nuestra experiencia social diaria y 
en todo aquello relacionado con el poder (lo político, que se transversaliza en todas 
las parcelas de lo social) y la articulación de dinámicas de imperio o de emancipación 
(ambas en campos de género, sexualidad, etnicidad, interculturalidad, socioeconomía, 
clases)
 A otro nivel pero en esta misma línea, puede ser útil la imagen del Manifiesto 
cyborg de Donna Haraway.21 La reivindicación de las mujeres como media máquina, 
medio humanas puede interpretarse en un doble sentido, de dominación o emancipa-
ción. De dominación si las mujeres se supeditan a las máquinas y mantienen una lógica 
violenta, machista y falocéntrica, así como subordinada a una cultura consumista y 
de culto al cuerpo (por ejemplo, la cyborg de la tercera entrega de Terminator, con 
versión de clon semi humana, semi alienígena en el personaje de Ripley protagonizado 
por Sigourney Weaver en Alien. Resurrección). En cambio, de emancipación, si las 
mujeres pueden dotar de sentido el proceso de construcción de realidades, desde ellas 
mismas y controlando la tecnología en su favor y en el de todos los seres humanos 
(breves hálitos de esperanza se dejan entrever en los papeles de Sean Young en Blade 
Runner y Wynona Ryder en Alien. Resurrección). No obstante, a partir de una idea 
de nomadismo como estilo de pensamiento, podemos efectuar múltiples traducciones, 
desplazamientos, fluidos, adaptaciones a condiciones cambiantes, pero bajo la perma-
nente reversibilidad y el riesgo de cambio de toda condición. Al final de Metrópolis, 
Tima representa una idea degenerada de cyborg-humana, si bien antes aprendía a amar 
y a sentir como sujeto abierto.
 Para terminar con estas reflexiones escritas, aludiremos a algunas otras obras de 
ciencia-ficción a partir de las tramas sociales:

20  En este sentido, véase Helio Gallardo, op. cit.
21  Véase Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, Madrid: Cátedra, 1995.
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 En cuanto a la tendencia del ser humano a ignorar la importancia de las rela-
ciones, aparte de Sol desnudo, tenemos la droga multiplexer de El mundo interior de 
Silverberg, que nos muestra nuestra tendencia a saltarnos los procesos, los vínculos 
relacionales con los que construimos nuestras vidas (sin que las relaciones desaparez-
can, se reducen a una expresión de individualismo atomizado). Gracias a la droga, 
uno percibe como un dios o ente omnisciente las mentes de todos los inquilinos de 
las edificaciones kilométricas. Asimismo, en las novelas y relatos de Philip K. Dick, la 
fuerza mental expresa el poder humano que impone su voluntad sobre los demás, sin 
necesidad de construir acciones concretas, cara a cara y dando opciones a los demás 
para dotar la realidad de sentido. Fuera de la ficción, vivimos en una sociedad en la que 
tendemos a saltarnos el camino común, los procesos que construimos a cada instante. 
La literatura de ciencia-ficción consolida, sin cuestionarla, esa tendencia que ignora 
las tramas sociales, pero que a su vez, las articula bajo mecanismos de dominación y 
sacrificio humano. El ser humano es prescindible y así lo comprobamos en la menta-
lidad militarista de Orson Escott Card y la virtual-realidad que construye a partir de 
la preparación militar de unos niños que “juegan” en situaciones de guerra. Me estoy 
refiriendo a El juego de Ender y su saga; o al fascismo bélico de Tropas del espacio de 
Heinlein, cuya proyección sobre el mundo actual de la globalización militarizada en 
los Balcanes, Afganistán, Chechenia e Irak es asombrosa. Por no mencionar toda la 
literatura fantástica y de ciencia-ficción que refuerza la cotidianidad de una sociedad 
de violencia y agresividad extendida por todas nuestras esferas de convivencia.
 Interesante resulta también la descripción del mundo desgarrado en El nacimien-
to de la república popular de la Antártida de John Calvin Batchelor. El autor proyecta 
deliberadamente la destrucción total de las relaciones humanas por culpa de una cultura 
consolada por la caridad y el voluntarismo paternalista, además de dominada por un 
utilitarismo benthamiano. También en la trilogía de Matrix y en Metrópolis de Rintaro 
y Otomo, los seres humanos y robots se contraponen, olvidando que la clave no reside 
en los problemas que planteará al ser humano la convivencia con otros entes o seres que 
se le sublevan, sino la responsabilidad que tiene de que los seres humanos se respeten 
a sí mismos. Sólo de esta forma podrán construirse sistemas de relaciones inclusivas y 
de reconocimiento hacia otras especies. En definitiva, si no nos respetamos nosotros 
mismos y nuestras diferencias, cómo vamos a respetar a cualquier otro ser, entidad o 
condición. Por otra parte, a partir de la noción de un sujeto nómada, como figuración 
teórica conveniente para abordar la subjetividad contemporánea y como alternativa a 
la visión falocéntrica y dominadora del sujeto (que sólo reconoce objetos), por medio 
de la ciencia-ficción, se puede pensar de un modo distinto en relación con el/la/los 
sujeto/s, a fin de inventar nuevos marcos de organización, nuevas imágenes, nuevas 
formas de pensamiento, desdibujando fronteras sin quemar puentes y construyendo 
nuevos espacios y dimensiones de humanización. Se trata de salir de viejos esquemas 
de pensamiento para articular situaciones relacionales de inclusión, de reconocimiento 
de sujetos diferenciados, pese al riesgo de reversión e inversión de cualquier proceso. 
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En esta dirección, resultan muy atractivas las novelas de Octavia Butler y su modo de 
entender lo humano a partir de una perspectiva étnica de género y feminista. También 
Theodor Sturgeon, desde la parcela sexual y libidinal, se atreve a profundizar en Venus 
más X contra esquematismos maniqueos y confrontados. Quizá lo mismo suceda en 
las dos obras de Philip J. Farmer, Relaciones extrañas y Los amantes.
 Además, Juan Miguel Aguilera recrea el problema de la interculturalidad en 
Rihla, así como el mundo alternativo de Gabriel Gómez del Castillo en El país del 
pasado se dinamiza a partir de la raza de los “briander”. En dicha novela, se expone un 
uso de la ciencia en su justa medida, en función de los sujetos. Todos ellos, a partir del 
respeto de las personas en comunidad y pese a pequeñas disputas, construyen incluso 
una sociedad de poderes compartidos. Por otro lado, en Más que humano, Sturgeon 
nos muestra diversas maneras de crecer como personas a pesar de nuestros prejuicios, 
carencias y límites culturales, psíquicos y físicos. 
 Por último, mención aparte merece El alma del robot de Barrington J. Bayley. 
La búsqueda de la identidad no se establece, tal como se expone en la obra, a partir de 
un sujeto entendido como prefabricado, cuya humanidad resulta de una proyección 
humana sobre el robot (a través de las almas donadas por sus creadores). Ni nosotros/
as somos esencias monolíticas previamente definidas, ni tampoco creo que lo sea otra 
entidad. Todos/as somos diversos conjuntos de experiencias múltiples, complejas y 
potencialmente contradictorias, definidos/as por variables, lugares y espacios de rela-
ciones que se superponen: clase, raza, edad, etnia, estilo de vida, preferencia sexual… 
Son las tramas sociales las que nos constituyen como sujetos. En este sentido, lo que 
queremos decir es que lo humano se construye, se hace. Javier de Lucas afirma que es 
una tarea, un proceso largo en el que podemos fracasar o podemos engrandecernos.22 

Para él, esto se manifiesta en Blade Runner que considera un ejemplo de la situación 
en la que hoy en día se encuentran los inmigrantes en este mundo globalizado. Por 
medio de los replicantes podemos comprobar que sólo extendiendo y reconociendo 
los derechos que consideramos universales (pero que construimos todos los días, no 
tenemos que olvidarlo), crecemos en humanidad y desplazamos la humanidad que se 
limita a pequeños espacios sociales y a sólo unos pocos. Los inmigrantes de nuestro 
presente son quienes representan el límite de esa pretensión de universalidad de los 
derechos humanos. Respetando su condición de iguales, pero reconociendo su condi-
ción diferenciada, étnica, cultural, sexual, familiar, etc. tod@s sin excepciones, seremos 
sujetos concretos, no abstractos y ajenos al mundo que vivimos.
 Finalmente, me gustaría terminar mencionando la trilogía de Robert J. Sawyer, 
El Paralaje Neardenthal: Homínidos, Humanos y Híbridos. Tras la conexión entre dos 
mundos paralelos, uno que es el nuestro y en el que ha evolucionado el homo sapiens 
y otro en donde quien se ha desarrollado es el homo neardenthalis, se establece el pro-

22  Bienvenido sea el intento de análisis que hace Javier de Lucas de la película Blade Runner de Ridley Scott, pero 
enfocado desde el problema de la inmigración: Blade Runner. El Derecho, guardián de la diferencia, Valencia: Tirant 
lo Blanch, 2003.
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blema de las relaciones entre especies racionales distintas. Con elementos del género 
utópico, los neardenthales son más comunitarios, más solidarios, más respetuosos con 
el medioambiente, aunque al igual que los humanos, siguen confiando en exceso en la 
capacidad de la ciencia (genéticamente controlan el tipo de descendencia. Al eliminar 
los genes malignos, supuestamente los hijos nacerán no violentos). El homo sapiens, 
en cambio, es más individualista, caótico y demens (homo sapiens demens, siguiendo 
a Morin). Pero unos y otros tienen capacidad para articular relaciones intra-especies 
y relaciones inter-especies tanto de dominación como de emancipación a todos los 
niveles: familiar, sexual, político, económico, social...23

 Lo interesante de las tres novelas es que proyecta el contexto multicultural 
propio de Canadá (Robert Sawyer es canadiense). La tolerancia es insuficiente en las 
relaciones. Los dos personajes protagonistas: Mary, gliksi o humana y Ponter barat o 
neardenthal, se enamoran y deciden compartir sus vidas. Sólo el mestizaje y lo híbrido 
permitirá enriquecer nuestra condición. Cualquier tipo de relación social, política, 
sexual, étnica y cultural entre personas del mismo o de diferente género, si se articula 
entre seres que se reconocen como sujetos empoderados, serán experiencias de soli-
daridad y emancipación.
 En definitiva y para concluir, el género de la ciencia-ficción nos permite otras 
miradas, otros horizontes y nuevos juegos de tramas humanas y no humanas. Muchas 
de sus obras pueden mostrarnos cómo degenera nuestra condición humana o cómo 
puede crecer y enriquecerse con diversas aperturas a interlocutores internos y externos, 
sean robots, cyborgs, otros seres humanos u otras razas. Siguiendo a Antonio Machado, 
lo importante es descubrir sin quedarnos en los relatos de ficción, que en nuestra vida 
cotidiana, el ojo que ves no es ojo porque lo veas, es ojo porque te ve. Los derechos, 
más que humanos, son cosa o asunto de dos o más personas, entidades y/o seres, sean 
cuales sean sus condiciones, pero simultáneamente, no sin éstas.
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