EL CARLOS MARX DE ROQUE DALTON
(O SOBRE EL MARX RESPONSABLE
“DE LA FELICIDAD QUE SIGUE
CAMINANDOQO”)

Lic. Camilo Retana
Prof. UCR

Recibido: julio 2008 ® Aceptado: setiembre 2008

Resumen:

El presente texto intenta demostrar que en la lirica del salvadorefio Roque Dalton existe
una recepcién autéctona del marxismo cldsico. Se plantea asi que la poesia de este autor
constituye un aporte al pensamiento latinoamericano interesado en crear un marxismo
que se adapte a las caracteristicas de nuestra region.
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Abstract

This article demonstrates the existence of an autochthonous interpretation of classic
Marxism in the poetry of Salvadorian author Roque Dalton. His poetry is therefore inter-
preted as a contribution to that Latin American thinking interested in creating a Marxism
adapted to our characteristics.

Key words: latin american marxism, latin american poetry, revolutionary subject, his-
tory.

Introduccién

q l a critica no arranca de las cadenas las flores imaginarias para que

el hombre soporte las cadenas sin fantasia ni consuelo, sino para
que las sacuda y puedan brotar las flores vivas” (Marx, 1973, 102).
La frase llama a equivocos: bien podria hacer parte de un libro de
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poemas. Sin embargo la escribié Marx hablando de un ser humano que se
sacude de las cadenas de la metafisica a través de la critica.

;Qué queda para el ser humano despojado del misterio? Ser simbdli-
co, ser social, el ser humano tiene, entre otras cosas, la poesia. Y la necesi-
ta; pero no cualquier poesia, sino esa que hacia decir a Roque Dalton:

Creo que el mundo es bello,
que la poesia es como el pan
de todos.

Y que mis venas no terminan en mi,
sino en la sangre undnime

de los que luchan por la vida,

el amor, las cosas,

el paisaje y el pan,

la poesia de todos.

(Dalton, 1983: 487).

Carlos Marx y Roque Dalton, dos luchadores insignes; a partir de la
lectura de sus textos cabe la pregunta: ;Se puede hacer marxismo desde la
poesia!

“La poesia no esta hecha solo de palabras”: la poesia - praxis de Dalton
como lugar hermenéutico

A Roque Dalton lo mataron sus propios compafieros, integrantes del
ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) el 10 de mayo de 1975, tras ser
acusado falsamente de ser agente de la CIA!. La orden de fusilamiento la
dio Joaquin Villalobos, hoy asesor de los paramilitares del presidente co-
lombiano Alvaro Uribe. Esa muerte tragica de Roque estuvo marcada por

1 Este dato biografico y los siguientes fueron extraidos de los prélogos a los textos del autor resefiados en la
bibliograffa.
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toda una vida de dignidad y lucha. Cuarenta afios antes habia nacido en
San Salvador, la capital de ese pais tan suyo que fue El Salvador, y del que
Gabriela Mistral dijo que era el Pulgarcito de América (apodo que darfa
origen en forma de parodia y de denuncia, a Las Historias prohibidas de Pul-
garcito, obra que Roque escribié en 1974). Desde joven estuvo vinculado
tanto a las letras (no solo a la literatura, sino también al periodismo) como
al marxismo y a la lucha revolucionaria.

Le correspondié vivir en el exilio y estuvo varias veces en la cdrcel,
sucesos ambos que marcaron su sensibilidad revolucionaria y su estética.
Entre los paises en los que vivié el destierro se encuentran Guatemala,
México, Cuba, Checoslovaquia, Corea y Vietnam del Norte.

No es nada nuevo vincular a Dalton con el marxismo. Las referen-
cias del poeta salvadorefio a Marx y sobre todo a la praxis revolucionaria
son abundantisimas. De hecho, si existe un intertexto recurrente en la
poética de Dalton, ese intertexto es el marxismo. Ahora bien, ;qué tipo de
vinculo es el que me interesa establecer aca entre las alusiones de Dalton
a Marx y la teorfa marxista propiamente dicha? Mi tesis consiste en que
la poesia latinoamericana en general, y la lirica daltoniana en particular,
ofrecen una lectura propia del marxismo; una lectura que estd marcada
por la experiencia revolucionaria de los pueblos centroamericanos de la
que, por lo demds, Dalton formé parte. No en vano sefiala Miguel Huezo
Mixco que “la poesfa de Dalton es inseparable de su vida, y su vida de sus
opciones politicas” (Huezo, 2006: 2).

Es por todos sabido que en América Latina el grueso del desarrollo
del pensamiento estd plasmado en la literatura; particularmente la poéti-
ca latinoamericana ha contribuido desde varias aristas a dicho desarrollo,
aportando sobre todo a la elaboracion de un diagnéstico de la realidad so-
ciohistérica de nuestros pueblos. En este sentido la relacion de la literatura
latinoamericana con el marxismo es un resultado légico, porque la litera-
tura, si bien puede hablar de lo que no sucede, en el fondo estd hablando
siempre de lo que sucede, al menos indirectamente. Lo que no tendria por
qué ser un resultado 16gico es que la poesia latinoamericana devenga, més
alla de ese diagndstico de nuestras realidades, en un lugar hermenéutico
con todas las de ley. Sin embargo es una realidad que, por ejemplo, en la
poesia de Roque Dalton, existen los elementos necesarios para empren-
der una hermenéutica latinoamericana del corpus marxista. Regis Debray
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sefiala al respecto que Roque Dalton: “Ponia tanto cuidado en ocultar su
erudicién, por delicadeza, por modestia, que a veces uno se olvidaba de
que €l era uno de los mejores conocedores de la historia del marxismo
internacional y, en particular, latinoamericano” (citado por Rafael Grillo,
2006: 1), y Manlio Arguetta coincide con esta perspectiva cuando indica
cémo Roque: “dedicé grandes esfuerzos por crear una teoria politica que
nacia de una practica diaria, continua y enmarcada en un largo espacio
temporal” (Dalton, 1983: 11). Nétese como Arguetta alude a una teoria
politica. De hecho Dalton, conocido sobre todo por su poética, se ocupé a
lo largo de su vida de escribir algunos ensayos en los que se decanté por la
via guerrillera (veta de la lucha revolucionaria con buena acogida en otras
zonas de América Latina —piénsese por ejemplo en los procesos cubano
y nicaragiiense, por citar s6lo los més conocidos de América Central y el
Caribe—) y por un marxismo internacionalista de inspiracién leninista. Sin
desmedro de esta zona de la produccion literaria daltoniana, la lirica del
autor posee elementos de una profundidad mds atractiva pero pocas veces
se repara en ella.

Asfi, la poesia daltoniana contiene elementos de un pensamiento
politico que la hace no solo rica a nivel literario, sino también a nivel
filos6fico. Roque Dalton y la generacién de poetas contemporaneos suyos
como Mario Benedetti y Ernesto Cardenal sentaron una posicién con
respecto al papel social de la literatura, pero ademds, se asentaron en una
estética de la que la poesia joven latinoamericana sigue bebiendo: una
vanguardia literaria cuyas caracteristicas mas pronunciadas son la econo-
mia de lenguaje, la politizacién de la vida intima y un fuerte acento en
el hecho poético que emerge de la cotidianidad. Contrario a cierta poe-
sfa anterior, algo anquilosada y grandilocuente, la estética de esta nueva
poesfa revolucionaria brota con sencillez del acto nimio pero a la vez
profundo de la lucha diaria. Poesia de la Revolucién, pero también Re-
volucién en la poesia. Esa bien podria haber sido la consigna de Roque,
quién la planted a su manera en “Arte poética de 1974”, texto que hace
parte de Poemas clandestinos: “Poesfa/ Perdéname por haberte ayudado a
comprender/ que no estas hecha sélo de palabras” (Dalton: 2000c¢, 29).

Sobre el Materialismo Histérico y la historia prohibida
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Como breve recordatorio, por Materialismo Histérico se entende-
ria el método mediante el cual la teorfa marxista interpreta la historia. El
Materialismo Histérico vendria a ser una clave de ingreso tedrico-practica,
cuya caracteristica fundamental consiste en asumir la dialéctica y aplicarla
para comprender y transformar el acontecer social. La tesis marxista, como
se sabe, es que la mayor parte de las instituciones sociales estan significa-
tivamente moldeadas por la base econémica de la sociedad, es decir, por
el modo de produccién, y que dicho modo de produccién estd constituido
tanto por las fuerzas de produccién como por las relaciones de produccién.
A partir de la interaccién de ambos elementos (fuerzas de produccién y re-
laciones de produccién) y de su comprensién dialéctica, la teoria marxista
de la historia explica la evolucion y los cambios sociales.

Marx identificé cuatro sistemas econémicos o modos de produccién
por los cuales evolucioné la sociedad: comunismo primitivo, esclavismo,
el modelo feudal y el propio del capitalismo. A pesar de que estos cuatro
sistemas econdémicos se pretenden criticos respecto de otras teorfas de la
historia m4s lineales o ingenuas, sf sigue un prejuicio comtn a todas ellas y
es que se trata de una teorfa europea de la historia. De ahi que haya existido,
tiempo ha, un viejo problema para el marxismo latinoamericano: jcémo
adaptar el materialismo histérico a nuestra realidad? Maridtegui, por ejem-
plo, sefiala que la revolucion en nuestros paises debe producir una libertad
propiamente latinoamericana. Comparando el comunismo marxista y lo
que él denomina comunismo incaico, sefiala:

La vida y el espiritu del indio no estaban (...) subordinados a la necesidad de
comerciar, de contratar, de traficar. ;Para qué podria servirle, por consiguien-
te, al indio esta libertad inventada por nuestra civilizacién? Si el espiritu de
libertad se revel6 al quechua, fue sin duda en una férmula o, m4s bien, en una
emocion diferente de la férmula liberal, jacobina e individualista de la libertad

(Maridtegui, 1995: 78-79).

Ya desde Maridtegui existe, pues, esta preocupacion de pensar un mar-
xismo desde Latinoamérica, pero ocurre que esa elaboracién pasa por realizar
una lectura, desde el materialismo marxista, de la historia latinoamericana.
Esta preocupacion que viene desde el marxismo de Maridtegui estd presente
en muchos intelectuales de izquierda latinoamericanos, asi como también en
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la literatura de la segunda parte del siglo XX. Es un hecho, por ejemplo, que
poetas como el cubano Roberto Fernandez Retamar o el nicaragiiense Ernesto
Cardenal contribuyeron desde la poesia a pensar esta problemdtica, creando
reflexiones autdctonas —aunque vinculadas al marxismo— sobre la historia de
América Latina. Valga, de paso, hacer la aclaracién de que el grueso de la liri-
ca latinoamericana est4 vinculado, estrechamente, no sélo al marxismo sino
también a las luchas revolucionarias propiamente dichas. En el caso de Cen-
troamérica esta relacion es muy clara. En 1972 Ernesto Cardenal escribia en
una de las antologfas mds maravillosas y desconocidas de la poesia latinoame-
ricana (titulada a secas Poesia nicaragiiense) lo siguiente: “Yo creo (...) que la
poesia puede servir para algo: para construir un pais, y crear un hombre nuevo,
cambiar la sociedad, hacer la futura Nicaragua como parte de la futura patria
grande que es la América Latina” (Cardenal, 1975: XI).

Siendo que la poesfa centroamericana de finales del siglo XX estd in-
teresada fundamentalmente por acompanar los procesos revolucionarios, re-
tomemos la pregunta de cudl historia es la que esta poesia ha contribuido a
reconstruir. En el caso de Roque Dalton el afdn de problematizacion de la
historia oficial estd presente a lo largo de sus textos. Dalton tiene, en efecto, un
fecundo diagnéstico en clave marxista, sobre la historia de su pais’.. Apunta
el poeta:

El Salvador es un pais que se caracteriza por su condicién semifeudal y semico-
lonial, dependiente del imperialismo norteamericano. Para que el pais pueda
salir de tal situacion, necesita de transformaciones profundas, que sélo serd
posible realizar por medio de la Revolucién (Dalton: 195).

Asi, el marxismo de Roque Dalton, en lo que toca a una teorfa de la
historia, no podrfa identificarse sin mds con la vertiente general de la historio-
graffa marxista latinoamericana. Mario Vézquez apunta en este sentido que a
Roque:

2 El Salvador tiene la particularidad de que al ser un pais con poca tradicién historiografica, el peso de esta labor
de reconstruccién imaginaria la han tenido los escritores. Mario Vazquez Olivera sefiala al respecto que “fueron
idedlogos, y en particular literatos, quienes estructuraron las narrativas histéricas de la nacién mds perdurables e
influyentes” (Vazquez, 2006, 1). El mismo autor ejemplifica esto resefiando el caso de Francisco Gavidia (1864-
1955), ”una de las primeras figuras del modernismo centroamericano y sin duda la figura cimera de la literatura
nacional, cuya obra estd constituida en gran parte por una florida alegorfa literaria, mitoldgico-patridtica, de
cufio liberal y tintes hegelianos” (Gavidia,2006, 1).
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(...) sus multiples lecturas y su relacién personal con intelectuales van-
guardistas de Europa le abrieron los ojos a perspectivas de interpretacion
histérica y social que rebasaban por mucho el marxismo de manual, falsa-
mente ortodoxo, mecdnico, esquemdtico y sectario, tan caro a los comu-
nistas latinoamericanos de aquel tiempo (2006: 1).

Mientras que en el texto anteriormente mencionado de Dalton —EI
Salvador (monografia)— el autor elabora un documento mds cercano a los
cdnones marxistas, lo cierto es que con el tiempo su visién de la historia,
si bien sigue ese corte latinoamericanista, deviene heterodoxa. Esto sobre
todo en su poesia, donde el factor emocional agrega un plus a su andlisis
cientifico de lo histérico. Si la invencién de la nacién pasaba indefecti-
blemente por una hermenéutica histérica desde la praxis revolucionaria,
la conclusién de Dalton es que esa reconstruccion narratolégica de El Sal-
vador debe realizarse desde la negatividad, es decir, desde las condiciones
que negaron a su pais la posibilidad de ser nacion. Esta interpretacion de
la historia, si bien es de inspiracién marxista, rifie con la tesis del propio
Marx respecto del modo en que debia enrumbarse el proceso revoluciona-
rio en América Latina. No solo porque el marxismo de Roque Dalton fue-
se de corte nacionalista, sino ademds porque plantea una reconstrucciéon
del sujeto revolucionario que abordaré mas adelante.

Su obra Las historias prohibidas de Pulgarcito juega un papel funda-
mental en esa “deconstruccién de la narrativa dominante sobre la historia
nacional de El Salvador” (Vazquez, 2006: 1). De hecho, este texto es todo
un documento emblema de esa historia alternativa construida en Améri-
ca Central y en particular en El Salvador. El texto, ya desde su titulo, es
una afrenta a esta historia contada por la protoburguesia latinoamericana
incipiente del XIX y retomada en el siglo XX por la burguesia liberal. Esa
lectura de El Salvador como el “Pulgarcito” centroamericano evade los
factores que han imposibilitado la construccién de un Salvador “en donde
quepan todos”, como se gusta decir hoy dia. Entonces, en respuesta a esto,
el poeta elabora un relato desde el registro poético. Un relato que, por
cierto, es irreverente no solo a nivel de fondo, sino también de forma: Las
historias prohibidas de Pulgarcito es un experimento formal que retine docu-
mentos historicos oficiales, documentos que el autor manipula, poemas,
ensayos, textos ajenos, etc. Dentro de esta pluralidad de registros, Dalton
cuenta una historia desde el drama, desde la exclusién y desde ese pais vio-

131



El Carlos Marx de Roque Dalton (o sobre el Marx

PRAXIS 63 - Exero-JuLio 2009 Retana responsable “De la felicidad que sigue caminando”)

lentado ya en la propia conquista. Y parece caer en cuenta de que lo que

estd en juego en esa narracion es la posibilidad misma de la Revolucién.

Escribe Dalton en su poema “Reflexion”:
No existen “los misterios de la historia”. / Existen las falsificaciones de la
Historia, / las mentiras de quiénes escriben la historia. [/ La historia de la
mal llamada “guerra del fitbol” / la han escrito la CIA y el Pentdgono / y
los servicios de Inteligencia de los Gobiernos / de El Salvador y Hondu-
ras (...). La falsificacién de la historia de esa guerra / es su contribucién
por otros medios, / la continuacién de la verdadera guerra que se desa-
rroll6 / bajo las apariencias de una guerra entre El Salvador y/ Honduras:
/ la guerra imperialista-oligdrquico-burguesa-gubernamental / contra los

pueblos de Honduras y El Salvador (Dalton: 2000, 213).

Dalton nos cuenta asi una historia prohibida para la sensibilidad
oligarquica duefia de El Salvador, pero se trata también de una historia
novedosa, y que hace parte del esfuerzo por construir un marxismo lati-
noamericano. Como sefiala Mario Vazquez:

En el caso de El Salvador, la falsificacién de la historia patrocinada por
la oligarquia habia sacado de escena al verdadero protagonista de la
construccién nacional: el pueblo mismo. Debido a ello El Salvador era
una entidad escindida. De un lado estaba El Salvador aparente, ridiculo,
paraiso de la brutalidad, la explotacion y la ignorancia. Del otro lado
subyacfa una identidad profunda y verdadera, de raigambre popular, sus-
ceptible de ser reconstruida a partir de los pocos elementos que habian
sobrevivido a la barbarie oligdrquica. Rescatar esta otra cara de la patria
era condicién sine qua non de la existencia plena de El Salvador como
entidad autoconsciente. (Vazquez, 2006: 1).

Asi, la construccién de Dalton de esa historia prohibida supone un
aporte al marxismo latinoamericano. Si en Marx tenfamos como etapas
de la Historia al comunismo primitivo, al esclavismo, al feudalismo y al
capitalismo, en Roque Dalton tenemos una historia de El Salvador que
comprenderia la conquista espafiola de Cuscatlan, la conquista espiritual
de los indigenas, la lucha por la independencia, la insurreccién de los
indios nonoualcos, la lucha de los caudillos liberales, la instauracién de
la Republica, la insurreccién del 32, el conflicto armado del 69 contra
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Honduras, etc. En Las historias prohibidas de Pulgarcito asistimos a una
reconstruccion rica y subversiva de El Salvador; una reconstruccién que
toma el materialismo histérico pero no como un dogma, sino leido des-
de el excluido, desde una historia que comienza mucho antes de que los
espafioles invadieran América. Dalton se desmarca asi de una élite inte-
lectual, ortodoxa e ingenua, que abogaba por una aplicacién mecdnica
del marxismo a la realidad latinoamericana. A esa élite es que Roque
Dalton escribe su “Cartita”

Queridos filésofos,

queridos sociélogos progresistas,
queridos sicologos sociales:

no jodan tanto con la enajenacién
aqui donde lo m4s jodido

en la nacién ajena.

(Dalton, 2000c: 71).
El sujeto revolucionario en Dalton

Hoy por hoy, la discusion sobre el sujeto protagonista de la trans-
formacion social es una de las mds importantes en el marxismo mundial
y latinoamericano. En el contexto de nuestro subcontinente esta teméti-
ca enfrenta basicamente dos posiciones. Por un lado habria un marxismo
“ortodoxo” que reclamaria el protagonismo exclusivo de la lucha revolu-
cionaria para la clase obrera. Esta linea de interpretacion trasladaria sin
ninguna adecuacién la tesis marxista del proletariado como sujeto revo-
lucionario a la realidad latinoamericana. Por otro lado, habrfa una ten-
dencia que buscaria replantear el papel del proletariado en el marco de un
proyecto revolucionario latinoamericano. Desde esta perspectiva “hetero-
doxa”, el proletariado no tiene exclusividad como sujeto transformador.
Esta discusion es eminentemente contempordnea, y se plantea a la luz
del “fracaso” de los movimientos revolucionarios regionales de la segunda
mitad del siglo XX.

La primera posicion califica a la segunda de revisionista; la segunda
ataca a la primera de ortodoxa. Lo cierto es que la polémica pone de re-
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lieve una necesidad que ya se sefialaba en el apartado anterior: la urgencia
que existe en América Latina de adaptar el pensamiento marxista a una
sociedad que dista de ser la europea.

El PSTU brasilefio, uno de los pocos partidos troskistas con alguna
presencia en América Latina, constituye un buen ejemplo de la tesis “or-
todoxa”. En un documento de circulacién interna sobre estructura parti-
daria, sus miembros sefialan que un problema para su organizacién es el
hecho de que:

(...) existen varios jovenes cuadros —por cierto muy capaces — pero con
muy poca experiencia en el partido, que han decidido hacer cursos de pos-
grado por varios afios en el exterior. Ellos creen que de esa forma no sélo
aumentardn su cultura y formacién profesional, sino que hardn una impor-
tante experiencia revolucionaria. Eso no es verdad. Ninguna universidad
del mundo es una escuela de revolucionarios. Son todas escuelas de la
burguesia y para la burguesfa. Los revolucionarios se forman en las univer-
sidades luchando contra las mismas y se consolidan como tales dentro del par-
tido, actuando junto con la clase obrera. Esa es la escuela de revolucionarios

(el subrayado es mio) (PSTU, 2005, 13-14).

La posicion adversa es la defendida, entre otros, por los teélogos la-
tinoamericanos de la liberacién, cuya nocién de sujeto transformador hace
alusion principalmente —pero no exclusivamente— a los creyentes que vi-
vencian su fe liberadoramente. Otro marxista latinoamericano, Helio Ga-
llardo, quién también se ubicaria en esta segunda vertiente, considera que,
ademas del creyente antiidoldtrico, deberian ser considerados sujetos revo-
lucionarios el activista por derechos humanos, el joven antiadultocéntrico
y las mujeres con teoria de género, entre otros’. Este pensador chileno
sefiala que

(...) el combate por la desaparicion del empleo y la revalorizacion del tra-
bajo humano en funcién de la satisfacciéon de necesidades [combate propio
de la clase obrera] es, a su manera, una lucha antiidolatrica, nacional y de-
mocratica. S6lo que no puede presentarse con esta capacidad de convoca-

3 Como se ve, la presente problemdtica no es propiedad exclusiva del marxismo latinoamericano. Las luchas
feministas y de jévenes en Europa han abierto una discusién con caracteristicas similares. No obstante, de nuevo
las particularidades de nuestra regién asignan a la problematica matices que la hacen distinta, por ejemplo en
virtud del impacto que tiene el imaginario religioso en la existencia social latinoamericana.
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toria y aparecer exclusivamente como lucha obrera. El discernimiento del
carécter estratégico de una reivindicacion es el primer paso para ofrecerla
como fundamental y, por ello, como universal (Gallardo, 2000: 41).

Como se puede observar, la nocién de sujeto revolucionario exige ser
planteada desde Latinoamérica, ya sea para afirmar la aplicabilidad sin inter-
mediaciones tedricas del proletariado como protagonista de la revolucién,
o0 para resemantizar lo proletario y ensanchar sus alcances. En todo caso, es
esta una discusion que en el marco del capitalismo globalizado y con la caida
de los regimenes socialistas europeos adquiere aiin mas presencia.

Lo cierto es que dicha discusién, proveniente de una u otra forma
desde la época de los procesos independentistas latinoamericanos* tiene
un lugar en la poesia de Roque Dalton. Familiarizado con el esfuerzo de
algunos de sus compafieros de lucha por pensar una sublevacién desde la
fe (como Ernesto Cardenal®), Dalton mantiene una posicién de reserva
respecto de un sujeto revolucionario que incorporara sin mds al creyente.
La prioridad es derribar esa religiéon de la que Marx hablaba como “suspiro
de la criatura agobiada, (...) estado de 4nimo de un mundo sin corazén”
(Marx, 1973, 102). Sirva como ejemplo de esta posicion del poeta, “Ata-
laya”, uno de los muchos textos donde aborda esta cuestion:

Una religiéon que te dice que solo hay que mirar hacia arriba
Y que en la vida terrenal todo es bajeza y ruindad

Que no debe ser mirado con atencién

Es la mejor garantia para que tropieces a cada paso

Y te rompas los dientes y el alma

Contra las piedras rotundamente terrenales

(Dalton: 2000c).

Por cierto que este tema no aparece de forma esporadica o marginal
dentro de la obra del autor. El ya citado texto “Los hongos” y una seccién
completa de sus Poemas clandestinos estan dedicados al asunto de lo reli-
gioso y a las posibilidades de articulacién de una lucha perteneciente a ese
ambito con la lucha obrera propiamente dicha. En este dltimo poemario,

4 Lo que proviene desde esa época es més exactamente la tensién entre el nacionalismo roméntico independentista
y las vertientes revolucionarias de corte iluminista.

5 Roque dedica a Cardenal el poema “Los hongos” de la siguiente manera: “Dedico este poema a Ernesto Cardenal,
como un problema nuestro, es decir, de los catélicos y de los comunistas” (Dalton, 1983: 431).
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publicado durante la clandestinidad de un Dalton perseguido politicamen-
te por la burguesia de su pafs, y cuyas secciones son atribuidas cada una por
un pseudénimo distinto cada una, el poeta asigna, de forma paradéjica, la
seccion correspondiente a la discusion que nos ocupa®, a un tal Jorge Cruz.
Deciamos que paraddjicamente porque si bien todos los poemas pertene-
cientes a dicha seccién mantienen el tono de “Atalaya”, cuando Roque
tiene que describir al supuesto autor de los textos, habla de un Jorge Cruz:

(...) dirigente catélico universitario y posteriormente asesor juridico vo-
luntario del movimiento obrero catélico [, y agrega que,] habiendo renun-
ciado a su carrera universitaria dedica por completo su tiempo, a la labor
de concientizacion cristiana-revolucionaria entre los trabajadores rurales

(Dalton, 2000b, 33).

Como si el poeta pensara que la critica que el propio Marx planteaba
a la religiéon como sistema de dominacién fuese condicién necesaria para
una lucha de creyentes. ;Lucha de creyentes? Si, pero a condicién de una
critica anterior. Salvar a Cristo (quiza tanto de la iglesia como del marxis-
mo que lo rechaza de plano) pasa por una férrea critica a esa religiosidad
entendida como opio de los pueblos. En el texto “Dos religiones”, Dalton
nos habla con un verso que colinda con la prosa de cémo:

Cuando la revolucion social comienza a desplegar sus banderas / los he-
rederos de quienes crucificaron a Cristo / nos dicen que Cristo es la Gnica
esperanza | y precisamente porque nos espera / alld en su Reino, que no es
de este mundo. / Esta es la religién que fue sefialada por Marx / como “opio
de los pueblos” / ya que en esa forma es una droga més para tupir la cabeza
de los hombres / e impedirles encontrar su camino en la lucha social. / Pero
Camilo Torres, entre otros, / nos dejé dicho que también hay una religion
positiva / que surge del alma de la revolucién / a la manera de los poemas y
los canticos, / y que se juega la vida en este mundo / y no hasta después de la

muerte. / En esta religion militan hombres que son/ (como los verdaderos
comunistas) la sal de la tierra (2000c, 40-41).

La esperanzadora conclusién del poeta se da en otro texto, “La filo-
soffa como ingratitud”: “El realismo cristiano se convierte cada vez mas al

6 Se trata de la seccién “Poemas para salvar a Cristo”.
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materialismo marxista” (1983, 420 — 421). “Los hongos” estd permeado
de esa misma sensibilidad hacia la fe. No obstante Roque nunca dej6 de
ser un critico radical del poder religioso y algunas veces deja entrever que
estd mds interesado en criticar a la Iglesia que en la configuracién de un
movimiento de creyentes, su poesia constituye una toma de posicién por la
heterodoxia respecto del tema sujeto revolucionario latinoamericano’.
Otro argumento a favor de leer en Dalton un marxista “hetero-
doxo”, ademas de su visto bueno a un encausamiento revolucionario de la
fe religiosa, es lo que aqui llamaremos su opcién por los excluidos. Lejos de
plantear al proletariado como actor politico por excelencia, Roque siente
y expresa una ternura por los marginados. Ya en La ventana en el rostro de-
dicaba uno de sus poemas a Francisco Sorto, un reo de cierta penitenciaria

salvadorefia, quien:

...loco como estd, deambula hoy silencioso entre los reos del presidio pre-
ventivo, y por las tardes, al ver pasar las golondrinas y los pericos desde el
patio penal, canta con los ojos llorosos y la voz sin ritmo, viejos tangos de

Gardel (1996, 98).

Y en El turno del ofendido asume la voz de esos a quiénes como a €,
(parafraciémosle) se les ha despreciado el amor sin querer entender los la-
berintos de la ternura. Cuando el poeta habla del turno del ofendido (“por
afos silencioso”, sefiala en el poema que da titulo al libro) habla de todos
esos explotados. Quizd el poema que mejor refleje el lector al que Dalton
escribia y representaba, sea “Poema de amor”, donde Roque habla a:

Los que nunca sabe nadie de donde son, / los mejores artesanos del
mundo, / los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera”. [No ex-
clusivamente al proletario, sino también a] “los que lloraron borrachos

7 En “Decires” Dalton hace gala de esa heterodoxia: “‘El marxismo — leninismo es una piedra / para romperle
la cabeza al imperialismo / y la burguesfa.” ‘No. El marxismo — leninismo es la goma eldstica / con que se arroja
esa piedra. ¢ ‘No, no. El marxismo — leninismo es la idea / que mueve el brazo / que a su vez acciona la goma
eldstica / de la honda que arroja esa piedra. ¢ ‘El marxismo — leninismo es la espada / para cortar las manos del
imperialismo. ¢ ‘Qué va! El marxismo — leninismo es la teorfa / de hacerle la manicure al imperialismo mientras
se busca la oportunidad de amarrarle las manos. ¢ Qué voy a hacer si me he pasado la vida / leyendo el marxismo
— leninismo / y al crecer olvidé / que tengo los bolsillos llenos de piedras / y una honda en el bolsillo de atras
| y que muy bien me podria conseguir una espada / y que no soportarfa estar cinco minutos / en un Salén de
Belleza” (1983, 328).
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por el himno nacional / bajo el ciclon del Pacifico o la nieve del norte,
| los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, / los guanacos hijos
de la gran puta, / los que apenitas pudieron regresar, / los que tuvieron
un poco mds de suerte, / los eternos indocumentados, / los hacelotodo,
los vendelotodo, los comelotodo, / los primeros en sacar cuchillo, / los
tristes mas tristes del mundo (1983, 512).

De manera que Roque, tanto en la teorfa de la historia que subyace
a sus textos como en su posicién respecto de quién(es) debe(n) ser el (los)
sujeto(s) revolucionario(s), contribuye a un marxismo latinoamericano
rico en referencias y por lo tanto heterodoxo.

A manera de epilogo: el tema de la revolucién cotidiana (del amor, las
borracheras, y “la felicidad que sigue caminando”)

Hay un dltimo tema que no quisiera dejar por fuera. Por cierto que
se trata de uno que nos devuelve al inicio de nuestra reflexién. He habla-
do mds del Marx de Roque Dalton que de textos propiamente marxistas.
Sin embargo la frase con la que empezaba el presente texto ponia ya de
manifiesto cémo el marxismo y el daltonismo no solo se acercan en la
visién revolucionaria de la sociedad y en la necesidad de llevar a cabo un
diagndstico que vehiculice los deseos de transformacién, sino ademds en
la intencién de hacer mas felices a las mujeres y los hombres. Esta veta
del marxismo es muchas veces olvidada por los propios marxistas. El texto
del PSTU citado mds atrds afirma que el hecho de que muchos militantes
dediquen mds tiempo a su propia vida que al partido causa un pequefio
aburguesamiento del mismo (PSTU, 2005, 3). Esa tesis es por demds equi-
vocada, empezando porque no hay de un lado una “propia vida” —vida pri-
vada— y de otro una vida en el Partido —vida puiblica—. El marxismo tiene
un claro énfasis en que la inica via para mantener la vida humana sobre la
Tierra es pensando la propia vida trenzada con un proyecto comtn. Roque
destaca reiteradamente esta caracteristica del marxismo. La lucha revolu-
cionaria latinoamericana estd marcada por una pregunta por la identidad,
y la respuesta a esa inquietud ofrece una respuesta que solo puede ser con-
testada colectivamente.

La revolucién es, por tanto, algo que se construye colectiva y co-
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tidianamente: en la cama, en la taberna tan amada por Dalton, con los
amigos, etc. Roque insiste con su poesia y su praxis revolucionaria en que
el ser marxista (Marx también insistié en ello, y también en esto Dalton
es un marxista irrenunciable) pasa no solo por una pose politica, sino por
una actitud frente al mundo. No se es revolucionario en el Partido, se es
revolucionario en todos los frentes. La poesfa amorosa de Dalton afirma
esta tesis. El vinculo de pareja en su poesia remite a esa posibilidad de ha-
cer la Revolucién desde todos los flancos. Adn el momento y la compafifa
mds inusitados evocan en el poeta ese fervor revolucionario. En “Ya ves
cémo...” escribe:

Ya ves cémo de todo lo que esperabas
ayer en las tertulias de la Facultad
s6lo has venido a ser el gran amor del exiliado

Tu que ibas a irte con los principes

de fiesta por Europa que ibas a heredar

a tres o cuatro viejos honorables

td la del coche envidiado y el traje de piel olorosa
td la de los grandes brazaletes de plata

pero sobre todo tid la de los ojos mas bellos

en toda la extension de la ciudad

ahora estds dormida

en los brazos del pobre solitario

Yo veo la crucecita brillante en tu pecho
mi retrato de Marx en la pared
y creo que la vida a pesar de todo es bellisima.

(Dalton: 1983, 210)

Pero en un registro reflexivo (aunque asimismo amoroso) también
aparece el marxismo y el deseo de transformacion:

Nadie discute que el sexo

es una categoria en el mundo de pareja:
de ahi la ternura y sus ramas salvajes.
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Nadie discute que el sexo

es una categoria familiar:

de ahf los hijos,

las noches en comtn

y los dfas divididos

(él, buscando el pan en la calle,

en las oficinas o en las fabricas;

ella, en la retaguardia de los oficios domésticos,
en la estrategia y la tdctica de la cocina

que permitan sobrevivir en la batalla comun
siquiera hasta el fin de mes)

Nadie discute que el sexo

es una categoria econdmica:

basta mencionar la prostitucion,

las modas,

las secciones de los diarios que solo son para ella
o solo son para él.

Donde empiezan los lios

es a partir de que una mujer dice

que el sexo es una categoria politica.

Porque cuando una mujer dice

que el sexo es una categorfa politica

puede comenzar a dejar de ser mujer en si

para convertirse en mujer para si,

constituir a la mujer en mujer a partir de su humanidad

y no de su sexo,

saber que el desodorante mégico con sabor a limén

y jabén que acaricia voluptuosamente su piel

son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm
saber que las labores propias del hogar

son labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar,
que la diferencia de sexos

brilla mucho mejor en la profundidad de la noche amorosa
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cuando se conocen todos esos secretos
que nos mantenfan enmascarados y ajenos.

(Dalton: 1983, 480).

La poesfa de Dalton, lejos de abordar el amor como quien aborda
El Gran Tema, se inclina por la sencillez, por la vivencia cotidiana de lo
erético como espacio de lucha. “Este amor —dice el poeta—nos ha devuelto
mejorados al mundo” (1983, 382). Por eso la poesia roqueana se decanta
casi siempre por la ironfa como modo de expresion.

La camaraderia de la taberna, la intimidad del cuarto, la urbe centro-
americana empobrecida son todos lugares epistemoldgicos desde los que se
interpreta el marxismo. Por eso Roque, cuando habla de Marx, no puede
si no decir:

Desde los ojos nobles de leén brillando al fondo de tus barbas

desde la humedad polvorienta en las bibliotecas mal alumbradas
desde los l4cteos brazos de Jenny de Westfalia

desde el remolino de la miseria en los exilios lentos y frios

desde las coleras en aquellas redacciones renanas llenas de humo
desde la fiebre como un pequeiio mundo de luz en las noches sin fin
le corregiste la renca labor a Dios

td oh gran responsable entre los responsables

de la felicidad que sigue caminando.

(Dalton, 20002: 69)
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