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En su obra “Los libros que nunca he escrito”, el profesor y crítico litera-
rio norteamericano de origen judío G. Steiner (París, 1929), dedica el ca-
pítulo llamado Cuestiones educativas a realizar una comparación entre tres 
de los sistemas educativos que ha conocido, como alumno primero y como 
profesor después. Tales sistemas son el francés, el británico y el norteameri-
cano (Steiner se enorgullece de su condición políglota que le permite ense-
ñar y escribir en cuatro lenguas: alemán, francés, inglés e italiano). Acom-
paña su descripción de interesantes y, en general, pesimistas observaciones 
sobre los cambios que se han producido en la enseñanza media y superior 
en las últimas décadas. Su descripción incluye una valoración de aquellos 
aspectos de la enseñanza tradicional que se han perdido en el vértigo de los 
nuevos tiempos y de las continuadas y, a menudo, arbitrarias reformas que 
han sufrido tales sistemas. El capítulo (en realidad no es un capítulo, sino 
como los otros capítulos del libro, el esbozo de uno de los libros que desea-
ría haber escrito y que, a sus ochenta años, no se considera en condiciones 
de acometer de modo completo) concluye con una original propuesta sobre 
cuáles deberían ser las materias fundamentales de la enseñanza futura. 

En los primeros párrafos, Steiner habla con evidente afecto y nostalgia 
del sistema francés en el que se educó siendo adolescente y resalta la importan-
cia social que tradicionalmente se ha dado en él, al profesor y al investigador: 
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¿En qué otro lugar condecora un gobierno a los profesores con palmes acade-
miques o pone a las calles los nombres no sólo de poetas o mariscales, sino 
también de orientalistas innovadores, lógicos escolásticos y matemáticos 
puros? Un paseo por el Barrio latino de París es una excursión por la historia 
del intelecto.

Una huella de ese social se manifiesta en la atención con la que se 
siguen las pruebas escolares en la prensa: “El rendimiento escolar ha sido 
–y sigue siendo– un asunto de interés público y objeto de la atención 
general”. No hay que olvidar que todavía hoy, a pesar de los problemas, 
la escuela republicana sigue siendo una de las señas fundamentales de la 
identidad nacional gala. 

Los pilares de esta enseñanza eran dos. Por una parte, la insistencia 
en el dominio de la lengua francesa: “El niño tiene que comprender la 
primacía de la lengua para definir y sustentar el destino de la nación”. Para 
conseguirlo era clave la memorización de textos, cada vez más extensos y 
complejos, de los clásicos. El otro rasgo distintivo era la enseñanza de la 
Filosofía, tanto en el aspecto de la argumentación como en el del cono-
cimiento de los temas clave de la especulación filosófica. Así, el autor se 
pregunta “¿existe otro sistema educativo que pida a los adolescentes que 
hablen de si se puede denominar conocimiento a la ética…?”

Steiner admite que ambos pilares se han debilitado en la actualidad 
por el empuje de la cultura icónica y la presión de la cultura angloamerica-
na, que constituyen una grave amenaza para la cultura humanística fran-
cesa. Como un alumno agradecido, nuestro autor, concluye con el recono-
cimiento de “que debo a mis profesores del Liceo buena parte de lo que ha 
hecho mi vida digna de ser vivida”.

Los párrafos dedicados al Reino Unido planean sobre los efectos de la 
generalización –masificación– de la enseñanza en la población juvenil. El 
acceso a la enseñanza superior se ha multiplicado y las diferencias entre las 
clases sociales han disminuido, al menos en este aspecto. Pero, a pesar de 
los esfuerzos realizados, señala que:

…en términos generales el abismo [se refiere a la distancia entre los que han 
accedido a una educación de élite y los que no] se ensancha y las consecuencias 
son funestas. Con harta frecuencia en Inglaterra, el adolescente que termina el 
colegio muerto de aburrimiento y con la mente en barbecho, apenas domina 
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las capacidades lingüísticas y numéricas básicas (…) el sistema está generando 
una ingente subclase de semianalfabetos cuyo vocabulario y dominio de la 
gramática reduce tanto sentimientos como ambiciones a cruda vulgaridad.

Esta pesimista valoración no mejora en las líneas dedicadas a Estados 
Unidos, donde las universidades más acreditadas del mundo conviven con 
una enseñanza media que ha sido sepultada por una corriente similar de 
semianalfabetismo. Según nos recuerda 

…el 80% de los que han terminado el instituto no son capaces de decir si 
Irlanda está al este o al oeste de Gran Bretaña (…) está disminuyendo la 
comprensión de cláusulas subordinadas, al igual que el vocabulario que se 
posee. Para una mayoría en aumento hasta los rudimentos del cálculo son un 
arcano misterioso (…); la ironía, la indagación escéptica son antipatrióticas.

La causa de todo ello la sitúa Steiner en las exigencias de la demo-
cracia igualitaria para la que “el objetivo de la educación es un patriotismo 
unificador que iguala por abajo”. El precio pagado por estas exigencias del 
realismo político es, para Steiner, excesivamente elevado:

No es solamente que en política florezcan la mediocridad, la corrupción 
y el populismo iletrado. Es que con frecuencia se marginan la eminencia 
intelectual, que el amor por las lenguas se marchita bajo la apisonadora del 
infantilismo de los medios de comunicación de masas.

Esto nos puede ayudar a entender, añade un poco más delante, la 
razón por la cual “los proveedores de anuncios publicitarios y medios de 
comunicación de masa procuran, siempre que es viable, evitar palabras de 
más de dos sílabas y cualquier subjuntivo.”

La educación humanística tradicional, asentada sobre los dos ejes de 
la lectura y la escritura ha entrado, en opinión del ilustre profesor, irreme-
diablemente en declive. Entramos en la era de una “tercera cultura” defini-
da por la revolución tecnológica e informática: 

La esperanza de preservar o resucitar la alfabetización humanística en 
cualquier manera tradicional me parece ilusoria. Esa instrucción, ese 
dominio de lo clásico pertenecía a una élite (…) La predisposición a una 
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cultura superior está lejos de ser natural o universal”. En el siglo XXI “la 
librería seria competirá, en términos ridículamente desiguales, con el bazar 
pornográfico de al lado.

Por otra parte, este crítico de estirpe judía no quiere que olvidemos 
que la alta cultura convivió sin problemas con la barbarie del siglo XX o, 
lo que es peor, en muchos casos contribuyó a su adorno: “Hubo muchos 
amantes de las bellas artes y de la música clásica entre los carniceros”.

En fin, se interroga el afamado profesor, ¿qué pasa con las constantes 
reformas educativas?, ¿para qué sirven? Esto es lo que contesta: 

… el conjunto de actos educativos, de estatutos de reforma, de audiencias 
federales sobre las crisis en nuestras escuelas son innumerables. ¡Qué nobles 
árboles han sido convertidos en pulpa para suministrar este interminable 
torrente de basura oficiosa! Hasta los más eficientes y devotos de los maestros 
están siendo sistemáticamente humillados, montañas de papeleo legalista 
están impidiendo hacer su trabajo como es debido. Están mal remunerados 
y se les trata de forma condescendiente. La consecuencia ha sido una auto-
destrucción sistemática. (…) Casi no es preciso que cite el deterioro de la 
elemental disciplina y cortesía en el aula, un deterioro precipitado por la 
violencia física, las amenazas de los padres y las interferencia legalista.

Sin embargo, la alfabetización no es una labor imposible. El autor 
de “Lecciones de los Maestros” nos recuerda que la voluntad política puede 
resolver el problema si se lo propone: “Lo único que se necesita es una 
valentía política que ponga en evidencia y desafíe ese desdén por la vida 
intelectual y esa desconfianza de la eminencia que son característica del 
consumo de masas en el capitalismo tardío”. Por lo que parece, pensamos 
nosotros, hay pocas evidencias de que tal cosa vaya a ocurrir.

En los párrafos finales, Steiner decide desprenderse de ese ánimo pesimis-
ta y hacer unas sugerencias que, aun con el riesgo de parecer utópicas, pueden 
resultar dignas de consideración porque en las épocas de crisis “solamente lo 
utópico es realista”. Las matemáticas, la música, la arquitectura y la biología mo-
lecular y la genética deben constituir los pilares de la nueva alfabetización, por-
que alfabetizar es proporcionar “la capacidad para tener participación en lo más 
desafiante y creativo que hay en nuestras sociedades y responder a ello”; y esa 
creatividad está anclada en nuestro tiempo, según Steiner, en estas disciplinas.
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En primer lugar, hay que acabar con la ignorancia en materia de con-
ceptos y procedimientos matemáticos que son “para una inmensa mayoría 
un repelente misterio o un vago recuerdo de unas clases escolares pési-
mamente dadas y gustosamente olvidadas”. Para ello es preciso enseñar 
las matemáticas de manera histórica, únicamente conociendo el contexto 
intelectual y social en el que surgieron las preguntas matemáticas tienen 
sentido las soluciones –y no soluciones– propuestas.

La música, entrelazada con la matemática, es un lenguaje universal 
capaz de expresar lo que no admite conceptualización en las lenguas con-
vencionales, superar los límites de la ciencia y ponernos en contacto con lo 
trascendente. Su aprendizaje, además, permite ampliar los recursos psíqui-
cos y sociales y actuar como “la terapia del espíritu herido”.

La arquitectura conjuga las aportaciones de las dos anteriores porque: 
“Tanto en la arquitectura como en la música están relacionados aspectos esen-
ciales de armonía, proporciones y variación temática”. La nuestra es una de las 
épocas estelares de la arquitectura y de ella depende la respuesta a problemas, 
tanto de movilidad urbana, como de justicia social o asistencia sanitaria.

Finalmente, una introducción a la biología molecular y genética 
completaría el quadrivium de la nueva alfabetización. La ética, el derecho, 
la política, la estrategia militar o la economía modernas están inmediata-
mente afectadas por los incesantes descubrimientos en este ámbito.

Todo lo anterior, constituiría la base de lo que las escuelas modernas 
deberán poner a disposición de las nuevas generaciones, si deseamos que 
estas puedan entender de modo suficiente y creativo el mundo en el que 
nos ha tocado vivir. 

En las últimas líneas de este ensayo, que no es un libro, pero quería 
serlo, este profesor, de un larguísimo listado de universidades que aprecia, 
especialmente sus clases nocturnas en la escuela de adultos de Nueva York, 
sentencia y resume su propuesta a la que no duda en calificar como un “pro-
yecto de locos”, con estas palabras: 

Ningún hombre y ninguna mujer deben considerarse alfabetizados sin alguna 
noción de las ecuaciones no lineales, sin algún indicio de cómo la música 
habla en una lengua universal, sin alguna identificación de las cuestiones 
que están en juego, estéticas y prácticas, formales y políticas, cuando surge 
un nuevo edificio en el horizonte, y sin alguna familiaridad con la reestruc-
turación biogenética de nuestra identidad.


