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Por qué escribo

Yo no escribo para complacer a to-
dos, ni en busca de aplausos. Es-
cribo de raro en raro, porque sien-

to la necesidad de darle expresión a ciertos 
estados del alma popular costarricense que 
me interesan y que deben recogerse, si en 
verdad queremos hacer la patria en lo que 
tenga de espiritual, en lo que revele un es-
tado de civilización.

Me interesa conocer el pueblo costarri-
cense en lo íntimo: cómo imagina y crea, 
cómo reflexiona y redacta, cuál es su com-
prensión y su sentimiento de la familia, 
del niño, de los animales, del paisaje, de 
la justicia, de la amistad, de la projimidad, 
de la vida relgiosa, de lo sobrenatural, de 
cuanto carece de importancia para el nar-
cisismo literario. En el cuadrito Madres, 
por ejemplo, el lector comprensivo y sim-
pático verá cómo la fabulilla, en la zorra 
y en la obrera, exalta la maternidad gene-
rosa, para la que sus hijos lo son del sol 
también. El juicio del conejo y de la ecina 
aporta un dato más acerca del sentimiento 
popular costarricense del niño, Pero nada 
de esto puede ver el juicio criollo, encona-
do y obtuso.

Declara Lugones que media docena de los 
romances de Aquileo y otra media de los 
cuentos de Magón, dan más idea de Costa 
Rica que veinte tomos de estadística.

Si pintara, si dibujara, si esculpiera, mis 
asuntos serían también populares y senci-
llos. Hay bastantes penas y alegrías en el 
alma de nuestro pueblo que aguardan intér-
pretes en la línea y en el color. Y de nues-
tro paisaje, ni se diga; ahí está en orfandad 
de espíritu, babarizado, porque apenas hay 
quien lo vea, quien lo sienta y eternice. Y 
como en la letras, en el arte pictórico lo es-
cultórico huiría de las suntuosidades y opu-
lencias. Es una cuestión de temperamento, 
de convicción artística. Ya no me satisfa-
ce la fraseología campanuda, declaratoria 
y pasada de moda, de la prosa y versería 
usuales en testos trópicos; ando en busca de 
lo interno, de lo que ocurre en el alma de 
los demás, de lo que otros no ven.

Entre tanto, cada uno hace su labor lite-
raria como pueda y como la entiende, no 
todos los que escribimos para el público 
estamos autorizados para encaramarnos en 
el retablo de las maravillas a predicar el 
quinto evangelio.



Julián González Zúñiga
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La anécdota –el chisme, como dice la su-
ficiencia presuntuosa- es un excelente y 
perdurable motivo de arte. En ella se basa 
la literatura popular, que es eterna.

Cuando Gorky le pidió su juicio a Tolstoi 
de la novela Tomás Gordéieff, su primera 
“obra de aliento”, el maestro le contestó: 

-Comencé a leerla, pero no la con-
cluí. Perdonadme. Esa novela no 
me agrada. Pero he leído, en cambio 
una de vuestras novelitas: La Feria 
de Goltawa, que sí me ha encanta-
do. Todo en ella es sencillo y since-
ro. La he leído y releído.

-¡Pero es una simple anécdota!

A lo que repuso Tolstoi:

-¡Qué importa! La Carretela de Go-
gol es también una simple anécdota. 
Y sin embargo, se leerá, aun cuando 
tú y yo hayamos desaparecido de 
este mundo.

De las consejas de comadres, en la paz del 
hogar, han salido las fábulas y los cuentos, 
las tradiciones y leyendas, los poemas épi-
cos y romanceros, y todas las literaturas 
vernaculares, de las que descienden las 
más nuevas, las más refinadas y elegantes, 
aunque a simple vista así no lo parezca.

De tal modo que actuales y futuros escri-
tores nuestros hallarán motivos de inspira-
ción y de estudio, renovadas sugestiones 
poéticas, en Los Cuentos de mi Tía Panchi-
ta que ahora recoge Carmen Lira o en las 
Concherías de Aquileo. Como don Ricardo 
Fernández Guardia y don Manuel de Jesús 
Jiménez, con sentido del tiempo y visión 

artística, han hallado motivos muy curiosos 
y bonitos para sus narraciones en los proce-
sos y legajos antiguos de nuestros Archivos. 
Que con chismes y enredos de los abuelos, 
también compuso el difunto Ricardo Palma 
muchas de sus inmortales Tradiciones Pe-
ruanas. Al fin de cuentas, lo más interesan-
te para el hombre, es el hombre mismo, con 
sus hermosuras y fealdades.

En lo que se refiere al sentido político y 
social de mi cuadro El Empleo, calzan 
bien estas palaras de don Ricardo Jiménez 
escritas en otro tiempo:

“Quien conozca a Costa Rica por 
su prensa, dirá que las miniaturas 
Dos buenos ticos y Como si fuera 
borrego son de una inmerecida y 
cruel ironía. Pero no: la crueldad no 
es del escritor, sino de la vida, que, 
noventa y nueve veces en ciento, es 
prosaica y cruel”.

Y por lo que atañe a la forma del cuadro 
citado, al procedimeinto artístico de la com-
posición, también valen estas otras palabras 
de don Ricardo, lector de buen gusto:

“Su hablar es diáfano; y pueda que, 
para producir la intensa emoción esté-
tica, no precisen frases enmarañadas 
ni alambicamientos de conceptos”.

Por lo demás, jóvenes de exaltadas ambi-
ciones, duerman a pierna suelta o murmu-
ren en corrillos estériles. Yo no soy sombra 
ni estorbo de nadie. Nunca lo he sido y me 
hastiaría serlo. Ando solo, jamás he tenido 
discípulos, ni lo he pretendido, ni lo quie-
ro. No es cosa que me halaga lo de maes-
tro con que me honran a veces algunos 



En palabras de don Joaquín. Declaraciones
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estimadores míos. Nadie podría decir que 
en sus prácticas de composición literaria, 
yo le he sido incómodo, yo he interpuesto 
mis teorías o mis maneras personales de 
escribir para obligarlo a seguirme. Ni en 
letras, ni en disciplina humana alguna, que 
vaya cada cual por donde le dé la gana, sin 
que eso me importe un bledo. No escribo 
para darle normas y ejemplos a nadie. Que 
cada quien vea y entienda el mundo como 
Dios se lo dé a estender.

La mano franca y calurosa, sí la he tenido 
para los jóvenes sinceros que se me han 
acercado, que trabajan a conciencia, con 
modestia y desinterés, no importa cuál sea 
su credo literario o filosófico. Me hallaron 
frío los fatuos y necios, cuyas agresivas 
urgencias de gloria no les permiten vivir 
contentos en estos valles nativos, y cuyas 
simpatías o malquerencias se miden por los 
favores que se les hacen o se les niegan.

En: Repertorio Americano, 1 (17): 258, 
Jueves 15 de abril de 1920


