Por qué escribo

0 no escribo para complacer a to-

dos, ni en busca de aplausos. Es-

cribo de raro en raro, porque sien-
to la necesidad de darle expresion a ciertos
estados del alma popular costarricense que
me interesan y que deben recogerse, si en
verdad queremos hacer la patria en lo que
tenga de espiritual, en lo que revele un es-
tado de civilizacion.

Me interesa conocer el pueblo costarri-
cense en lo intimo: cdmo imagina y crea,
como reflexiona y redacta, cudl es su com-
prension y su sentimiento de la familia,
del nifio, de los animales, del paisaje, de
la justicia, de la amistad, de la projimidad,
de la vida relgiosa, de lo sobrenatural, de
cuanto carece de importancia para el nar-
cisismo literario. En el cuadrito Madres,
por ejemplo, el lector comprensivo y sim-
patico vera como la fabulilla, en la zorra
y en la obrera, exalta la maternidad gene-
rosa, para la que sus hijos lo son del sol
también. El juicio del conejo y de la ecina
aporta un dato mas acerca del sentimiento
popular costarricense del nifio, Pero nada
de esto puede ver el juicio criollo, encona-
do y obtuso.

Declara Lugones que media docena de los
romances de Aquileo y otra media de los
cuentos de Mago6n, dan mas idea de Costa
Rica que veinte tomos de estadistica.

Si pintara, si dibujara, si esculpiera, mis
asuntos serian también populares y senci-
llos. Hay bastantes penas y alegrias en el
alma de nuestro pueblo que aguardan intér-
pretes en la linea y en el color. Y de nues-
tro paisaje, ni se diga; ahi esta en orfandad
de espiritu, babarizado, porque apenas hay
quien lo vea, quien lo sienta y eternice. Y
como en la letras, en el arte pictorico lo es-
cultdrico huiria de las suntuosidades y opu-
lencias. Es una cuestion de temperamento,
de conviccién artistica. Ya no me satisfa-
ce la fraseologia campanuda, declaratoria
y pasada de moda, de la prosa y verseria
usuales en testos tropicos; ando en busca de
lo interno, de lo que ocurre en el alma de
los demas, de lo que otros no ven.

Entre tanto, cada uno hace su labor lite-
raria como pueda y como la entiende, no
todos los que escribimos para el publico
estamos autorizados para encaramarnos en
el retablo de las maravillas a predicar el
quinto evangelio.
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Julian Gonzélez Zifiiga

La anécdota —el chisme, como dice la su-
ficiencia presuntuosa- es un excelente y
perdurable motivo de arte. En ella se basa
la literatura popular, que es eterna.

Cuando Gorky le pidi6 su juicio a Tolstoi
de la novela Tomds Gordéieff, su primera
“obra de aliento”, el maestro le contesto:

-Comencé a leerla, pero no la con-
clui. Perdonadme. Esa novela no
me agrada. Pero he leido, en cambio
una de vuestras novelitas: La Feria
de Goltawa, que si me ha encanta-
do. Todo en ella es sencillo y since-
ro. La he leido y releido.

-iPero es una simple anécdota!
A lo que repuso Tolstoi:

-iQué importa! La Carretela de Go-
gol es también una simple anécdota.
Y sin embargo, se leerd, aun cuando
ti y yo hayamos desaparecido de
este mundo.

De las consejas de comadres, en la paz del
hogar, han salido las fabulas y los cuentos,
las tradiciones y leyendas, los poemas épi-
cos y romanceros, y todas las literaturas
vernaculares, de las que descienden las
mas nuevas, las mas refinadas y elegantes,
aunque a simple vista asi no lo parezca.

De tal modo que actuales y futuros escri-
tores nuestros hallaran motivos de inspira-
cion y de estudio, renovadas sugestiones
poéticas, en Los Cuentos de mi Tia Panchi-
ta que ahora recoge Carmen Lira o en las
Concherias de Aquileo. Como don Ricardo
Fernandez Guardia y don Manuel de Jesus
Jiménez, con sentido del tiempo y vision

artistica, han hallado motivos muy curiosos
y bonitos para sus narraciones en los proce-
sos y legajos antiguos de nuestros Archivos.
Que con chismes y enredos de los abuelos,
también compuso el difunto Ricardo Palma
muchas de sus inmortales Tradiciones Pe-
ruanas. Al fin de cuentas, lo mas interesan-
te para el hombre, es el hombre mismo, con
sus hermosuras y fealdades.

En lo que se refiere al sentido politico y
social de mi cuadro E/ Empleo, calzan
bien estas palaras de don Ricardo Jiménez
escritas en otro tiempo:

“Quien conozca a Costa Rica por
su prensa, dird que las miniaturas
Dos buenos ticos y Como si fuera
borrego son de una inmerecida y
cruel ironia. Pero no: la crueldad no
es del escritor, sino de la vida, que,
noventa y nueve veces en ciento, es
prosaica y cruel”.

Y por lo que ataie a la forma del cuadro
citado, al procedimeinto artistico de la com-
posicion, también valen estas otras palabras
de don Ricardo, lector de buen gusto:

“Su hablar es diafano; y pueda que,
para producir la intensa emocion esté-
tica, no precisen frases enmarafiadas
ni alambicamientos de conceptos”.

Por lo demas, jovenes de exaltadas ambi-
ciones, duerman a pierna suelta o murmu-
ren en corrillos estériles. Yo no soy sombra
ni estorbo de nadie. Nunca lo he sido y me
hastiaria serlo. Ando solo, jamas he tenido
discipulos, ni lo he pretendido, ni lo quie-
ro. No es cosa que me halaga lo de maes-
tro con que me honran a veces algunos
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En palabras de don Joaquin. Declaraciones

estimadores mios. Nadie podria decir que
en sus practicas de composicion literaria,
yo le he sido incomodo, yo he interpuesto
mis teorias o mis maneras personales de
escribir para obligarlo a seguirme. Ni en
letras, ni en disciplina humana alguna, que
vaya cada cual por donde le dé la gana, sin
que eso me importe un bledo. No escribo
para darle normas y ejemplos a nadie. Que
cada quien vea y entienda el mundo como
Dios se lo dé a estender.

La mano franca y calurosa, si la he tenido
para los jovenes sinceros que se me han
acercado, que trabajan a conciencia, con
modestia y desinterés, no importa cual sea
su credo literario o filosofico. Me hallaron
frio los fatuos y necios, cuyas agresivas
urgencias de gloria no les permiten vivir
contentos en estos valles nativos, y cuyas
simpatias o malquerencias se miden por los
favores que se les hacen o se les niegan.

En: Repertorio Americano, 1 (17): 258,
Jueves 15 de abril de 1920
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