Francisco Zuniga Diaz o la
imagen en los talleres de
literatura

Hiram Castro Carvajal
Colegio Seminario
San José, Costa Rica

Al maestro, al amigo, al Escritor...
porque Chico, la verdad sea dicha,
nunca te fuiste. Aun estas

aqui, con nosotros. Gracias.

Resumen

A partir de la imagen lezamiana- de José Lezama Lima (Cuba)-, el autor aborda
la obra poética del escritor costarricense Francisco Zuiiiga Diaz, quien promovid
la creacion poética entre los jovenes por medio de sus talleres literarios en San
José, Costa Rica.
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Abstract

From the idea of “Lezamian image”- José Lezama Lima (Cuba)-, the author
analyzes the poetic work of Francisco Zuiliga Diaz, a Costa Rican contemporary
writer who promoted poetic creation among young people through his literary
ateliers in San José, Costa Rica.
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La imagen lezamiana o la busqueda de
la metafora

través de multiples ensayos, mu-
chos de ellos recogidos en Ensa-
0s en la Habana, el poeta cubano
José Lezama Lima se refiere al concepto
tradicional de metafora con el sugestivo y
sugerente nombre de “Imagen”. En dicho
volumen, Lezama no relaciona el concep-
to poético tan directamente con los grie-
gos, quienes explotaron al maximo sus
posibilidades entre las culturas antiguas,
sino con los textos del egipcio Libro de los
muertos. Ademas, vincula la presencia de
la metafora, o imagen, en la poesia griega,
no como un rasgo distintivo de los liricos
o épicos helénicos, sino como un acto de
responsabilidad absoluta de sus iniciati-
cos, a través de los ritos orficos. No puede
olvidarse que Apolo estaba relacionado
tanto con la lira y las musas como con los
oraculos, especialmente el de Delfos, y su
particular mito de la serpiente.

Lezama explica que la famosa compara-
cion de un objeto, mediante el nombra-
miento de otro, no es comparable sino con
el acto religioso de ocultar el origen del
mito. Recordemos que la manifestacion de
lo divino en la practica religiosa recibe el
nombre de “misterio”. Dicho mecanismo
lo explica a cabalidad en “La sierpe de
don Luis de Gongora”, uno de los ensayos
capitales y mas profundos en el referido
volumen. El andlisis de las metaforas del
poema culterano, tanto en la Fabula de
Polifemo y Galatea, como en su Soledad
primera ponen de manifiesto el uso de
la metafora como recurso para nombrar
un concepto que debe ser encontrado por
el lector, como si la idea fuese un objeto

sagrado, y comprender su relacion con €l a
partir de la palabra, una epifania.

Pero Lezama se solazaba no en el meca-
nismo de ocultamiento, cansino y repe-
titivo en la mayoria de poetas culteranos
— imitadores, mas que seguidores, de Gon-
gora — sino en el uso imaginativo de las
palabras usadas para ocultar el concepto.
Es decir, Lezama hallaba belleza y placer
no en las palabras usadas para ocultar, sino
en la imaginacion que se requeria para re-
lacionar el concepto por transmitir con
las palabras empleadas. Para Lezama, la
magia estaba no en describir el “caracol”
como una “‘joroba de marfil”, sino en los
multiples significados que tendria, para
los lectores diversos de un poema, la ex-
presion “joroba de marfil”.

De sobra conocido resulta el ejemplo del
arbol en Saussure. Si colocamos la pala-
bra “arbol” en un pizarrén, cada alumno
se imaginara un arbol diferente, segiin su
propio bagaje y experiencia. Seran muy
diferentes, pero al final, seguiran siendo
arboles. Para Lezama, la imagen tiene la ri-
queza del ejercicio del arbol, pero multiples
lectores imaginarian cosas que, talvez, no
se relacionen con un arbol. La idea de la in-
terpretacion personal en la literatura estaria
muy presente, segin la nociéon de imagen
de Lezama, tan distante de la arquetipica
metafora del rigor académico. Pero bueno,
por alguna buena razon, los poetas escriben
y los académicos analizan, aunque a veces
hay quienes cruzan tales linderos.

Por eso, resulta sumamente interesante
que hablemos de cursos de literatura. De-
beriamos hablar de cursos sobre la historia
e interpretacion de la literatura, pues los
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cursos de literatura deberian ensefiarnos a
escribir, a hacer y producir literatura, cosa
que no sucede con frecuencia en los salo-
nes de clase. Para que eso fuese posible,
los autores, poetas, narradores, dramatur-
gos y ensayistas deberian ser quienes im-
partan dichos cursos. Horror vacui: Hay
escritores que si dan clases, pero lo hacen
con un sentido totalmente académico.

Es aqui donde aparecen los llamados talleres
de literatura, llamados asi en referencia a las
asociaciones gremiales de la Edad Media.
Hay quienes ven, incluso, su misma estruc-
tura y distribucion de poder: el maestro, los
hermanos y los aprendices. Otros, menos
fastuosos y conspicuos, solo se atreven a dar
breves seminarios y capacitaciones sobre al-
gunos recursos estilisticos puntuales.

Sin embargo, la mecéanica de los talleres
en Costa Rica ha experimentado un auge
en los ultimos treinta afios. Hasta resulta
gracioso descubrir grupos que utilizan otra
designacion, porque la de taller de litera-
tura les resulta vergonzosa y denigrante.
Esto se debe a la nocion de taller como
trabajo y reparacion de manufactura.

Lo que si llama poderosamente la atencion
sobre los talleres literarios en Costa Rica,
es su fidelidad a un modelo metaférico o
de imagen. Los talleres nacionales se de-
finen, basicamente, a partir de la vision
estética que se tenga sobre el quehacer
poético, sobre la construccion del texto
poético, y sobre el uso de su recurso mas
importante: la metafora. Normalmente, la
figura del maestro o mentor pasa a segun-
do plano, y se la evoca, casi siempre, solo
porque resulta conocida la postura ideolo-
gica y creativa de dicho agente creador.

Uno de los grupos mas importantes de
nuestra produccion poética se definid a
partir de la creacion de poesia trascen-
dental, y elabor6 todo un manifiesto para
justificar su opinion sobre lo que la poesia
y la metafora debian ser. Nos referimos,
claramente, al llamado Grupo de poetas
trascendentalistas. A este grupo es al que
le debemos la estructuracion de la primera
gran nocion colectiva de literatura desde
la Generacion del Olimpo.

Dicho esfuerzo quedé reunido en el volumen
titulado Manifiesto trascendentalista. Como
todo manifiesto de vanguardia, evocando al
surrealismo, a Tzara y Dada, el Manifies-
to es un texto poco congruente, y bastante
contradictorio en algunos segmentos. Pero,
a la vez, significa un esfuerzo de honestidad
intelectual por encontrar un rumbo para el
quehacer poético, o lo que se considera que
deberia ser ese quehacer en el pais.

Durante afios, los poetas costarricenses,
jovenes y consolidados han declarado se-
guir o apartarse, total o parcialmente, de
las posturas del Manifiesto. Pero, sin lugar
a dudas, cumplié con su objetivo de ser
un norte, o al menos, un punto de partida.
Sin embargo, no deja de resultar curioso
que, desde que aparecio el Manifiesto, la
gran mayoria de talleres literarios del pais
se definan a partir del concepto particular
de metdfora que cada agrupacion utilice.
Todos los grupos literarios nacionales, 11a-
mense o no talleres, se identifican a partir
del uso de tal o cual nocion de metafora.
Las variantes abundan en cuanto a tema,
vocabulario, uso social, etc.

Los poetas que han publicado en Costa Rica,
desde la aparicion del Manifiesto, siempre se
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refieren al uso particular de sus metaforas,
su contenido, su mensaje social o la ausen-
cia de él. Esto puede entenderse debido a la
influencia dominante y absoluta de la lectura
nerudiana entre nuestros poetas.

La veneracion de la palabra metdfora, en
nuestra poesia, no puede explicarse si no
es a través de la sublimacion de la poesia
de Pablo Neruda en sus trabajos. La me-
tafora nerudiana recorre nuestra poesia,
reforzada por la difusion y el empuje dado
por el maestro Isaac Felipe Azofeifa. El
mismo Manifiesto Trascendentalista res-
pira los inciensos eclesiasticos de la meta-
fora nerudiana en sus paginas.

Interesante juicio ofrece, al respecto,
Adolfo Herrera Garcia, a proposito del
primer libro de Zuniga, Trillos y nubes
(1965): “Revela un espiritu tan delicado
como un poeta de verdad, llegando a veces
hasta conquistarle la calidad poematica a
varios de sus cuentos.”

Resulta refrescante encontrar en un autor
costarricense el gusto por la imagen leza-
miana. Sorprendente, ademas, resulta des-
cubrir que dicho autor, ademas de poeta,
es un narrador. Y lo realmente fascinante
en todo esto: dicho escritor dirige un taller
de literatura, y en el lugar menos pensado.

Francisco Zuiiga. Caricatura de Hugo Diaz.
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.Quién fue Chico Zuiiga?

“Desde ahora en adelante seguird siendo
usted mi maestro preferido.”
José Alberto Arenas

El escritor Francisco Zufiiga Diaz naci6 en
la ciudad de Esparza, provincia de Punta-
renas, el 12 de julio de 1931.

Sus carreras literaria y profesional van
de la mano al viajar a San José. Tras su
contratacion en el Instituto Nacional de
Seguros en 1955, es uno de los fundado-
res de la Union de Personal de dicha ins-
titucion, UPINS. Tres afios mas tarde, con
la conveniencia de horarios, ingresa en la
Universidad de Costa Rica (UCR), donde
se graduara como contador. Estos afios
de consolidacion laboral y académica le
abren las puertas para un futuro mas pro-
vechoso. Publica su primer libro, el volu-
men de cuentos Trillos y nubes, en 1965.

El afio 1965 resulta uno de los mas fruc-
tiferos. En primera instancia, es designado
vicepresidente de UPINS, a la par de Vocal
y Comisionado Responsable del Circulo
de Poetas Costarricenses. Y, mientras Isaac
Felipe Azofeifa contribuye con el enrique-
cimiento cultural del pais trayendo libros
de la vanguardia sudamericana a nuestro
pais, Zufiiga Diaz establece un convenio
con el Instituto Chileno de Literatura, para
enviar libros costarricenses al pais andino.
Tal iniciativa conlleva, como un beneficio
personal posterior, publicar su segundo li-
bro de cuentos, La mala cosecha, en San-
tiago de Chile, dos afios mas tarde.

Al afio siguiente, el 23 de febrero de 1968,
se casa en la catedral de San José con Elsa
Maria Juana Francisca Saenz Ferreto, hija

de Carlos Luis Saenz y Adela Ferreto. Asi-
mismo, participa como delegado en varias
actividades internacionales en Rio de Janei-
10, por su calidad como empleado bancario
y de seguros, incluyendo un Seminario para
Lideres Sindicales, a la vez que asume la
presidencia de UPINS. Junto a otros com-
pafieros, funda la Federacion de Empleados
Bancarios y de Seguros, FEBAS. A su vez,
ingresa a la Asociacion de Autores y Com-
positores de obras literarias, artisticas y
cientificas de Costa Rica. En 1970, es nom-
brado fiscal en esta Asociacion.

Uno de los afios més completos y satisfac-
torios, tanto en el plano personal como el
artistico, sera 1971. En primera instancia,
Zuniga se convierte en director de la Edi-
torial Costa Rica (ECR), puesto que ocup6
durante doce afios, hasta 1983. Ademas, el
afo concluye de gran forma para él, pues
el 6 de noviembre nace su tnico hijo, Car-
los Francisco Zuniga Saenz.

Cualquier otro, al ocupar el cargo de Di-
rector de la editorial del Estado, se hubiera
permitido instalarse definitivamente como
una figura en el corpus tradicional de nuestra
literatura, ademas de facilitar la publicacion
de sus propias obras; sin embargo, tratindo-
se de Zuiiiga, esto no podia pasar, y nunca
sucedid. Mas bien, utilizé esta posicion de
privilegio para allanarle el camino a una se-
rie de escritores jovenes. Tal era una muestra
de su honradez y generosidad de caracter.

En afios subsiguientes, participa como ju-
rado en varios premios literarios para el
INS y la UCR.

Encontramos en 1976 otro de sus afios
definitivos. Publica uno de sus libros de
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cuentos mas importante, Los dos minutos y
otros cuentos, a la vez que funda la obra de
su vida y razdn de este ensayo: el Café Cul-
tural del INS. Ubicada al costado este de la
institucion, la casona del café albergo salas
de artes marciales, pintura, escritura, bai-
le y teatro. Desde ahi, Zuiiga dirigié uno
de los talleres literarios mas prestigiosos y
celebrados de nuestro pais, la publicacion
de libros de sus miembros y colaboradores,
asi como compartir la responsabilidad en
el nacimiento de proyectos literarios seme-
jantes, como en Pérez Zeledon, Turrialba vy,
principalmente, San Ramén.

En los afios siguientes fue jurado, tanto en
las ramas Joven Creaciéon y Carmen Lyra
de la ECR, como para Premios Naciona-
les y de la UCR, y publicé varias obras de
poesia y cuento. Entre sus publicaciones,
destacan Sonetos de amor en bicicleta
(1977), El viento viejo (1978), su antolo-
gia El soneto en la poesia costarricense
(1979) y Geografia sencilla (1980).

De manera especial, resalta su labor
como editor, ayudando a muchos escri-
tores noveles a abrirse campo en las le-
tras nacionales, colaboracion que brindo
tanto dentro como fuera de la ECR. Un
detalle sorprendente en la publicacion de
la antologia sobre el soneto costarricense
es que Zuiiga la dejo incompleta adrede,
hace falta un autor en ella. Zuiiga Diaz
era un sonetista de primera linea, y tuvo
todo el poder para incluirse a si mismo
en dicha antologia, pero no lo hizo. En
lugar de eso, prefirié que sonetistas como
Aguilar y Picado tuvieran las paginas y
el reconocimiento que ¢l sentia que la
comunidad académica habia pasado por
alto. Ecce homo.

Posteriormente, su actividad en el mundo
cultural sucede entre actividades que or-
ganiza y reconocimientos a su labor. Tam-
bién sus luchas en el &mbito sindical, junto
a sus compaiieros del INS, lo convierten
en un estandarte institucional. Esta bonan-
za laboral y literaria se confabula para la
publicacion de su volumen de cuentos mas
reconocido por la prensa cultural costarri-
cense: Yo no tengo ningun muerto (1986).

La primera mitad de la década de los no-
venta fue particularmente fructifera para
Zuiiiga Diaz, pues estuvo llena de logros
personales y colectivos. Publica dos de
sus obras mas recordadas: la voluminosa
y valiosisima investigacion Carlos Luis
Sdenz: el escritor, el educador y el revo-
lucionario (1991), mientras la EUNED le
publica su altimo volumen de cuentos, La
encerrona de la Chupeta y otros desba-
rajustes (1996), uno de sus trabajos mas
logrados, y le da el mérito y homenaje de
publicarlo como el numero 27 de su colec-
cion Vieja y nueva narrativa costarricense.

Una de sus mayores realizaciones per-
sonales vino en 1995, cuando el poeta,
cuentista e investigador pudo concretar el
suefio de toda una vida literaria: publicar
una novela. Su trabajo ...Y hubo un pue-
blo de nifios (1995) fue uno de los proyec-
tos en los que mas trabajo en sus ultimos
afios, y presintiendo la muerte, no quiso
que sus fuerzas se rindieran sin antes ha-
berlo publicado. Fue uno de los momentos
mas emocionantes de su vida, y a pesar de
los terribles quebrantos en su salud, el bri-
llo de sus ojos resulté mas que elocuente.

En cuanto a sus actividades con el Café
Cultural, organizo recitales de poesia y
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visitas a San Ramon, Pérez Zeledon y Tu-
rrialba. Organiz6 un recital-homenaje en
el INS por el fallecimiento de su amigo, el
poeta Alfredo Cardona Pefia y el [ Encuen-
tro de Escritores en San Ramon, donde se
conto con la presencia, entre otros autores,
de los novelistas José Leon Sanchez y Fer-
nando Contreras Castro.

Sin embargo, lo que mas le llenaria de or-
gullo seria la creacion de nuevos talleres
literarios. En 1991, y con la colaboracion
del poeta y académico Carlos Villalobos,
surge el Taller Literario Rafael Estrada, en
San Ramon, bautizado asi en honor al gran
poeta ramonense. Al afio siguiente, funda
su obra mas generosa y humana, el Taller
Literario de la Asociacion Gerontologica
Costarricense (AGECO). Ambos talleres
contintian vigentes a la fecha. En el caso
del taller de San Ramon, la faena es con-
tinuada por Carlos Villalobos y toda una
generacion de valiosos poetas ramonen-
ses. En el caso del Taller de AGECO, su
exalumno y amigo, el poeta Henry Lopez,
continda tan noble y humanitaria tarea.

La década de los noventa también estuvo
marcada, en su caso, por los quebrantos de
salud generados por el consumo de tabaco.
Su enfisema y la programacion de quimio-
terapia en el Hospital México estuvieron a
cargo de un doctor, quien fumaba mientras
lo atendia en su consultorio. Zuiiga siem-
pre hizo mofa del episodio, intentando res-
tarle importancia a su padecimiento.

Pero el cancer no perdona a nadie, aunque
se burle de las ironias médicas. El enfise-
ma pulmonar termind imponiéndose. Sus-
pende la quimioterapia y se refugia en su
casa de Barrio México, bajo el cuidado de

sus hermanas. Alli, recibe la visita de sus
amigos, ya muy débil y con un tanque de
oxigeno a su lado. Hasta el ultimo de sus
dias, recibe a todos con una sonrisa. Fran-
cisco Zuiiiga Diaz fallece el 28 de abril de
1997, en su casa de habitacion, en su muy
querido Barrio México.

Su biblioteca personal, una de las mas
completas que se haya visto en una casa
particular en nuestro pais, termind como €l
hubiese querido: repartida entre todos sus
amigos y discipulos. Atn después de su
muerte, continud transmitiendo sus cono-
cimientos literarios a los mas jovenes, por
medio de sus libros. Algunos de ellos, por
la extrafieza de sus titulos, o lo invaluable
de sus dedicatorias, ni siquiera encuentran
ejemplares semejantes en la propia Biblio-
teca Nacional.

Un par de meses después de su falleci-
miento, el Café Cultural del INS publica
una antologia de los miembros del Café,
Luna entre milpas (1997), como un reco-
nocimiento colectivo e institucional a su
labor. Su recuerdo permanece intacto entre
aquellos a quienes ayudo a publicar, quie-
nes estuvieron bajo su tutela en un taller
literario o, simplemente, compartieron con
¢l en su ambiente laboral.

Précticamente no hay un lugar de Costa Rica
donde no se le recuerde con carifio. Muestra
patente de eso se vivio en San Isidro de El
General, cuando se efectuo el 11 Encuentro
de Escritores, entre el 15 y el 18 de noviem-
bre de 2012. El encuentro llevé por nombre
Francisco Zufiiga, in memoriam, recuerdo
y homenaje mas que merecidos para uno de
los autores mas lucidos, e injustamente olvi-
dados, que ha producido este pais.
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Afortunadamente, su calidad literaria, su
humildad, sencillez y don de gentes, ha-
cen imposible que quienes lo conocimos
podamos olvidarlo. Eso es lo que nos ha
permitido rescatarlo del olvido y recupe-
rarlo, no tanto para nosotros, sino para las
futuras generaciones.

El cuentista

“Francisco Ziifiiga Diaz escribe como al
lector costarricense le gusta que le escriban.”
Alberto Cafias

Francisco Ziiniga Diaz editd y publico siete
volimenes de cuentos, ademas de publicar
un cuento largo, “Aqui voy yo, Andrés”, en
el Anuario del cuento costarricense (1968),
una publicacion especial que la Editorial
Costa Rica realiz6 al afio siguiente. Afios
mas tarde, el cuento seria publicado nueva-
mente, como parte de su libro Los dos mi-
nutos y otros cuentos (1976),

Durante sus charlas en la cotidianeidad del
taller, Zufiiga defendio principios teoricos
basicos y universalmente aceptados, como
la brevedad natural del cuento debido a sus
pocos personajes y el tema central por na-
rrar, la estructura tripartita de introduccion,
nudo y desenlace. Sin embargo, le gustaba
sazonar algunos de esos conceptos.

Quiza lo mas irreverente de sus comenta-
rios venia con el desenlace. Para Zuiiga, el
final del cuento debe ser impredecible, sor-
prendente, arrollador. Un cuento fracasa si
el lector ya sabe como termina. Ziniga de-
fiende la sorpresa como el alma del cuento,
su esencia, su recurso mas preciado.

Un ejemplo de esto lo encontramos en su
primer tomo de cuentos, Trillos y nubes

(1965). El cuento La luz de muerto nos
retrata, de cuerpo entero, su gusto por el
final inesperado y sorpresivo:

Y ya entre risas, contaron lo de la
luz de muerto.

Alli Carmona, hecho también un
mar de risa, besé como desesperado
a la botella hasta dejarla seca.

-No jodan. Hace tres noches que
persigo a un zorro que me jode el
gallinero y ustedes con sus pende-
jeras. (No puede un renco salir con
carbura de noche?

La edicion de la obra estd muy bien cuida-
da y cont6 con dibujos del artista nacional
Juan Manuel Sanchez, tanto para la por-
tada como para cada uno de los cuentos
del volumen, el cual fue bien acogido y
recibio elogiosos comentarios de parte de
Mario Picado, Alfredo Vincenzi y Samuel
Rovinski, entre otros.

Su segundo volumen de cuentos fue La
mala cosecha (1967), publicado en Chile.
Zuiiga, al igual que Isaac Felipe Azofeifa
y Joaquin Gutiérrez, estrecharon profun-
dos lazos literarios y de amistad con au-
tores chilenos. Fruto de esos intercambios
fue el envio de libros costarricenses a Chi-
le, mientras en el pais entraron textos de
los principales autores de vanguardia del
cono sur, incluyendo al maestro de Isla
Negra. Ademas, textos de Azofeifa, Guti¢-
rrez y Zufiiga fueron publicados en Santia-
go de Chile, como este volumen.

En un texto breve y delicioso, “La Fiesta”,
el ultimo del volumen publicado en tierras
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andinas, se nos cuenta el abandono que su-
fre Leoncio por parte de su mujer. El aho-
ra padre soltero debe hacerle frente a una
marimba de cinco chiquillos. Finalmente,
su mujer, abandonada por su amante Bel-
tran, con el rabo entre las piernas, regresa
a su lado. Cada evento es “festejado” por
el protagonista en la cantina del pueblo.
De nuevo, el final sorpresivo no nos per-
mite reponernos:

Y en el mostrador de la cantina:

Y que querias que yo hiciera, Ma-
nuel: vieras qué contentera la de
los carajillos. jParece que estan de
fiesta!

“Aqui voy yo, Andrés” (1968) es un cuen-
to publicado, como se dijo, en una antolo-
gia de cuentos que se suponia de caracter
anual, que publicaria la Editoriall de Costa
Rica. Alberto Cafias era uno de los en-
cargados de dirigir la coleccion. Se trata
de un cuento muy urbano y moderno, de
como un joven seducido por la velocidad
de su auto, produce una muerte en carre-
tera tras un aparatoso accidente. Un texto
muy interesante que deberian leer nuestras
nuevas generaciones, en el marco de la lu-
cha contra la mortalidad vial.

En este cuento ya no apreciamos el final
sorpresivo, sino que se nos presenta la
imagen lezamiana en todo su esplendor.
La angustia, la imposibilidad del hecho,
el tragico fin de sus esperanzas; toda esa
voragine de pensamientos y emocio-
nes esta presente en las lineas finales de
Zuiiiga. El autor utiliza la imagen poética
en este cuadro descriptivo para ocultar,
y desatar al mismo tiempo, las multiples

sensaciones que devoran a Andrés y lo
destruyen. El joven Andrés, quien irres-
ponsablemente ha segado una vida con su
volante y su acelerador:

Ya el transeunte yacia sin vida so-
bre el pavimento himedo. Uno que
otro reflejo azul, rojo, amarillo,
azul, de los resplandores neoén, se
le anidaba en las facciones repletas
de muerte. Las manos de Andrés,
llenas de sangre, todavia se crispa-
ban, en ademan de circulo, como si
aun apretaran el cuello del hombre.
Todavia se cerraban, en remedo de
pufios, como si aun golpearan al
contrincante. Todavia estilaban en
chorrear de angustia, intensificando
el rojo de los reflejos.

Sobre este cuento, ya nos dira el propio
Alberto Cafias:

...ha trazado el recién debutante
Zuniga Diaz el mejor cuento que
hatsa la fecha le conocemos. Fina-
mente observado con una tematica
moderna, trae a su autor hacia las
formas urbanas que venia bordean-
do y lo lanza a la ciudad con buenos
auspicios.

Los criterios de don Alberto no pueden ser
mas precisos ni valiosos. Ciertamente, en
Trillos y nubes y La mala cosecha, Zuiii-
ga desgarra a sus personajes y los exhibe
en un cuadro humano en la periferia de la
ciudad, cuando no en la zona rural, a la
cual se siente tan cercano el autor nacido
en Esparza. “Aqui voy yo, Andrés”, rom-
pe con el espacio tradicional de la narrati-
va de Zuiiga y se convierte en su primer
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esfuerzo por dominar la region de las som-
bras artificiales: la ciudad.

La transicion del espacio se consolida cuan-
do la ECR publica el volumen Los dos mi-
nutos y otros cuentos (1976). El humor que
se le ha escapado a Zuiiiga en los volimenes
anteriores vuelve una vez mas, pero esta vez
transfigurado en figura poética.

La ironia irrumpe en este volumen como
su marca personal de escritor, esa ironia
que se proyecta en la célebre imagen de la
amarga victoria, la misma que inunda las
comisuras de la sonrisa del héroe vencido
y del antihéroe. Esa sonrisa que le conoce-
mos a Zuiiiga por su credo literario: He-
mingway, Steinbeck y Faulkner, Fallas y
Herrera Garcia.

Y el anuncio se proclama a los cuatro
vientos en el cuento principal del volu-
men, “Los dos minutos:”

Es duro. Tremendamente duro.
Imaginese usted: “Tienes dos minu-
tos para que digas en donde estan
los otros. Si no abres el pico fusila-
remos a tu padre”

Recuerde usted, eso si, una cosa: él
me suplicd con una sonrisa que no
dijera nada.

El poeta Mario Picado emite el siguiente
criterio sobre el libro:

Un estilo nuevo y diferente de Zuiii-
ga Diaz que nos muestra su versa-
tilidad y dominio de la narrativa en
sus variados matices, acordes a las
corrientes contemporaneas, y que
hacen este libro agradable, directo...

Pero Zuiiiga no esta listo para abandonar
su querida zona rural, su querido puer-
to del Pacifico. Es por eso que vuelve a
sorprender, dos afios después de la reno-
vacion técnica que le supuso Los dos mi-
nutos. Y lo hace con uno de sus mejores
libros de cuentos: El viento viejo (1978).

El cuento de espacio rural, al mejor estilo
de Carlos Salazar Herrera, es un elemento
en el que Zuiiga, como cuentista, se siente
a sus anchas. Gran ejemplo lo constituye
el cuento “El panal”. En un partido de fut-
bol, un equipo cae 7 a 0 intimidado por
el rival y su barra. Ante una jugada, una
nifa grita que es penal, pero todos entien-
den que se refiere a un panal, y la barra del
equipo rival huye despavorida, lo que le
permite al equipo perdedor remontar.

Se acabo la jodedera en contra de
nosotros, los que perdiamos. Los
del equipo del centro se sintieron
huérfanos y empezaron a flaquear.
Y comenzamos a socar la tuba y
pun, pun, pun, empujamos los siete
goles que nos llevaban de ventaja y
metimos uno de feria.

Nunca, en la historia del futbol del
mundo, ningin equipo ha tenido una
victoria mas aplastante. jPalabra!

En la publicidad que distribuia promocio-
nando su taller literario, la escritora perua-
na radicada en Costa Rica, Gladys Russell
Huici, escribia: “La mas bella anécdota
pierde efecto si no se la sabe contar bien”.
Esa es la clave de este libro: convertir
anécdotas de la vida real en textos con ca-
racter y oficio literarios.
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En la propia dedicatoria del libro, Ziniga
revela que la fuente de este libro es su her-
mana, Adela Maria, pues ella le conto las
historias que ¢l recoge en el volumen. Pocos
autores revelan las verdaderas fuentes de su
trabajo, pues a muchos les encanta ser el ini-
co nombre vinculado a sus creaciones. Otra
muestra mas de la humildad de Zuiiga.

Alfonso Chase, poeta e investigador, co-
menta sobre la obra:

De este libro emerge Francisco
Zufiiga Diaz como uno de nues-
tros mejores narradores, superan-
dose en su oficio constantemente,
y dandole a su trabajo literario esa
dignidad y esa claridad tan dificil
de encontrar en nuestra literatura
contemporanea.

Todos los domingos (1983) es la vuelta
de Zuiiga a la periferia urbana, especi-
ficamente a la barriada, a la pulperia. De
nuevo, la ironia se cuela entre las paginas
de sus cuentos. La imagen lezamiana de
“Aqui voy yo, Andrés”, una vez mas, es
convocada tras el retorno a la jungla, reem-
plazando al desenlace jocoso y sorpresivo.

Asi se percibe en el cuento “El crimen de
anoche:”

Se dirigi6 a la empresa a retirar el
periddico de la mafiana y comenzo
a vocear, con voz apagada, tenue,
casi sin voz: “Con el crimen de ano-
che, las ultimas noticias”.

El sol, paso a paso, en un desgano
de cansancio, fue colocandose en la
mitad del cielo.

La contraportada del volumen comenta lo
siguiente:

Ajenos a cualquier especulacion
formal y artificiosa, recrea los pe-
quefios y cotidianos momentos del
hombre de una manera clara, fluida,
lectura agradable que nos hermana
con las mil y una peripecias del ciu-
dadano de la calle.

Yo no tengo ningun muerto (1986) es un
libro especial dentro de la obra de Zufiiga.
Volumen dedicado a su esposa y a su hijo,
el libro fue publicado gracias al esfuerzo
de Grupo Jade, y contd con la portada e
ilustraciones de Héctor Marin, Eduardo
Arguedas, Jorge Sanchez, Frans Wuytack
y Hugo Diaz.

Estética y tematicamente, el volumen
marca una continuidad con Los dos mi-
nutos y otros cuentos (1976). Ademas del
desolador elemento urbano, Zuiiiga reto-
ma su gusto por el tema social, ligado a
las luchas populares, revolucionarias, la
injusticia que sufre el pobre, aplastado por
la maquinaria del poder. La imposibilidad
de hacerle frente al sistema se vuelve una
carga que, al final, se termina soportando
para sobrevivir.

En ese sentido, uno de sus cuentos mas
amargos es “La decision”, donde el tema
del honor se plantea ya no con la sutil ironia
de Sir John Falstaff, sino con desesperanza
absoluta, como en Ratones y Hombres:

Y aqui me ve usted, estimado com-
patriota que tuvo la osadia de venir-
se como exiliado ahora, doce anos
después, anclado en este parque. No
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tengo trabajo y el ultimo lo perdi.
Soy ahora un harapo, un guifiapo, un
pordiosero inmundo, un gusano de
mierda que se pudre en la gusanera.

Le voy a contar una historia nada mas.
Deberia callarla por honor, pero, ;qué
demonios es el honor?, ;qué cosa es
eso que se llama dignidad?

El personaje sucumbe ante la fuerza de las
desgracias y la mala suerte que no dejan de
perseguirlo, tras el abandono de la patria.

Tuve deseos, palabra, de pegarme
un tiro. De aventurarme en una de
las intentonas contrarrevoluciona-
rias para morir en accion. Pero soy
cobarde y no hice ni lo uno ni lo
otro. No pagué la renta, atrasada en
el cuarto que alquilaba. Me embo-
rraché. Gasté los quinientos pesos
en licor y perdi el puesto.

Dormi una semana en un parque.
Soporté hambre por ocho dias. Es-
taba mugroso, abochornado, derro-
tado, sin ninguna esperanza.

Paso el homosexual de los quinien-
tos pesos y me fui con él.

Ese ambiente de tristeza y desolacion que-
da retratado de manera mas desnuda y des-
carnada en el ultimo cuento del volumen,
el cual, precisamente, le da su titulo al li-
bro, Yo no tengo ningun muerto:

Puede que de verdad estén muertos
y yo no busco muertos. No tengo
ningun muerto, no se me ha muerto
nadie, ni voy a tener muertos nunca
en la vida.

Absuélvame, padre, o condéneme.
Puede ser que yo no tenga ni cora-
zon. Me dijo una vecina que tam-
bién los habian matado cuando yo
quedé sin sentido por la violacion,
pero yo no lo creo.

Terminemos, padre, pero ya. ;No
ve que debo irme rapido para seguir
buscandolos?

Uno de los juicios mas contundentes sobre el
libro lo ofrece, una vez mas, Alberto Canas:

Por ahi se ha reprochado a Zuniga
Diaz que es siempre el mismo. Hay
gente que espera de los creadores que
cambien de un lado a otro, que escri-
ban hoy de una manera diferente a
como ayer lo hicieron. Total, que de
alguna manera se procura que el es-
critor no desarrolle una manera pro-
pia... Pero Francisco Zuhiga sigue
siendo el mismo, y no encuentra, su-
pongo, razoén para cambiar. Si la ma-
nera de contar que ha encontrado le
sirve, si dentro de ella se maneja con
soltura, ;por qué le vamos a pedir que
cambie?

Cuentos de patria y muerte (1995) es uno
de los tres libros que publica en 1995. Este
curioso suceso se presenta debido a su te-
mor de morir y no verlos publicados, evi-
dencia de una carrera contra el tiempo en
la que su salud no le permitiria el tiempo
suficiente para revisar ni corregir.

Sus tendencias socialistas no habian ha-
llado mucho eco en sus propios textos
durante toda su carrera. La critica social
que encontramos en textos anteriores se
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justifica a partir de ese realismo rural al
cual, ya lo hemos comentado, Zuiiga era
tan afecto, y que a veces solia dejarlo de
lado por la brutalidad del realismo urbano.
Inclusive, en Yo no tengo ningun muerto
(1986), el tema revolucionario es aborda-
do de manera panoramica.

Resulta muy interesante y revelador que un
autor que siempre abogd por que las ten-
dencias ideoldgicas no debian sobrepasar
la trama, ni los demas recursos literarios
de los que dispone un autor, se permita esa
libertad en sus ultimos trabajos. Talvez, la
respuesta pueda encontrarse en una situa-
cion terrible.

Su salud empeora a cada instante. El enfi-
sema carcome sus pulmones, y la quimio-
terapia lo Gnico que hace es deteriorar su
ya quebrantada salud. Zuiiiga es un autor
lucido, y con esa lucidez que caracteriza
su prosa, sabe que estos seran los ultimos
cuentos que veran la luz. ;Sentirda Zuii-
ga que la muerte lo libera, que tiene carta
blanca y que no le debe nada a nadie?

A su manera, estos cuentos son la despe-
dida de aquellos ideales revolucionarios y
socialistas de juventud, en los que creyo
firmemente, para luego asumirlos como
fracasos. Zuiliga no tuvo que ver llegar la
Perestroika y la caida del muro de Berlin
para saber que el comunismo no iba para
ningun lado.

Son cuentos sin esperanza, rasgo que ve-
mos por primera vez en su literatura. La
muerte oficial, la ofrecida por las armas
del gobierno, se pasea por sus paginas,
acabando con las vidas y, de paso, con
los suefios de los revolucionarios. Lo

sorprendente de este volumen es que, con-
trario a lo que persiguié durante toda su
trayectoria, se trata de cuentos que care-
cen de un desenlace sorpresivo. Los pro-
tagonistas mueren, o algo peor. Desde la
primera linea, se intuye que ya no existen
posibilidades para ellos. El ejercicio na-
rrativo se vuelve como el juego del gato y
el raton y el lector lo intuye.

El autor le da mas importancia a la ima-
gen, al aroma, al sonido de la muerte, del
fracaso, de la opresion. Resulta llamativo
el uso de este ultimo término, opresion,
justificado por la tematica. Curioso, por-
que es un término que no suele utilizar
Zuiiga en su vocabulario, al menos en sus
libros previos. Inclusive, su novela, publi-
cada el mismo afio, parece ofrecer alguna
salida a los personajes, pero estos cuentos
no lo hacen. El autor que siempre nos ofre-
ce una esperanza, por pequeiia que sea, ha
renunciado a ella.

Asi se nos presenta el narrador en el final
de su cuento “El desempate:”

Era una anciana acabada, que hus-
meaba y husmeaba con un fusil
mutilizado, entre los escombros,
completamente loca.

(Por qué el fusil? jPor qué Juvenal
jugaba la pelota? El fusil estaba in-
servible y la viejecita lo tenia listo
para su propia venganza

Juvenal contemplaba las acciones
de la abuela, pateando y pateando, a
modo de bola, la cabeza desprendi-
da de algun tronco muerto, vaya yo
a saber si de soldado o guerrillero.
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Son los ultimos cuentos de Ziiiiga, su tes-
tamento literario, la derrota de sus idea-
les de juventud, la renuncia a sus propias
convicciones. Como en sus otros libros,
el titulo es una imagen lezamiana en si
mismo: nombra y oculta. Son cuentos de
patria por la lucha, la contraposicion a la
tirania, pero esa patria ya esta muerta, no
hay nada que pueda hacerse. Tal vez, de
haber tenido tiempo, los habria corregido.

Afortunadamente para su legado, algunos
cuentos escritos con anterioridad se publi-
caron al afio siguiente, convertidos en su
ultimo libro publicado.

La encerrona de la Chupeta y otros desbara-
Justes (1996) es, como edicion, el mejor de
sus libros. Como luciera en el libro Sonetos
de amor en bicicleta (1977), Ziiniga vuelve
a formar tdndem con uno de los dibujantes
mas importantes de la caricatura costarricen-
se en el siglo XX, Hugo Diaz. La edicion,
cuidadosamente realizada por la EUNED, se
convierte en un volumen de lujo. La pluma
de Diaz ilustra cada uno de los cuentos.

La editorial, y el hecho de constituirse en
el volumen veintisiete de la coleccion Vie-
jay nueva narrativa costarricense, le dan,
en su ultima publicacion, el homenaje que
muchos han creido que se merecia desde
hacia tanto tiempo. Terminados en 1994,
los cuentos pasaron por todo un afio de tra-
mites en la EUNED, hasta su publicacion
en marzo de 1996. Podemos afirmar, con
la certeza que da la cercania y la convi-
vencia, que Zufiiga tenia miedo de que su
salud no le permitiese ver el libro editado.

Lo ultimo que Zuiiga escribi6 de este vo-
lumen fueron las dedicatorias. Todas ellas

van dirigidas a personas del Taller del INS.
La propia dedicatoria inicial del volumen
también va dirigida a los integrantes de
este colectivo, aunque de manera general
y abierta, sugerente para todos los que ya
se habian ido, pero que habian formado
parte de él:

A mis compafieros del taller lite-
rario del Café Cultural Francisco
Zuiiga Diaz,

Fraternalmente, El autor.

El cuento “jTango que me hiciste mal...!”
estd dedicado a Claudio Antonio Cardona
Cooper, Tofio Cardona, con quien sostuvo
una polémica rimada, al mejor estilo de
Gongora y Quevedo. Aunque, en honor
a la verdad, seria mas justo decir que si-
guieron el modelo de la que sostuvieron
Eduardo Calsamiglia y Aquileo Echeve-
rria, dada su entrafiable amistad.

Tanto Cardona como Zufiiga eran hom-
bres de verso facil y narrativa picaresca.
El desenlace no solo hace honor al manejo
que hace Zuiiiga de la sorpresa, sino que
evidencia la misma chispa que, en muchos
poemas y narraciones, mostré Cardona
al compartirlos en el Taller del INS. La
conclusion, en si misma, habla mas que la
propia dedicatoria del autor:

Que dice mi mama (surgio la voz
del chiquillo) que le mande la plata
de la pension y que me compre unos
zapatos y unos pantalones...

La nostalgia de Gardel le hizo sus
arrumacos y escribio su recado de
respuesta:
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Mano a mano hemos quedado: los fa-
vores recibidos creo habértelos paga-
do y si alguna deuda chica, sin querer
se me ha olvidado, en la cuenta del
otario que tenés. .. me la cargas.

El cuento “Mardo, la intentona y yo™ esta
dedicado a la poeta afrocaribeiia Delia
Mc Donald. La dedicatoria del cuento se
justifica a partir de una experiencia que la
poeta tuvo con un policia prepotente. Mc
Donald cont6 la anécdota en una sesion
del taller en 1994, y Zuiiiga ya tenia prepa-
rado, para su siguiente volumen, un cuen-
to sobre la estupidez de algunos miembros
de las fuerzas del orden. Nada mas facil
que dedicarle aquellas paginas. Hay que
decir que la poeta quedd mas que compla-
cida por la dedicatoria.

El cuento “La carreta sin bueyes” esta
dedicado al cuentista William Flores, de
quien. Zufiiga siempre se mostré6 muy or-
gulloso. Colega de Zuiiiga en los avatares
narrativos, Flores gand en 1989 la rama
Joven Creacion del concurso de la Edi-
torial Costa Rica, con su libro de cuentos
Dinosaurios en la noche.

El cuento principal, el ultimo del libro y el
ultimo texto publicado en vida por Zuii-
ga Diaz, La encerrona de la Chupeta, esta
dedicado a Henry Lopez. Segun el propio
Lopez, €l fue la persona con la cual Zufiiga
empez06 el Taller del INS. Se reunian am-
bos a la hora del almuerzo y en el receso
de café a las tres de la tarde, y alli com-
partian los textos que escribian. En mas
de una ocasion, los testigos silenciosos de
esas reuniones eran las manchas de café
que quedaban en las hojas. Un curioso
caso de aquella teoria de hombres como

Vico y Nietzsche, que apostaban sus vidas
al albur de que la historia es ciclica.

Con Ldpez, inicia Zudiga la historia del
Taller y con Ldpez se cierra. Si la historia
es cierta, es un curioso final. Una vez mas,
el narrador, el artista, se impone, y nos
envuelve en su propia ficcidon, a nosotros
que solo deberiamos asistir como simples
espectadores, pero mediante sus dedica-
torias, nos convierte en personajes de una
historia de la que no sabemos nada. Como
hacen los autores con sus personajes.

La musa de fuego

“O for a Muse of fire, that would ascend
The brightest heaven of invention” .
William Shakespeare. Henry V

Las formas basicas de literatura, las cuales
fueron establecidas desde la antigiiedad
clasica, apuntan a tres configuraciones: épi-
ca, lirica y drama. Cada una de ellas, con el
transcurrir de las épocas, ha mostrado va-
riantes en muchos ambitos. Entre ellas, su
longitud, para empezar. A la €pica se con-
trapone la fabula, en el caso de la narrativa;
la oda al aforismo o epigrama, etc.

En el caso de la lirica, una de las formas
breves que mas éxito ha tenido, a pesar de
sus dificultades técnicas ha sido el soneto.
Cada estructura literaria tiene sus linea-
mientos, sus aspectos que todo autor debe
cubrir para culminarla con éxito. El soneto
es el equivalente poético del cuento. Debe
contar una historia o presentar una escena
en un espacio breve, desatar los nudos y
no dejar cabos sueltos. Su limitante pare-
ciera ser la estructura: catorce versos, di-
vididos en dos cuartetos y dos tercetos, en
su version italiana, o tres cuartetos y un
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distico en su version inglesa. Esa capaci-
dad de concretar, la cual es ideal en el au-
tor que aborda un soneto, ya fue descrita
por Shakespeare en el prologo al primer
acto de su drama histoérico Henry V:

Turning the accomplishment of
many years

Into an hour-glass...

Debido a su estructura, suele asumirse que
el soneto es una forma rigida, que no oftre-
ce variantes. Sin embargo, no existen dos
sonetos iguales, algo que no puede decirse
de otras formas literarias. La presion que
experimenta el autor por cumplir todas sus
exigencias formales le permite encontrar
tierra fértil para su imaginacion. La rique-
za tematica y metaforica que suele deparar
el soneto parece hacer surgir esa musa de
fuego a la que se refiere Shakespeare en el
prologo ya citado.

Quiza se deba a su experiencia previa
como narrador y cuentista, pero cuan-
do Zuiiga Diaz se enfrenta al soneto, ya
tiene terreno ganado. Desatar nudos y
cerrar cabos sueltos es una de sus espe-
cialidades. Ha publicado cuatro libros de
cuentos (1965, 1967, 1976 y 1978) antes
de que publique su primer libro de poesia,
en 1980. Un libro que, curiosamente, esta
conformado por sonetos.

Ya desde su titulo, Geografia sencilla
(1980), comprendemos que la estética del
poemario apunta a ese realismo periférico
que caracteriza las narraciones de los li-
bros iniciales de Zufiiga. Sin embargo, en
otros autores, ese realismo se queda en la
descripcion, en la caricia superficial de las

emociones. Pero recordemos que la imagen
lezamiana de Zuiiga roza la introspeccion,
el pesimismo filoséfico del que observa y
contempla. Es la soledad que respiran los
héroes de Adolfo Herrera Garcia y José
Marin Caiias en el soneto “No sé:”

Pensar en no pensar. ;Lo hago, no
lo hago?

Y eso de adentro se me vuelve vago
Y deja el corazon desvanecido.

Es en ese absurdo tragico de la naturale-
za y sus elementos donde Zuiiiga Diaz se
siente a sus anchas, y el autor nos permite
entrar en contacto con su musa de fuego.
Véase el soneto Acuarela:

Los techos no se ven, son de la noche
Cuando la tierra esparce su derroche
Y el viento taciturno la desvela.

A menudo, esa insatisfaccion vital se rela-
ciona con el entorno, como una extrapola-
cion del conflicto interno. Aunque a veces,
la desazon se revela desde el propio pro-
ceso reflexivo, como ocurre en el soneto
“Ese recuerdo necio:”

Se me anida en el labio la aveniencia
De tu beso fugaz, con la florada

De un colibri de luz, de flor fugada
Y un rastro de tu aroma, tenue esencia.

Pero no todo es desolacion en el acto con-
templativo de Zuiiga. En el imaginario
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colectivo de la literatura costarricense, la
desolacion apocaliptica le corresponde al
escritor originario de la meseta central. El
autor nacido fuera del area metropolitana,
a pesar del aire derrotista, encuentra el es-
cape justo en el paisaje y en la voz de la
naturaleza. En los sonetos de Zuiiga, la es-
peranza se mantiene oculta hasta el ultimo
minuto, como en el soneto “Anochecida:”

Lanoche, mientras tanto, se ilumina
Y la brisa es esencia que combina
Un paisaje de aroma, arena y mar.

Sobre el libro, apunta Alfredo Cardona
Pefia, poeta radicado en México, este tes-
timonio recogido en los datos curriculares
sobre Francisco Zuiiga, documento pre-
parado para presentar la candidatura del
autor para el Premio Magon en 1994:

Como su nombre lo indica, se trata
de una geografia poética sencilla,
como es la gente de nuestros cam-
pos, mas cerca de la paz que de las
cosas complicadas. Son poemitas
como acuarelas de paisaje. Abun-
dantes como estamos de temas
oscuros y dificiles, nos llegan son-
rientes con sus almas puras.
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