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Relación de la tristísima destrucción 
de Indias, es un largo poema escri-
to entre 1968 y 1969. Editado en 

revistas y antologías pero nunca publicado 
en libro o editado en Costa Rica.

Historia coloquial en poemas. Ruptura. 
Retrato y crónica de días y tiempos difíci-
les. Rumor y purulencia de sucesos que se 
repiten desde el origen mismo de la vida. 
Rizoma escondido, árbol y llave secreta. 
Formarán parte del libro Cántigas de es-
carnio, para editar por la Editorial Arbole-
da, en el año 2016.

LLAVE DE FUNDACIÓN

Y tomaban cuanto a su alcance veían:
collares, pectorales, frutas, 
mancebos y mujeres, porque 
diezmados por el hambre o el horror 
ellos se dejaban tomar.
Agobiados por el peso del botín 
algunos invasores se ahogaron 
al cruzar los ríos
y en el fondo de los canales, 
entre escombros,
los niños jugaban con los cuerpos
y los huesos
de los que fueron sus padres.
Setenta y cinco días duró el asedio.
Durante todo ese tiempo
Aprendimos a beber la sangre de nuestros hijos
para lograr subsistir 
y cuando la ciudad 

al fin se rindió,
abrimos todas las puertas
y tendidos, la boca contra el suelo,
pedimos la peste para nuestros cuerpos.
Y luego fue la dispersión.
El rumor de aguas llenando los oídos 
y los pájaros mosdisqueando los ojos
y los días cayendo como flechas entre los caminos.
Y no teníamos comida o escudos 
o armas
y la ciudad empezó a podrirse,
tal una fruta,
y los gusanos nacieron de nuestras bocas, 
senos y cabellos.
Doquier fue soledad
y lluvia 
y sangre 
y luego el cal y canto
cercando edificios, rincones, templos,
hasta volvernos a todos a la vida,
como nacidos de un sueño ligero
en el deslumbramiento del día.

PALABRAS PARA UN PRÍNCIPE 

Mira que no te acuerdes 
de cosa carnal alguna.
Que tu cuerpo un árbol sea 
y en tu alma viva el aire
y se establezcan los pájaros.
Que te reconozcas en el pensamiento 
y en el ánimo humilde
y no respondas palabra dura
o golpees con tu bastón a los ancianos.
Allégate a los sabios, a las poetas
y a los niños.
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FIESTAS

Para los primeros días mataban
a muchos niños.
Para las calendas cada cuerpo
era la historia
de una lejana sucesión de rostros 
y en el momento de la muerte
se cumplía algún solsticio.
No los crucificaban, ni los colgaban 
entre dos ladrones, sino que los extendían 
sobre la piedra dura
y luego comían los corazones.
Por la tarde repartían los muslos
y los brazos 
y los sexos
entre el pueblo.
De noche, los muros herían 
y la costra oscura de la sangre 
atraía moscas y perros
y sonaban los gritos
y sobre todos los rostros 
estallaba la fiesta amarilla de la luna.

SORDO REPOSO

El pecho le brillaba 
untado de aceites y bálsamos.
Caminaba seguido de ocho pajes
y en las últimas noches retozaba
con cuatro doncellas.
Era alto y meláncolico
como si se supiera embalsamado 
en sus propias palabras.
Durante trescientos sesenta y cuatro días
vagó por las calles 
cegado por su propia belleza
y no fornicaba
absorto en la contemplación
de sus manos.
El día del sacrificio
Subió las escaleras con dignidad 
y en la muerte
tuvo el oficio
que da la guerra continua con la vida.
Del sabor de su corazón

dice este poema
y la suave memoria de su desnudo cuerpo
fue obstinación de pensamiento,
por largos días,
en algunas muchachas
y muchachos.

QUE SON PUERTAS

Charcos de sangre y de palabras.
Palabras muertas y palabras vivas
nos alacanzan,
nos pisan los talones, nos escupen
sus gritos y disputan entre sí.
Los ojos de todas las palabras. Sueltos
sobre la mesa. Luchando pro mirarnos,
por romper el silencio y ser testigos
de alguna devastación obstinada.
El agua del canal hierve en palabras.
Sobre sí mismas se arrojan. 
Se devoran como perros
y entre babas, aullando,
se destrozan en el suelo.
Pero no temas. Las palabras 
guardan sus armas en los dinteles.
Se dispersan como ordenadas huestes 
de soldados vencidos
y se pierden, menudas y sonámbulas,
por entre puertas abiertas.

¿1532?: 1968

No dejaron caer bombas de napalm,
no envenenaron las aguas,
ni sembraron los campos de minas 
y no pusieron trampas en los jardines.
Los códices se estuvieron silencionsos
y lo periodistas
reseñaron que no teníamos miseria,
ni explosión demográfica, y que la tierra 
era compartida en común 
y no teníamos gases lacrimógenos
o celdas especiales de tortura.
No hubo diarios que informaran 
de nuestro llanto
ni teletipos que transmitieran
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nuestros gritos.
Ningún compañero empapeló
con proclamas
el vacío de los muros 
ni desde los balcones
los francotiradores
hicieron blanco en los yelmos.
Ellos siguieron tomando nuestras tierras
y vendiendo a nuestros niños
y el silencio fue el único camino
para nuestros pasos.
No hubo tableteo de ametralladoras
o golpes con bastones eléctricos.
Y bebieron mezcal en vez de Coca Cola
y masticando peyote en lugar de chiclets
y celebraron gozosos la caída de la ciudad 
y la pudrición de sus habitantes.

PEQUEÑA HISTORIA

Toda la noche
escuchó la voz de su hermano
entre las piedras y canales.
Toda la noche batalló con las palabras
hasta hartarse de horror
con el sonido de su propio nombre.
Tres veces cerró la puerta de piedra 
de su recámara
y otras tantas el viento la empujó
y lo encontró desnudo y ebrio
entre las mantas.
Al amanecer hizo encender braceros
y quiso que el incienso lo llenara todo,
hasta que los niños se ahogaran.
Por la tarde se lavó, 
fornicó e hizo fiesta
por la muerte de su hermano
y de su amigo Tzicquiatzin 
y los dos mil ochocientos guerreros 
que iban a sitiarle.

BATALLA FLORIDA

Donde el agua sin armas
de los dedos
expande nombres y arcabuses.

Donde lo apenas vivido
es contemplado 
en su áspera destrucción 
por atrapar los pasos
y penosas palabras se levantan 
y son puentes.
Donde las flores,
Se están quietas. Donde lo limpio ofende
y la historia es solo un nombre
encarnado en el instante próximo
que se estalla en sonajas, códices
y pasos.
Y a pesar de los crímenes,
los sacrificios y las guerras,
una piedra y otra piedra se levantan 
para construir 
el rostro de todos.

ÚLTIMO ESTAR

Volcado sobre sí mismo como un río,
pasa los días girando,
leyendo textos
y evitando la cercanía de la carne.
Modera su enojo. Corta puentes
y establece trampas en los ventanales
y esconde las armas
y desesperado mira a las estrellas.
Incendios hubo adentro de su sangre
y murió de una pedrada, 
como un perro.
De tantos signos adversos, 
de tanta traición 
y tanto mierda,
ahíto de astrólogos y sueños,
con la cabeza colgada, vacío de su propia 
sangre,
su cuerpo estuvo muchos días con sus noches 
tendido en los mercados
y el agua temblaba
en todos los canales
y el miedo 
picoteaba lo ojos
y los labios
de las gentes.
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SUEÑO CUMPLIDO

Los soldados apartan la neblina
con sus ametralladoras 
y cumplen en las calles 
su oficio de insectos.
Lavan raíces. Limpian muros 
y raspan piedras
con sus cepillos de acero.
En la ciudad: ¿México, Bogotá, Caracas?,
Los niños salen a la calle de nuevo 
y tienen miedo de recibir el sol
en sus ojos y los perros

lamen la sangre de los estudiantes.
Luis, Guillermo, Jack y yo
caminamos entre huesos 
y purulencias y destrucción
de días ceremoniosos y carcomidos
como si fuera 1535,
pero en 1968 resulta inútil
hablar de antiguas fiestas o navíos 
cuando nos queda entre las manos
solo un lenguaje de rifles y de gritos.

Tlatelolco, 1968
Bogotá, 1969


