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I

Después, guardó las llaves en el 
bolsillo derecho. Y salió al sol. 
Era una mañana de verano, fresca. 

Encendió el habitual cigarrillo que fuma-
ba durante aquel recorrido. Dio los buenos 
días a un vecino. Iba con la mirada puesta 
en la carretera, a lo lejos. Pero el automó-
vil celeste con matrícula de “Misión Inter-
nacional” no aparecía a lo lejos. Empezó a 
caminar más despacio. Sabía que siempre 
duraba siete minutos recorriendo las tres 
cuadras que lo separaban de su casa a la 
parada del autobús. No se preocupó mu-
cho, después de todo, tarde o temprano, él 
pasaría a su lado con el automóvil celeste, 
lo miraría unos segundos, él corresponde-
ría a la mirada, y luego, el auto se perde-
ría entre rayas amarillas en el pavimento 
y rotaciones veloces de las llantas, se lo 
tragaría la carretera. Entonces, él iría ya a 
su trabajo tranquilo, como de costumbre.

Una basura cualquiera, o una ráfaga de 
aire, entró en su ojo. Se detuvo y hurgó, 
frotándose el ojo con un dedo. El cigarri-
llo se le cayó. Estuvo a punto de perder el 
equilibrio al chocar su zapato derecho con 
una parte de la acera que estaba levantada. 

Pero aun así, no quitó la vista de la ca-
rretera. Esperaba. Entre más situaciones 
detuviesen su recorrido, más seguro era 
encontrarse. Encendió otro cigarrillo. Sin-
tió comezón en la punta de la nariz. Des-
pués, se arregló el cuello de la camisa y el 
nudo de la corbata. Tosió. Pensó que iba 
a coger la gripe. Mientras tanto, ya había 
caminado otra cuadra y quedaba sólo la 
última cuadra. No quiso pensar que sería 
la última oportunidad ese día. Por la ace-
ra del otro lado caminaba el vecino gordo. 
Pensó que no era tan gordo, sino solamen-
te una incipiente barriga de cincuentón. 
Ya había ocupado los habituales siete mi-
nutos del recorrido diario. No quiso preo-
cuparse por si llegaba tarde. Tendría que 
verlo esa mañana. No era posible romper 
la rutina, pues nada había sucedido en el 
mundo como para que él no pasara por la 
carretera. Volvió a toser y volvió a pensar 
que iba a coger la gripe. Le quedaba me-
dia cuadra. Un buenos días lo sorprendió 
pensando que iba a coger la gripe. El ve-
cino había corrido a través de la calle y 
ahora se hallaba a su lado. Era un hombre 
que poseía automóvil, así es que recibió de 
respuesta a su pregunta un “está descom-
puesto y no estará listo hasta dentro de dos 
días”. Se conocían solo porque trabajaban 
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en el mismo edificio, porque se habían en-
contrado en el café de la esquina y él se 
había fijado en la compañía femenina de 
su vecino: una tal Violeta, “que está de lo 
mejor”, como pensaba mientras el café se 
enfriaba. Sabía que era Gerente de Perso-
nal y que su nombre era Manuel. Por lo 
demás, nunca pasaban de un saludo. Así es 
que su compañía vino a importunarle. Jus-
to en el momento en que pensaba que su 
compañía era inoportuna y respondía que 
no, que no había visto el partido de fútbol 
del domingo ni el penal fallado, el vehí-
culo celeste con matrícula de “Misión In-
ternacional” apareció en la carretera a dos 
o tres cuadras de distancia. Sonrió. Luego 
dijo que sí, que muchas gracias, que sería 
una buena oportunidad reunirse un día de 
estos para ver el fútbol dominical. El vehí-
culo estaba ya a una cuadra de llegar a él. 
Entonces, fue aquí donde respondió que 
talvez, que talvez sí iba a coger la gripe, 
y volvió a toser, dando las gracias al veci-
no por el medicamento que le recetaba. El 
auto llegaría a él dentro de diez segundos. 
“No, soy de Saprissa”. Ocho segundos. 

“Casi nunca le pongo atención al fútbol”. 
“Cinco segundos”, pensó. Dos, uno. Pasó a 
su lado y él sonrió para sus adentros. Dijo 
que sí, que sería conveniente abordar un 
taxi. Sonrió esta vez de verdad, dejando 
mostrar su perfecta dentadura. Lanzó la co-
lilla a la cuneta y corrió detrás del vecino 
que ya casi subía al taxi. El viento de la ma-
ñana pasó cerca de su rostro y se detuvo en 
un mechón de cabello sobre la frente.

Meses atrás había deducido que él trabaja-
ba en el organismo internacional, kilóme-
tros más allá de su casa, que era extranjero 
(su cabello rubio, ojos celestes, así lo 

hacían parecer), y lo llamaba el inglés pla-
tónico, aunque sabía que no podía ser de 
Inglaterra porque en el organismo sólo tra-
bajaban personas de este continente. Pero 
el nombre le gustó y lo llamaba para sí 
mismo el inglés platónico. Para sí mismo, 
porque nadie sabía de aquel ritual de cada 
mañana, de cada vez que iba o regresaba 
de su trabajo. Porque también lo veía a la 
hora de almuerzo; o cuando regresaba de 
nuevo al trabajo, después del almuerzo; o 
cuando por la tarde volvía a su casa. Cua-
tro veces al día y cuatro veces sus miradas 
se cruzaban, durante cinco días a la sema-
na. Veinte veces por semana se miraban.

No recordaba cuándo empezó a detectar 
la presencia del automóvil celeste en la 
carretera; podría ser hace dos semanas, 
tres meses, un año, talvez desde siempre; 
lo cierto era que aquel personaje extraño, 
misterioso, existía; y desde que él salía de 
su casa iba con la vista al frente, dos o tres 
cuadras a la distancia.

Vivía en la intriga, como los espías. Vivía 
en la incertidumbre. Durante el día detenía 
su labor brevemente y recordaba al señor 
misterio. Se preguntaba quién era aquel 
hombre, lleno de misterio; o a qué juego 
jugaba; se preguntaba si era un juego o 
qué, y también por qué lo miraba.

La mujer regordeta, joven, con los ojos 
algo bizcos, pero levemente disimulados 
por el maquillaje, elegantemente vestida, 
que trabajaba cuatro o cinco pisos arriba 
de él, en el mismo edificio, entró. Entró 
en el justo momento en que él se llevaba 
el lapicero a la boca, alzaba la cabeza y 
miraba hacia ningún sitio; es decir, se de-
tenía en su trabajo para recordar al inglés 
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platónico. Sonrió, pero no era para la mu-
jer regordeta, sino para sí mismo, pues 
había algo de placentero en aquella incer-
tidumbre. La mujer se sentó en la salita de 
espera, casi frente a él y dijo: -Vengo por 
los documentos de la licitación.

Sonó el teléfono de comunicación interna. 
“Licitación”, pensó. Pero era un pensa-
miento superfluo, ajeno a la verdad, a él 
mismo. Porque en el fondo estaba pensan-
do en el inglés platónico y no en documen-
tos de licitación.

-Sí, usted es de “Aire Fresco”, pronto la 
hago pasar- dijo, justo en el momento en 
que alzaba el auricular. Volvió a pensar en 
él, mientras llevaba el aparato telefónico 
hacia su oreja derecha. Volvió a preguntar-
se a qué juego jugaba. Pero no tuvo tiempo 
porque hubo de responder. –Aló.

La mujer regordeta acomodó su gordu-
ra en el asiento, con un gesto delicado, 
como para disimularla, y escuchó lo que 
el joven decía:

-Sí, señor, aquí está. Es una dama. Usted 
dirá cuándo la hago pasar- dijo a la voz 
al otro lado del teléfono en tanto la mujer 
terminaba de acomodarse en su asiento. Se 
sonrió con él.

-Por favor, que espere unos segundos- le 
dijo. Miró el reloj, y agregó: –Sólo unos 
segundos.

La mujer regordeta cruzó una pierna. Buscó 
una revista de entre las que estaban en una 
mesita baja, a su lado, “Faltan dos horas y 
media para la hora del almuerzo”, pensó 
él, justo cuando la mujer estiraba la mano 

hacia la mesita. “Dos horas y media para 
que pueda verlo”, acabó de pensar mientras 
la mujer terminaba de llevar su mano con la 
revista hacia la otra, para abrirla.

-Claro, por supuesto. Esperaré –dijo la 
mujer, y abrió la revista. Su voz era algo 
nasal. Él la miró, la miró después de ha-
berse sumergido en su trabajo. La miró por 
encima de sus anteojos después de haber 
tomado el ritmo del día y cuando ya había 
comenzado a sumar la columna de núme-
ros que tenía delante, sobre el escritorio; 
después de la habitual pausa de todos los 
días en que se detenía a pensar unos se-
gundos en el inglés platónico. La mujer 
sintió la mirada. Sonrió, cerrando la revis-
ta para abanicarse, y agregar:

-Hace calor hoy.

Él escuchó la palabra calor justo en el mo-
mento en que escribía un tres, un punto, y 
luego un cinco, en una columna de núme-
ros contables.

-Disculpe. No le escuché

-Que hace calor hoy.

Volvió a pensar en él. Luego dijo lo que 
tenía que decir:

-Sí, mucho calor.

Después escribió el cero que le faltaba. 
Minutos, talvez cinco o seis, pero minutos 
después la mujer entraba a la oficina don-
de era esperada. Él se quedó con su pensa-
miento, a solas, para sí mismo, en secreto.

Semanas después, posiblemente meses 
después, deambulaba por las calles de la 
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ciudad. Cruzó en la esquina de la plaza 
que está al lado del Teatro Nacional, se 
detuvo bajo un edificio de veinte pisos. 
Miró hacia el cielo y no hacia el semáfo-
ro que daría luz roja; solo vio la nebulosa 
soledad de un cielo de invierno color gris, 
que es casi decir, color de frío y abandono 
urbano. Cruzó la otra esquina y continuó 
caminado por la Avenida Central. Llevaba 
la mirada oprimida y el corazón perdido. 
La niebla empañaba los cristales de las 
vitrinas. Escasamente circulaban automó-
viles. Entonces, su corazón da un salto y 
se detiene. El automóvil celeste pasó a su 
lado, en dirección contraria, y dobló en la 
esquina, perdiéndose en el frío de la no-
che. Supo que el inglés platónico lo re-
conoció. Tuvo la intención de detenerse. 
Tuvo la intención de detenerse para siem-
pre en ese justo momento de alegre sor-
presa, para dejar de estar como solía: en 
la incertidumbre, como los espías. Tuvo la 
impresión de que el inglés platónico hizo 
el intento de detenerse. Apresura el paso, 
para dar vuelta alrededor de la cuadra. 
Apresura la ansiedad, apresura el cigarri-
llo que está encendido, para calmar la ale-
gría. De acuerdo con la ruta que él llevaba 
y con la disposición vial de San José, ten-
drían que coincidir en la esquina en don-
de suponía que coincidirían. Dobló en la 
primera esquina, y continuó caminado con 
los pasos vestidos de velocidad. Llega la 
segunda esquina, dobla, pero no se produ-
ce ningún encuentro.

Justamente hoy en la mañana, se dijo: 
“Hoy lo detendré y aclararé todo este jue-
go del misterio”. Pero no pudo en ninguna 
de las cuatro ocasiones en que se encon-
traron porque el vecino tenía otra vez el 
auto descompuesto, lo que implicó que 

el vecino lo acompañó a la parada del 
autobús durante esas cuatro, y aburridas, 
ocasiones.

Ahora la cerilla se apaga y no logra en-
cender el cigarrillo. Se aclara la tensión 
y trata de calmar la voz para las palabras 
que le dirá. Suelta el humo y el humo se 
pierde más allá de la noche, entre la niebla 
y la llovizna. Lleva la nariz fría, el cabe-
llo cubierto de finas gotitas de lluvia, que 
también cuelgan en su suéter de lana, la 
respiración apresurada. Está a punto de 
llegar a la tercera esquina, empuja a un 
hombre que se cruza con sus pasos. No 
pide disculpas. Pero pensó una frase obs-
cena. Llega a la esquina: a la derecha se 
ve únicamente el silencio del invierno, la 
humedad del pavimento, y a media cua-
dra, una mujer que camina hacia él; a la 
izquierda no se ve nada, excepto otra vez 
el invierno en su traje de frío. El automó-
vil celeste no pasó nunca. Es imposible no 
haber coincidido, de acuerdo con la ruta 
que llevaba y de acuerdo con las vías del 
tránsito. Pero no hubo ningún encuentro 
en esa tercera esquina.

Empezó a caminar hacia la cuadra por 
donde caminaba al principio.

-Mañana lo detendré- se dijo en voz alta. 
La mujer pasó a su lado. Vuelve a verlo con 
gesto de asombro. Cruza la calle, asustada.

Vivía en el país de la zozobra. Su vida se 
había convertido en un deseo incontrola-
ble por aclarar aquella situación, por dejar 
de jugar al misterio. Día tras día, hora tras 
hora, el inglés platónico ocupaba su pen-
samiento, sus actos, su forma de respirar. 
“Sí, porque en algún momento de nuestra 
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vida el ser más desconocido puede con-
vertirse en el eje más importante de nues-
tra rutinaria existencia”, pensaba aquella 
mañana en que iba recordando la noche 
anterior en la ciudad. El inglés platónico 
era una imagen fija en su mente: la imagen 
del caballero del misterio de la rutina de 
cada día. Esta mañana está decidido a des-
correr el velo del juego misterioso.

Pero el inglés platónico no pasó esa maña-
na. Ni tampoco a mediodía ni por la tarde. 
Algo debió suceder. En todos estos meses 
nunca ha dejado de pasar. No puede la 
costumbre romperse en una sola mañana. 
Y no puedo yo quedarme con las manos 
vacías. No he perdido el sueño durante 
tantas y tantas noches ni mi concentración 
en cada uno de mis actos, como para que-
darme ahora con las manos vacías”, pen-
saba, parado junto a un autobús que no iba 
a abordar, y mientras habían transcurri-
do los habituales siete minutos, mientras 
habían transcurrido inhabituales veinte 
minutos, mientras el vecino gordo con el 
auto descompuesto no había coincidido 
con él, mientras el humo del tercer ciga-
rrillo se fugaba en el frío aire de octubre.

“En algún sitio de la vida, en alguna esquina 
del destino, he de encontrarlo”, pensó, media 
hora después, cuando ya subía al autobús.

Pero pasó un año. Cada paso que daba era 
un paso de alerta roja por descubrirlo en 
algún lugar; cada paso era el paso del sigi-
loso cazador tras la presa.

“Ahora, cuando en las mañanas voy hacia 
el trabajo, miro hacia el frente, hacia don-
de está el vacío. Sé que algo falta siempre: 
el automóvil celeste. Pero esto de mirar 

hacia lo lejos es ya costumbre. Llega un 
momento en que la costumbre deja de ser 
algo tedioso para convertirse en el placer 
de darle sentido a la vida. Un año y no 
volví a verlo. Ya no importa tanto, como 
al principio, el vacío. Lo importante es no 
romper la rutina, el rito. Guardo muy bien 
la ritual costumbre de mirar siempre hacia 
ese vacío en la carretera”.

II

No voy a firmar todavía toda esta gran 
cantidad de documentos. No tengo de-
seos. Prefiero mirar hacia ningún sitio, y 
recordarlo. Ya se ha hecho costumbre de-
tenerme en mi labor del día para recordar 
a ese joven misterio. Y también se ha he-
cho rutina preguntarme a qué juego está 
jugando. Dijo sí, que pronto. Se lo dijo a 
mi secretaria que entró sin previo aviso a 
preguntarme si le daría la tarde de maña-
na libre. Pero es un sí como si no hubiese 
sido pronunciado por mí, sino por otro que 
está aquí, porque el verdadero está a mil 
distancias de lejanía. Aquí, una fastuosa 
oficina con paredes de madera de color 
natural, amplios sillones blancos, un escri-
torio de cristal, silla giratoria, estantes con 
libros, un pequeño bar al lado derecho, y 
al izquierdo un acuario. Ahora veo cómo 
la falda rosada de mi secretaria se mueve 
al compás de sus pasos que se alejan. Aquí 
estoy, intentando descifrar el misterio de 
todos los días, cada vez que vengo por la 
carretera hacia mi trabajo, o voy de regre-
so hacia mi casa. Mi secretaria se volvió 
hacia mí, preguntándome algo que no lo-
gré captar, porque justo en ese momento, 
me preguntaba otra vez a qué juego juega 
el joven misterio. Ahora me escucho de-
cir un “dentro de un rato, aún no”, que le 
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contesté desde lo más hondo de mi distrac-
ción, al preguntarme ella si ya había ter-
minado de revisar estos documentos. Lo 
preguntó cuando me llevaba esta pluma 
de plata a la boca y la entretenía entre mis 
dientes. Sí, creo que lo hace; sí, es cierto, 
ha sonreído.

Fue después de que lo he hecho; me refie-
ro a que después de que ella cerró la puerta 
que me incorporé del escritorio, y ahora 
estoy dando pasos alrededor de la oficina, 
pensando nuevamente en él. Mis pasos se 
confunden en un abrazo de suavidad con 
la alfombra azul. Miro la punta de mis za-
patos. Pero nada de esto tiene importancia, 
son actos realizados por el que está aquí y 
que a la vez no está porque no tiene con-
ciencia de lo que hace, sino sólo un pensa-
miento fijo: él.

III

-Nuestro hermano menor se accidentó en su 
motocicleta anoche. Ha muerto. Y también 
su novia. Tan sólo tenían una semana de es-
tar prometidos – dijo mi secretaria, llorando 
y refugiándose en mis brazos. La consolé 
con las palabras habituales para una oca-
sión así, mientras le acariciaba el cabello.

Esa información la recibí hace dos se-
manas, y después yo recibiría la fatídica 
llamada que me informaba a mí con lo 
sucedido a mi hija, que desde la noche 
anterior había desaparecido. Después del 
entierro de mi hija, hacia las tres de la tar-
de, me dirigí al funeral del hermano de mi 
secretaria. Yo lo vería allí. Lo reconocería 
dentro del ataúd. Nunca imaginé asociar 
el apellido de mi secretaria con el nom-
bre del joven que dio mi hija, cuando nos 

informó que su novio nos visitaría para la 
petición formal. Esto sucedió un día antes 
de que mi secretaria me informara de lo de 
su hermano. Pero el joven no pudo llegar 
debido a un desperfecto de su moto, cami-
no a casa. Mi hija salió a su encuentro, y 
de camino otra vez a nuestra casa, suce-
dió el accidente. Hace dos semanas y un 
día que los enterramos a los dos. Pero no 
sabría hasta que me presentara ante mi se-
cretaria para el pésame de rigor. No lo sa-
bría porque tuve que ocuparme del funeral 
de mi hija. Ya han pasado dos semanas y 
un día desde que el dolor taladró mi vida.

Yo lo vería en el funeral. Lo reconocería 
dentro del ataúd. Era él. El novio de mi 
hija era él: el latino de todas las mañanas, 
como lo llamaba yo.

Nunca conté a nadie lo que sucedía porque 
a fin de cuentas no sucedía nada, excepto 
mirarnos. Ahora mi hija está muerta, ahora 
el latino de todas las mañanas está muerto, 
y debo contarme a mí mismo la historia 
porque el recuerdo es una forma de revi-
vir a los muertos, de mantenerlos vivos 
y hacerlos parte de nuestra costumbre: el 
pasado es una forma de la costumbre, de 
la rutina del diario vivir.

Aquella noche fue la última vez que lo vi. 
Intenté localizarlo, conduciendo por don-
de suponía que él iría caminando. Pero fue 
en vano. El latino de todas las mañanas no 
apareció entre las húmedas calles, tal vez 
se escondió detrás de la niebla o un poco 
más allá del frío. Pero antes de ello, cuan-
do lo vi, mi corazón dio un salto. Y se de-
tuvo. Fue la última vez. Hace exactamente 
dos años y dos semanas con un día. Aque-
lla noche yo cumplí años. Después, pasado 
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un año desde aquella noche, ya ni siquiera 
me acordaba de él, ya no me detenía en mi 
trabajo y pensaba en él, en el misterio de 
cada mañana. Hoy también cumplo años. 
Y debo recordar esta vez para no olvidar 
nunca jamás aquel ritual de la costumbre. 
Qué tarde nos avisa el tiempo de que la 
oportunidad de romper el muro del silen-
cio ha pasado, de romper la indiferencia 
que nos identifica a todos y saltarnos de 
la costumbre del diario vivir y penetrar en 
territorios desconocidos, en los territorios 
de los demás.

Nunca sabré por qué me miraba. Era un 
juego ritual. Y hasta me divertía, después 
de verlo pasar, con la cantidad de interro-
gantes que me asaltaban. Existía, sí, exis-
tía. Cada mañana existía, como también 
existe el sol, el aire, la sonrisa de un niño, 
es decir, el mundo continuaba normalmen-
te su marcha. No habíamos sido carboni-
zados durante la noche por los cohetes, ni 
éramos espectros cenicientos viviendo sin 
motivo alguno después de una hecatombe 
nuclear. Ni éramos cadáveres entre escom-
bros porque no hubo un terremoto duran-
te la noche. Ni un cuerpo asesinado por 
bandoleros que entraron a la casa a robar. 
No. Éramos seres humanos inmersos en el 
gran engranaje del diario vivir. Encontrar-
lo cada mañana me aseguraba que yo era 
un canadiense, que trabajaba en un orga-
nismo internacional, unos tres kilómetros 
más allá de donde siempre lo encontraba; 
que estaba vivo, aún vivo, continuando 
con la rutina de la vida.

Ahora él está muerto.

El ritual y el juego se convirtieron en una 
forma de hacer soportable el viaje de diez 

kilómetros hacia mi trabajo. Algunas ve-
ces tenía la leve impresión de que dete-
nía su marcha hasta verme aparecer en la 
carretera. Sé que distinguía mi automóvil 
por su matrícula amarilla de “Misión In-
ternacional”. Y también yo hacía lo mis-
mo: detener la velocidad del carro, hasta 
verlo pasar por la acera.

No recuerdo cuándo empecé a detectar la 
presencia del latino de todas las mañanas. 
Pudo haber sido después de dos sema-
nas de trabajar en el organismo, después 
de meses, o una estación, un año, talvez 
desde siempre. Talvez siempre estuvo ha-
ciendo ese recorrido de dos o tres cuadras 
desde su casa hasta la parada del autobús, 
porque talvez ese era su destino: recorrer 
siempre el mismo espacio, para no alterar 
las leyes de la costumbre; talvez esa dis-
tancia era el limbo, y su mirada era un des-
garrador ruego para que yo lo rescatara del 
limbo, talvez siempre estuvo preso en esa 
distancia para cumplir su ritual de eterno 
gitano errante.

Ahora pienso que el limbo es la vida de 
todos los días. 

Solo sé que un día ya nos mirábamos. 
Siempre me preguntaba quién era aquel 
muchacho, o a qué juego jugaba, o si era 
un juego o qué. Todas estas preguntas me 
las hacía mientras iba camino al trabajo. 
Estuve tentado en más de una ocasión a 
detenerme y preguntarle. Pero también co-
rría el riesgo de que la magia se rompiera, 
la magia de la costumbre diaria. Porque 
había magia en aquel juego ritual. Era una 
forma de vivir y de escapar del tedio. Era 
una forma de ofrendar a la rutina. Algu-
nas veces me detenía en el trabajo unos 
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segundos y los dedicaba a recordar al mu-
chacho misterio.

Recuerdo que una vez, estando en el vestí-
bulo de un cine con mi hija, la pillé coque-
teando con un joven. Yo estaba de frente 
hacia ella, dando la espalda al joven. Me 
volví en el justo instante en que el joven 
se daba la vuelta y nos quedaba de espal-
da, de manera que no pude verle el rostro. 
Para mí fue simple curiosidad. Pasarían 
muchos hasta que descubriría quién fue el 
joven aquel. Era él: el latino de todas las 
mañanas, el que ahora está muerto. Mi hija 
me dijo un día:

-Hoy saldré con aquel muchacho que vi-
mos en el cine, cuando fuimos a ver aque-
lla película rock que no te gustó. Talvez 
terminemos de novios.

Y lo fueron. Ahora ambos están muertos. 
Y debo recordar, recordar que aquella no-
che fue la última noche que lo vi con vida. 
Yo había salido a tomar una copa para ce-
lebrar mi traslado a las oficinas centrales, 
en el centro de la ciudad. Detestaba viajar 
todas las mañanas a las afueras de la ciu-
dad (lo único que hacía soportable el viaje 
era encontrarlo a él). Hacía frío y había 
niebla. El tráfico era casi inexistente. El 
viento hacía que las gotitas de lluvia en el 
parabrisas se deslizaran suavemente ha-
cia abajo, como acariciando el vidrio. Iba 
por la avenida central. Mi corazón dio un 
salto. Y se detuvo. Pero no podía detener 
el vehículo en plena calle. Tuve la leve 
impresión de que él también me recono-
ció. No, tuvo que reconocerme, no cabía 
la menor duda porque siempre, día a día, 
nos encontrábamos. Sí, sé que él me re-
conoció. Conduje por las calles por donde 

suponía que tendría que caminar, recorro 
la primera cuadra. Llego a la esquina. Luz 
roja. Vuelvo a doblar a la izquierda. Llego 
a la esquina en donde supongo que lo en-
contraré. Veo hacia la derecha: únicamente 
se ve el silencio del invierno, la humedad 
del pavimento; a la izquierda tampoco hay 
nada, excepto otra vez el invierno en su 
traje de frío. El latino de todas las mañanas 
no pasó nunca.

-Mañana lo detendré- me dije, mientras 
hacía un alto en la esquina, y mientras una 
mujer que detenía su auto junto al mío, 
sonreía al verme hablar solo.

A la mañana siguiente, el trabajo de todos 
los días, el detenerse un instante, un míni-
mo segundo y pensar en el muchacho mis-
terio. La rutina de siempre: el buenos días 
de siempre a la secretaria de siempre, a los 
subalternos, el café de siempre a las nue-
ve, a las tres de siempre, el hasta mañana 
de siempre, ahogante. El limbo de siem-
pre, el limbo de la vida de siempre.

Sí, esa noche lo vi, la noche de mi cum-
pleaños. El director del organismo me 
había agasajado con mi traslado, como 
regalo, a las oficinas en el centro de San 
José, y había salido a tomar una copa para 
celebrarlo. Entonces me dije que a la ma-
ñana siguiente. Pero lo había olvidado: era 
tal la rutina. Había olvidado que nunca 
más volví a ver al latino de todas las ma-
ñanas. Nunca sabré por qué me miraba.

Ahora él está muerto. Se llevó para siem-
pre la respuesta.
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