El inglés platonico o
el latino de todas las
mananas

Luis Carlos Abril

I

espués, guardo las llaves en el

bolsillo derecho. Y salié al sol.

Era una mafiana de verano, fresca.
Encendio el habitual cigarrillo que fuma-
ba durante aquel recorrido. Dio los buenos
dias a un vecino. Iba con la mirada puesta
en la carretera, a lo lejos. Pero el automo-
vil celeste con matricula de “Mision Inter-
nacional” no aparecia a lo lejos. Empezé a
caminar mas despacio. Sabia que siempre
duraba siete minutos recorriendo las tres
cuadras que lo separaban de su casa a la
parada del autobts. No se preocupd mu-
cho, después de todo, tarde o temprano, él
pasaria a su lado con el automovil celeste,
lo miraria unos segundos, ¢l corresponde-
ria a la mirada, y luego, el auto se perde-
ria entre rayas amarillas en el pavimento
y rotaciones veloces de las llantas, se lo
tragaria la carretera. Entonces, €l iria ya a
su trabajo tranquilo, como de costumbre.

Una basura cualquiera, o una rafaga de
aire, entré en su ojo. Se detuvo y hurgo,
frotandose el ojo con un dedo. El cigarri-
llo se le cayd. Estuvo a punto de perder el
equilibrio al chocar su zapato derecho con
una parte de la acera que estaba levantada.

Pero aun asi, no quit6 la vista de la ca-
rretera. Esperaba. Entre mas situaciones
detuviesen su recorrido, mas seguro era
encontrarse. Encendio otro cigarrillo. Sin-
tid6 comezon en la punta de la nariz. Des-
pués, se arreglo el cuello de la camisa y el
nudo de la corbata. Tosio. Pens6 que iba
a coger la gripe. Mientras tanto, ya habia
caminado otra cuadra y quedaba soélo la
ultima cuadra. No quiso pensar que seria
la ultima oportunidad ese dia. Por la ace-
ra del otro lado caminaba el vecino gordo.
Penso6 que no era tan gordo, sino solamen-
te una incipiente barriga de cincuenton.
Ya habia ocupado los habituales siete mi-
nutos del recorrido diario. No quiso preo-
cuparse por si llegaba tarde. Tendria que
verlo esa mafiana. No era posible romper
la rutina, pues nada habia sucedido en el
mundo como para que ¢l no pasara por la
carretera. Volvio a toser y volvid a pensar
que iba a coger la gripe. Le quedaba me-
dia cuadra. Un buenos dias lo sorprendio
pensando que iba a coger la gripe. El ve-
cino habia corrido a través de la calle y
ahora se hallaba a su lado. Era un hombre
que poseia automovil, asi es que recibio de
respuesta a su pregunta un “estd descom-
puesto y no estara listo hasta dentro de dos
dias”. Se conocian solo porque trabajaban
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en el mismo edificio, porque se habian en-
contrado en el café de la esquina y ¢él se
habia fijado en la compaiiia femenina de
su vecino: una tal Violeta, “que esta de lo
mejor”, como pensaba mientras el café se
enfriaba. Sabia que era Gerente de Perso-
nal y que su nombre era Manuel. Por lo
demas, nunca pasaban de un saludo. Asi es
que su compaiiia vino a importunarle. Jus-
to en el momento en que pensaba que su
compaiiia era inoportuna y respondia que
no, que no habia visto el partido de fatbol
del domingo ni el penal fallado, el vehi-
culo celeste con matricula de “Mision In-
ternacional” apareci6 en la carretera a dos
o tres cuadras de distancia. Sonri6. Luego
dijo que si, que muchas gracias, que seria
una buena oportunidad reunirse un dia de
estos para ver el futbol dominical. El vehi-
culo estaba ya a una cuadra de llegar a él.
Entonces, fue aqui donde respondié que
talvez, que talvez si iba a coger la gripe,
y volvio a toser, dando las gracias al veci-
no por el medicamento que le recetaba. El
auto llegaria a ¢l dentro de diez segundos.
“No, soy de Saprissa”. Ocho segundos.

“Casi nunca le pongo atencion al fatbol”.
“Cinco segundos”, pens6. Dos, uno. Paso a
su lado y €l sonri6 para sus adentros. Dijo
que si, que seria conveniente abordar un
taxi. Sonrio esta vez de verdad, dejando
mostrar su perfecta dentadura. Lanzd la co-
lilla a la cuneta y corrio detras del vecino
que ya casi subia al taxi. El viento de la ma-
flana pasé cerca de su rostro y se detuvo en
un mechon de cabello sobre la frente.

Meses atras habia deducido que €l trabaja-
ba en el organismo internacional, kilome-
tros mas all& de su casa, que era extranjero
(su cabello rubio, ojos celestes, asi lo

hacian parecer), y lo llamaba el inglés pla-
tonico, aunque sabia que no podia ser de
Inglaterra porque en el organismo solo tra-
bajaban personas de este continente. Pero
el nombre le gustd y lo llamaba para si
mismo el inglés platonico. Para si mismo,
porque nadie sabia de aquel ritual de cada
mafiana, de cada vez que iba o regresaba
de su trabajo. Porque también lo veia a la
hora de almuerzo; o cuando regresaba de
nuevo al trabajo, después del almuerzo; o
cuando por la tarde volvia a su casa. Cua-
tro veces al dia y cuatro veces sus miradas
se cruzaban, durante cinco dias a la sema-
na. Veinte veces por semana se miraban.

No recordaba cuando empezd a detectar
la presencia del automovil celeste en la
carretera; podria ser hace dos semanas,
tres meses, un afio, talvez desde siempre;
lo cierto era que aquel personaje extrafio,
misterioso, existia; y desde que ¢l salia de
su casa iba con la vista al frente, dos o tres
cuadras a la distancia.

Vivia en la intriga, como los espias. Vivia
en la incertidumbre. Durante el dia detenia
su labor brevemente y recordaba al sefior
misterio. Se preguntaba quién era aquel
hombre, lleno de misterio; o a qué juego
jugaba; se preguntaba si era un juego o
qué, y también por qué lo miraba.

La mujer regordeta, joven, con los ojos
algo bizcos, pero levemente disimulados
por el maquillaje, elegantemente vestida,
que trabajaba cuatro o cinco pisos arriba
de él, en el mismo edificio, entrd. Entro
en el justo momento en que €l se llevaba
el lapicero a la boca, alzaba la cabeza y
miraba hacia ningln sitio; es decir, se de-
tenia en su trabajo para recordar al inglés
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platonico. Sonrid, pero no era para la mu-
jer regordeta, sino para si mismo, pues
habia algo de placentero en aquella incer-
tidumbre. La mujer se sento en la salita de
espera, casi frente a ¢l y dijo: -Vengo por
los documentos de la licitacion.

Sono el teléfono de comunicacion interna.
“Licitacion”, pensd. Pero era un pensa-
miento superfluo, ajeno a la verdad, a él
mismo. Porque en el fondo estaba pensan-
do en el inglés platonico y no en documen-
tos de licitacion.

-Si, usted es de “Aire Fresco”, pronto la
hago pasar- dijo, justo en el momento en
que alzaba el auricular. Volvid a pensar en
¢l, mientras llevaba el aparato telefonico
hacia su oreja derecha. Volvio a preguntar-
se a qué juego jugaba. Pero no tuvo tiempo
porque hubo de responder. —Alo.

La mujer regordeta acomodo su gordu-
ra en el asiento, con un gesto delicado,
como para disimularla, y escuch6 lo que
el joven decia:

-Si, sefior, aqui esta. Es una dama. Usted
dird cuando la hago pasar- dijo a la voz
al otro lado del teléfono en tanto la mujer
terminaba de acomodarse en su asiento. Se
sonrio con €l.

-Por favor, que espere unos segundos- le
dijo. Mir¢ el reloj, y agregd: —Sélo unos
segundos.

La mujer regordeta cruzo una pierna. Busco
una revista de entre las que estaban en una
mesita baja, a su lado, “Faltan dos horas y
media para la hora del almuerzo”, penso
¢l, justo cuando la mujer estiraba la mano

hacia la mesita. “Dos horas y media para
que pueda verlo”, acabd de pensar mientras
la mujer terminaba de llevar su mano con la
revista hacia la otra, para abrirla.

-Claro, por supuesto. Esperaré¢ —dijo la
mujer, y abrio6 la revista. Su voz era algo
nasal. El la miro, la miré después de ha-
berse sumergido en su trabajo. La mird por
encima de sus anteojos después de haber
tomado el ritmo del dia y cuando ya habia
comenzado a sumar la columna de nime-
ros que tenia delante, sobre el escritorio;
después de la habitual pausa de todos los
dias en que se detenia a pensar unos se-
gundos en el inglés platonico. La mujer
sinti6 la mirada. Sonrid, cerrando la revis-
ta para abanicarse, y agregar:

-Hace calor hoy.

El escuché la palabra calor justo en el mo-
mento en que escribia un tres, un punto, y
luego un cinco, en una columna de niime-
ros contables.

-Disculpe. No le escuché
-Que hace calor hoy.

Volvié a pensar en él. Luego dijo lo que
tenia que decir:

-Si, mucho calor.

Después escribio el cero que le faltaba.
Minutos, talvez cinco o seis, pero minutos
después la mujer entraba a la oficina don-
de era esperada. El se quedo con su pensa-
miento, a solas, para si mismo, en secreto.

Semanas después, posiblemente meses
después, deambulaba por las calles de la
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ciudad. Cruzo en la esquina de la plaza
que esta al lado del Teatro Nacional, se
detuvo bajo un edificio de veinte pisos.
Mir6 hacia el cielo y no hacia el semafo-
ro que daria luz roja; solo vio la nebulosa
soledad de un cielo de invierno color gris,
que es casi decir, color de frio y abandono
urbano. Cruzé la otra esquina y continu6
caminado por la Avenida Central. Llevaba
la mirada oprimida y el corazon perdido.
La niebla empafiaba los cristales de las
vitrinas. Escasamente circulaban automo-
viles. Entonces, su corazon da un salto y
se detiene. El automdvil celeste pasé a su
lado, en direccion contraria, y dobld en la
esquina, perdiéndose en el frio de la no-
che. Supo que el inglés platonico lo re-
conocid. Tuvo la intencion de detenerse.
Tuvo la intencion de detenerse para siem-
pre en ese justo momento de alegre sor-
presa, para dejar de estar como solia: en
la incertidumbre, como los espias. Tuvo la
impresion de que el inglés platonico hizo
el intento de detenerse. Apresura el paso,
para dar vuelta alrededor de la cuadra.
Apresura la ansiedad, apresura el cigarri-
llo que esta encendido, para calmar la ale-
gria. De acuerdo con la ruta que ¢l llevaba
y con la disposicion vial de San José, ten-
drian que coincidir en la esquina en don-
de suponia que coincidirian. Dobl6 en la
primera esquina, y continué caminado con
los pasos vestidos de velocidad. Llega la
segunda esquina, dobla, pero no se produ-
ce ningin encuentro.

Justamente hoy en la mafana, se dijo:
“Hoy lo detendré y aclararé todo este jue-
go del misterio”. Pero no pudo en ninguna
de las cuatro ocasiones en que se encon-
traron porque el vecino tenia otra vez el
auto descompuesto, lo que implicé que

el vecino lo acompafio a la parada del
autobus durante esas cuatro, y aburridas,
ocasiones.

Ahora la cerilla se apaga y no logra en-
cender el cigarrillo. Se aclara la tension
y trata de calmar la voz para las palabras
que le dira. Suelta el humo y el humo se
pierde mas alla de la noche, entre la niebla
y la llovizna. Lleva la nariz fria, el cabe-
llo cubierto de finas gotitas de Iluvia, que
también cuelgan en su suéter de lana, la
respiracion apresurada. Esta a punto de
llegar a la tercera esquina, empuja a un
hombre que se cruza con sus pasos. No
pide disculpas. Pero pensé una frase obs-
cena. Llega a la esquina: a la derecha se
ve unicamente el silencio del invierno, la
humedad del pavimento, y a media cua-
dra, una mujer que camina hacia él; a la
izquierda no se ve nada, excepto otra vez
el invierno en su traje de frio. El automo-
vil celeste no paso nunca. Es imposible no
haber coincidido, de acuerdo con la ruta
que llevaba y de acuerdo con las vias del
transito. Pero no hubo ninglin encuentro
en esa tercera esquina.

Empezé a caminar hacia la cuadra por
donde caminaba al principio.

-Mafiana lo detendré- se dijo en voz alta.
La mujer paso a su lado. Vuelve a verlo con
gesto de asombro. Cruza la calle, asustada.

Vivia en el pais de la zozobra. Su vida se
habia convertido en un deseo incontrola-
ble por aclarar aquella situacion, por dejar
de jugar al misterio. Dia tras dia, hora tras
hora, el inglés platonico ocupaba su pen-
samiento, sus actos, su forma de respirar.
“Si, porque en algiin momento de nuestra
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vida el ser mas desconocido puede con-
vertirse en el eje mas importante de nues-
tra rutinaria existencia”, pensaba aquella
mafiana en que iba recordando la noche
anterior en la ciudad. El inglés platonico
era una imagen fija en su mente: la imagen
del caballero del misterio de la rutina de
cada dia. Esta mafiana esta decidido a des-
correr el velo del juego misterioso.

Pero el inglés platdonico no paséd esa maiia-
na. Ni tampoco a mediodia ni por la tarde.
Algo debio suceder. En todos estos meses
nunca ha dejado de pasar. No puede la
costumbre romperse en una sola mafiana.
Y no puedo yo quedarme con las manos
vacias. No he perdido el suefio durante
tantas y tantas noches ni mi concentracion
en cada uno de mis actos, como para que-
darme ahora con las manos vacias”, pen-
saba, parado junto a un autobus que no iba
a abordar, y mientras habian transcurri-
do los habituales siete minutos, mientras
habian transcurrido inhabituales veinte
minutos, mientras el vecino gordo con el
auto descompuesto no habia coincidido
con ¢l, mientras el humo del tercer ciga-
rrillo se fugaba en el frio aire de octubre.

“En algun sitio de la vida, en alguna esquina
del destino, he de encontrarlo”, pensé, media
hora después, cuando ya subia al autobus.

Pero paso un afio. Cada paso que daba era
un paso de alerta roja por descubrirlo en
algin lugar; cada paso era el paso del sigi-
loso cazador tras la presa.

“Ahora, cuando en las mafianas voy hacia
el trabajo, miro hacia el frente, hacia don-
de esta el vacio. Sé que algo falta siempre:
el automovil celeste. Pero esto de mirar

hacia lo lejos es ya costumbre. Llega un
momento en que la costumbre deja de ser
algo tedioso para convertirse en el placer
de darle sentido a la vida. Un afio y no
volvi a verlo. Ya no importa tanto, como
al principio, el vacio. Lo importante es no
romper la rutina, el rito. Guardo muy bien
la ritual costumbre de mirar siempre hacia
ese vacio en la carretera”.

I

No voy a firmar todavia toda esta gran
cantidad de documentos. No tengo de-
seos. Prefiero mirar hacia ningln sitio, y
recordarlo. Ya se ha hecho costumbre de-
tenerme en mi labor del dia para recordar
a ese joven misterio. Y también se ha he-
cho rutina preguntarme a qué juego esta
jugando. Dijo si, que pronto. Se lo dijo a
mi secretaria que entrd sin previo aviso a
preguntarme si le daria la tarde de mafa-
na libre. Pero es un si como si no hubiese
sido pronunciado por mi, sino por otro que
estd aqui, porque el verdadero estd a mil
distancias de lejania. Aqui, una fastuosa
oficina con paredes de madera de color
natural, amplios sillones blancos, un escri-
torio de cristal, silla giratoria, estantes con
libros, un pequefio bar al lado derecho, y
al izquierdo un acuario. Ahora veo cémo
la falda rosada de mi secretaria se mueve
al compas de sus pasos que se alejan. Aqui
estoy, intentando descifrar el misterio de
todos los dias, cada vez que vengo por la
carretera hacia mi trabajo, o voy de regre-
so hacia mi casa. Mi secretaria se volvio
hacia mi, preguntandome algo que no lo-
gré captar, porque justo en ese momento,
me preguntaba otra vez a qué juego juega
el joven misterio. Ahora me escucho de-
cir un “dentro de un rato, atin no”, que le
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contesté desde lo mas hondo de mi distrac-
cion, al preguntarme ella si ya habia ter-
minado de revisar estos documentos. Lo
preguntd cuando me llevaba esta pluma
de plata a la boca y la entretenia entre mis
dientes. Si, creo que lo hace; si, es cierto,
ha sonreido.

Fue después de que lo he hecho; me refie-
ro a que después de que ella cerro la puerta
que me incorporé del escritorio, y ahora
estoy dando pasos alrededor de la oficina,
pensando nuevamente en él. Mis pasos se
confunden en un abrazo de suavidad con
la alfombra azul. Miro la punta de mis za-
patos. Pero nada de esto tiene importancia,
son actos realizados por el que estd aqui y
que a la vez no estd porque no tiene con-
ciencia de lo que hace, sino sélo un pensa-
miento fijo: él.

111

-Nuestro hermano menor se accident6 en su
motocicleta anoche. Ha muerto. Y también
su novia. Tan sélo tenian una semana de es-
tar prometidos — dijo mi secretaria, llorando
y refugiandose en mis brazos. La consolé
con las palabras habituales para una oca-
sion asi, mientras le acariciaba el cabello.

Esa informacion la recibi hace dos se-
manas, y después yo recibiria la fatidica
llamada que me informaba a mi con lo
sucedido a mi hija, que desde la noche
anterior habia desaparecido. Después del
entierro de mi hija, hacia las tres de la tar-
de, me dirigi al funeral del hermano de mi
secretaria. Yo lo veria alli. Lo reconoceria
dentro del ataud. Nunca imaginé asociar
el apellido de mi secretaria con el nom-
bre del joven que dio mi hija, cuando nos

informé que su novio nos visitaria para la
peticion formal. Esto sucedid un dia antes
de que mi secretaria me informara de lo de
su hermano. Pero el joven no pudo llegar
debido a un desperfecto de su moto, cami-
no a casa. Mi hija sali6 a su encuentro, y
de camino otra vez a nuestra casa, suce-
di6 el accidente. Hace dos semanas y un
dia que los enterramos a los dos. Pero no
sabria hasta que me presentara ante mi se-
cretaria para el pésame de rigor. No lo sa-
bria porque tuve que ocuparme del funeral
de mi hija. Ya han pasado dos semanas y
un dia desde que el dolor taladré mi vida.

Yo lo veria en el funeral. Lo reconoceria
dentro del ataud. Era él. El novio de mi
hija era ¢él: el latino de todas las mafianas,
como lo llamaba yo.

Nunca conté a nadie lo que sucedia porque
a fin de cuentas no sucedia nada, excepto
mirarnos. Ahora mi hija esta muerta, ahora
el latino de todas las mafianas esta muerto,
y debo contarme a mi mismo la historia
porque el recuerdo es una forma de revi-
vir a los muertos, de mantenerlos vivos
y hacerlos parte de nuestra costumbre: el
pasado es una forma de la costumbre, de
la rutina del diario vivir.

Aquella noche fue la ltima vez que lo vi.
Intenté localizarlo, conduciendo por don-
de suponia que ¢l iria caminando. Pero fue
en vano. El latino de todas las mafianas no
aparecio entre las humedas calles, tal vez
se escondio detras de la niebla o un poco
mas alla del frio. Pero antes de ello, cuan-
do lo vi, mi corazon dio un salto. Y se de-
tuvo. Fue la ultima vez. Hace exactamente
dos afios y dos semanas con un dia. Aque-
lla noche yo cumpli afios. Después, pasado
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un afio desde aquella noche, ya ni siquiera
me acordaba de él, ya no me detenia en mi
trabajo y pensaba en él, en el misterio de
cada mafiana. Hoy también cumplo afios.
Y debo recordar esta vez para no olvidar
nunca jamas aquel ritual de la costumbre.
Qué tarde nos avisa el tiempo de que la
oportunidad de romper el muro del silen-
cio ha pasado, de romper la indiferencia
que nos identifica a todos y saltarnos de
la costumbre del diario vivir y penetrar en
territorios desconocidos, en los territorios
de los demas.

Nunca sabré por qué me miraba. Era un
juego ritual. Y hasta me divertia, después
de verlo pasar, con la cantidad de interro-
gantes que me asaltaban. Existia, si, exis-
tia. Cada mafiana existia, como también
existe el sol, el aire, la sonrisa de un nifio,
es decir, el mundo continuaba normalmen-
te su marcha. No habiamos sido carboni-
zados durante la noche por los cohetes, ni
éramos espectros cenicientos viviendo sin
motivo alguno después de una hecatombe
nuclear. Ni éramos cadaveres entre escom-
bros porque no hubo un terremoto duran-
te la noche. Ni un cuerpo asesinado por
bandoleros que entraron a la casa a robar.
No. Eramos seres humanos inmersos en el
gran engranaje del diario vivir. Encontrar-
lo cada mafiana me aseguraba que yo era
un canadiense, que trabajaba en un orga-
nismo internacional, unos tres kilémetros
mas alla de donde siempre lo encontraba;
que estaba vivo, ain vivo, continuando
con la rutina de la vida.

Ahora é1 estd muerto.

El ritual y el juego se convirtieron en una
forma de hacer soportable el viaje de diez

kilémetros hacia mi trabajo. Algunas ve-
ces tenia la leve impresion de que dete-
nia su marcha hasta verme aparecer en la
carretera. S¢ que distinguia mi automovil
por su matricula amarilla de “Mision In-
ternacional”. Y también yo hacia lo mis-
mo: detener la velocidad del carro, hasta
verlo pasar por la acera.

No recuerdo cudndo empecé a detectar la
presencia del latino de todas las mafianas.
Pudo haber sido después de dos sema-
nas de trabajar en el organismo, después
de meses, o una estacion, un afio, talvez
desde siempre. Talvez siempre estuvo ha-
ciendo ese recorrido de dos o tres cuadras
desde su casa hasta la parada del autobus,
porque talvez ese era su destino: recorrer
siempre el mismo espacio, para no alterar
las leyes de la costumbre; talvez esa dis-
tancia era el limbo, y su mirada era un des-
garrador ruego para que yo lo rescatara del
limbo, talvez siempre estuvo preso en esa
distancia para cumplir su ritual de eterno
gitano errante.

Ahora pienso que el limbo es la vida de
todos los dias.

Solo s¢ que un dia ya nos mirdbamos.
Siempre me preguntaba quién era aquel
muchacho, o a qué juego jugaba, o si era
un juego o qué. Todas estas preguntas me
las hacia mientras iba camino al trabajo.
Estuve tentado en mas de una ocasion a
detenerme y preguntarle. Pero también co-
rria el riesgo de que la magia se rompiera,
la magia de la costumbre diaria. Porque
habia magia en aquel juego ritual. Era una
forma de vivir y de escapar del tedio. Era
una forma de ofrendar a la rutina. Algu-
nas veces me detenia en el trabajo unos
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segundos y los dedicaba a recordar al mu-
chacho misterio.

Recuerdo que una vez, estando en el vesti-
bulo de un cine con mi hija, la pillé coque-
teando con un joven. Yo estaba de frente
hacia ella, dando la espalda al joven. Me
volvi en el justo instante en que el joven
se daba la vuelta y nos quedaba de espal-
da, de manera que no pude verle el rostro.
Para mi fue simple curiosidad. Pasarian
muchos hasta que descubriria quién fue el
joven aquel. Era él: el latino de todas las
maifanas, el que ahora esta muerto. Mi hija
me dijo un dia:

-Hoy saldré con aquel muchacho que vi-
mos en el cine, cuando fuimos a ver aque-
lla pelicula rock que no te gust6. Talvez
terminemos de novios.

Y lo fueron. Ahora ambos estan muertos.
Y debo recordar, recordar que aquella no-
che fue la tltima noche que lo vi con vida.
Yo habia salido a tomar una copa para ce-
lebrar mi traslado a las oficinas centrales,
en el centro de la ciudad. Detestaba viajar
todas las mafianas a las afueras de la ciu-
dad (lo unico que hacia soportable el viaje
era encontrarlo a ¢l). Hacia frio y habia
niebla. El trafico era casi inexistente. El
viento hacia que las gotitas de lluvia en el
parabrisas se deslizaran suavemente ha-
cia abajo, como acariciando el vidrio. Iba
por la avenida central. Mi corazén dio un
salto. Y se detuvo. Pero no podia detener
el vehiculo en plena calle. Tuve la leve
impresion de que ¢l también me recono-
ci6. No, tuvo que reconocerme, no cabia
la menor duda porque siempre, dia a dia,
nos encontrabamos. Si, sé¢ que él me re-
conoci6. Conduje por las calles por donde

suponia que tendria que caminar, recorro
la primera cuadra. Llego a la esquina. Luz
roja. Vuelvo a doblar a la izquierda. Llego
a la esquina en donde supongo que lo en-
contraré. Veo hacia la derecha: inicamente
se ve el silencio del invierno, la humedad
del pavimento; a la izquierda tampoco hay
nada, excepto otra vez el invierno en su
traje de frio. El latino de todas las mafianas
no pasé nunca.

-Mafiana lo detendré- me dije, mientras
hacia un alto en la esquina, y mientras una
mujer que detenia su auto junto al mio,
sonreia al verme hablar solo.

A la mafana siguiente, el trabajo de todos
los dias, el detenerse un instante, un mini-
mo segundo y pensar en el muchacho mis-
terio. La rutina de siempre: el buenos dias
de siempre a la secretaria de siempre, a los
subalternos, el café de siempre a las nue-
ve, a las tres de siempre, el hasta mafiana
de siempre, ahogante. El limbo de siem-
pre, el limbo de la vida de siempre.

Si, esa noche lo vi, la noche de mi cum-
pleafios. El director del organismo me
habia agasajado con mi traslado, como
regalo, a las oficinas en el centro de San
José, y habia salido a tomar una copa para
celebrarlo. Entonces me dije que a la ma-
flana siguiente. Pero lo habia olvidado: era
tal la rutina. Habia olvidado que nunca
mas volvi a ver al latino de todas las ma-
fanas. Nunca sabré por qué me miraba.

Ahora ¢l esta muerto. Se llevo para siem-
pre la respuesta.
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