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Declaraciones

0 no escribo para complacer a to-

dos, ni en busca de aplausos. Es-

cribo de raro en raro, porque sien-
to la necesidad de darle expresion a ciertos
estados del alma popular costarricense que
me interesan y que deben recogerse, si en
verdad queremos hacer la patria en lo que
tenga de espiritual, en lo que revele un es-
tado de civilizacion.

Me interesa conocer el pueblo costarricen-
se en lo intimo: como imagina y crea, c6mo
reflexiona y redacta, cudl es su comprension
y su sentimiento de la familia, del nifio, de
los animales, del paisaje, de la justicia, de la
amistad, de la projimidad, de la vida religio-
sa, de lo sobrenatural, de cuanto carece de
importancia para el narcisismo literario.

En el cuadrito Madres, por ejemplo, el lec-
tor comprensivo y simpatico vera como la
fabulilla, en la zorra y en la obrera, exal-
ta la maternidad generosa, para la que sus
hijos lo son del sol también. El juicio del
conejo y de la Vecina aporta un dato mas
acerca del sentimiento popular costarri-
cense del nifio. Pero nada de esto puede
ver el juicio criollo, enconado y obtuso.

Declara Lugones que media docena de los
romances de AQUILEO y otra media de
los cuentos de MAGON, dan mas idea de
Costa Rica que veinte tomos de estadistica.

Si pintara, si dibujara, si esculpiera, mis
asuntos serian también populares y sen-
cillos. Hay bastantes penas y alegrias en
el alma de nuestro pueblo que aguardan
intérpretes en la linea y en el color. Y de
nuestro paisaje, ni se diga; ahi esta en or-
fandad de espiritu, barbarizado, porque
apenas hay quien lo vea, quien lo sienta
y eternice. Y como en las letras, en el arte
pictorico o escultorico huiria de las sun-
tuosidades y opulencias. Es una cuestion
de temperamento, de conviccion artistica.
Ya no me satisface la fraseologia campa-
nuda, declaratoria y pasada de moda, de
la prosa y verseria usuales en estos tropi-
cos; ando en busca de lo interno, de lo que
ocurre en el alma de los demas, de lo que
otros no ven.

Entre tanto, cada uno hace su labor lite-
raria como pueda y como la entiende: no
todos los que escribimos para el publico
estamos autorizados para encaramarnos en
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el retablo de las maravillas a predicar el
quinto evangelio.

La anécdota —el chisme, como dice la su-
ficiencia presuntuosa- es un excelente y
perdurable motivo de arte. En ella se basa
la literatura popular, que es eterna.

Cuando Gorky le pidi6 su juicio a Tolstoi
de la novela Tomas Gordéieff, su primera
“obra de aliento”, el maestro le contesto:

-Comenc¢ a leerla, pero no la conclui. Per-
donadme. Esa novela no me agrada. Pero
he leido, en cambio, una de vuestras no-
velitas: La Feria de Goltawa, que si me
ha encantado. Todo en ella es sencillo y
sincero. La he leido y releido.

-iPero es una simple anécdota!
A'lo que repuso Tolstoi:

-iQué importa! La Carretela de Gogol es
también una simple anécdota. Y sin em-
bargo, se leera, aun cuando tu y yo haya-
mos desaparecido de este mundo.

De las consejas de comadres, en la paz del
hogar, han salido las fabulas y los cuentos,
las tradiciones y leyendas, los poemas épi-
cos y romanceros, y todas las literaturas
vernaculares, de las que descienden las
mas nuevas, las mas refinadas y elegantes,
aunque a simple vista asi no lo parezca.

De tal modo que actuales y futuros escri-
tores nuestros hallaran motivos de inspira-
cioén y de estudio, renovadas sugestiones
poéticas, en Los Cuentos de mi Tia Pan-
chita que ahora recoge Carmen Lira o en
las Concherias de AQUILEO. Como don
Ricardo Fernandez Guardia y don Manuel

de Jesus Jiménez, con sentido del tiempo y
vision artistica, han hallado motivos muy
curiosos y bonitos para sus narraciones en
los procesos y legajos antiguos de nues-
tros Archivos. Que con chismes y enre-
dos de los abuelos, también compuso el
difunto Ricardo Palma muchas de sus in-
mortales Tradiciones Peruanas. Al fin de
cuentas, lo mas interesante para el hombre
es el hombre mismo, con sus hermosuras
y fealdades.

En lo que se refiere al sentido politico y
social de mi cuadro El Empleo, calzan
bien estas palabras de don Ricardo Jimé-
nez escritas en otro tiempo:

“Quien conozca a Costa Rica por
su prensa, dird que las miniaturas
Dos buenos ticos y Como si fuera
borrego son de una inmerecida y
cruel ironia. Pero no; la crueldad no
es del escritor, sino de la vida, que,
noventa y nueve veces en ciento, es
prosaica y cruel”.

Y por lo que atane a la forma del cuadro
citado, al procedimeinto artistico de la com-
posicion, también valen estas otras palabras
de don Ricardo, lector de buen gusto:

“Su hablar es diafano; y pueda que,
para producir la intensa emocion esté-
tica, no precisen frases enmarafiadas
ni alambicamientos de conceptos”.

Por lo demas, jovenes de exaltadas ambi-
ciones, duerman a pierna suelta 0 murmu-
ren en corrillos estériles. Yo no soy sombra
ni estorbo de nadie. Nunca lo he sido y me
hastiaria serlo. Ando solo, jamas he tenido
discipulos, ni lo he pretendido, ni lo quiero.
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No es cosa que me halaga lo de maestro
con que me honran a veces algunos esti-
madores mios. Nadie podria decir que en
sus practicas de composicion literaria, yo
le he sido incémodo, yo he interpuesto mis
teorias 0 mis maneras personales de escri-
bir para obligarlo a seguirme. Ni en letras,
ni en disciplina humana alguna. Que vaya
cada cual por donde le dé la gana, sin que
eso me importe un bledo. No escribo para
darle normas y ejemplos a nadie. Que cada
quien vea y entienda el mundo como Dios
se lo dé a estender.

La mano franca y calurosa, si la he tenido
para los jovenes sinceros que se me han
acercado, que trabajan a conciencia, con
modestia y desinterés, no importa cual sea
su credo literario o filosoéfico. Me hallaron
frio los fatuos y necios, cuyas agresivas
urgencias de gloria no les permiten vivir
contentos en estos valles nativos, y cuyas
simpatias o malquerencias se miden por los
favores que se les hacen o se les niegan.

Joaquin Garcia Monge
En: Repertorio Americano, 1 (17): 258,
15 de abril de 1920
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