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Yo no escribo para complacer a to-
dos, ni en busca de aplausos. Es-
cribo de raro en raro, porque sien-

to la necesidad de darle expresión a ciertos 
estados del alma popular costarricense que 
me interesan y que deben recogerse, si en 
verdad queremos hacer la patria en lo que 
tenga de espiritual, en lo que revele un es-
tado de civilización.

Me interesa conocer el pueblo costarricen-
se en lo íntimo: cómo imagina y crea, cómo 
reflexiona y redacta, cuál es su comprensión 
y su sentimiento de la familia, del niño, de 
los animales, del paisaje, de la justicia, de la 
amistad, de la projimidad, de la vida religio-
sa, de lo sobrenatural, de cuanto carece de 
importancia para el narcisismo literario. 

En el cuadrito Madres, por ejemplo, el lec-
tor comprensivo y simpático verá cómo la 
fabulilla, en la zorra y en la obrera, exal-
ta la maternidad generosa, para la que sus 
hijos lo son del sol también. El juicio del 
conejo y de la Vecina aporta un dato más 
acerca del sentimiento popular costarri-
cense del niño. Pero nada de esto puede 
ver el juicio criollo, enconado y obtuso.

Declara Lugones que media docena de los 
romances de AQUILEO y otra media de 
los cuentos de MAGÓN, dan más idea de 
Costa Rica que veinte tomos de estadística.

Si pintara, si dibujara, si esculpiera, mis 
asuntos serían también populares y sen-
cillos. Hay bastantes penas y alegrías en 
el alma de nuestro pueblo que aguardan 
intérpretes en la línea y en el color. Y de 
nuestro paisaje, ni se diga; ahí está en or-
fandad de espíritu, barbarizado, porque 
apenas hay quien lo vea, quien lo sienta 
y eternice. Y como en las letras, en el arte 
pictórico o escultórico huiría de las sun-
tuosidades y opulencias. Es una cuestión 
de temperamento, de convicción artística. 
Ya no me satisface la fraseología campa-
nuda, declaratoria y pasada de moda, de 
la prosa y versería usuales en estos trópi-
cos; ando en busca de lo interno, de lo que 
ocurre en el alma de los demás, de lo que 
otros no ven.

Entre tanto, cada uno hace su labor lite-
raria como pueda y como la entiende: no 
todos los que escribimos para el público 
estamos autorizados para encaramarnos en 

Declaraciones



Joaquín García Monge

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 27, Enero-Diciembre, 201712

el retablo de las maravillas a predicar el 
quinto evangelio.

La anécdota –el chisme, como dice la su-
ficiencia presuntuosa- es un excelente y 
perdurable motivo de arte. En ella se basa 
la literatura popular, que es eterna.

Cuando Gorky le pidió su juicio a Tolstoi 
de la novela Tomás Gordéieff, su primera 
“obra de aliento”, el maestro le contestó: 

-Comencé a leerla, pero no la concluí. Per-
donadme. Esa novela no me agrada. Pero 
he leído, en cambio, una de vuestras no-
velitas: La Feria de Goltawa, que sí me 
ha encantado. Todo en ella es sencillo y 
sincero. La he leído y releído.

-¡Pero es una simple anécdota!

A lo que repuso Tolstoi:

-¡Qué importa! La Carretela de Gogol es 
también una simple anécdota. Y sin em-
bargo, se leerá, aun cuando tú y yo haya-
mos desaparecido de este mundo.

De las consejas de comadres, en la paz del 
hogar, han salido las fábulas y los cuentos, 
las tradiciones y leyendas, los poemas épi-
cos y romanceros, y todas las literaturas 
vernaculares, de las que descienden las 
más nuevas, las más refinadas y elegantes, 
aunque a simple vista así no lo parezca.

De tal modo que actuales y futuros escri-
tores nuestros hallarán motivos de inspira-
ción y de estudio, renovadas sugestiones 
poéticas, en Los Cuentos de mi Tía Pan-
chita que ahora recoge Carmen Lira o en 
las Concherías de AQUILEO. Como don 
Ricardo Fernández Guardia y don Manuel 

de Jesús Jiménez, con sentido del tiempo y 
visión artística, han hallado motivos muy 
curiosos y bonitos para sus narraciones en 
los procesos y legajos antiguos de nues-
tros Archivos. Que con chismes y enre-
dos de los abuelos, también compuso el 
difunto Ricardo Palma muchas de sus in-
mortales Tradiciones Peruanas. Al fin de 
cuentas, lo más interesante para el hombre 
es el hombre mismo, con sus hermosuras 
y fealdades.

En lo que se refiere al sentido político y 
social de mi cuadro El Empleo, calzan 
bien estas palabras de don Ricardo Jimé-
nez escritas en otro tiempo:

“Quien conozca a Costa Rica por 
su prensa, dirá que las miniaturas 
Dos buenos ticos y Como si fuera 
borrego son de una inmerecida y 
cruel ironía. Pero no; la crueldad no 
es del escritor, sino de la vida, que, 
noventa y nueve veces en ciento, es 
prosaica y cruel”.

Y por lo que atañe a la forma del cuadro 
citado, al procedimeinto artístico de la com-
posición, también valen estas otras palabras 
de don Ricardo, lector de buen gusto:

“Su hablar es diáfano; y pueda que, 
para producir la intensa emoción esté-
tica, no precisen frases enmarañadas 
ni alambicamientos de conceptos”.

Por lo demás, jóvenes de exaltadas ambi-
ciones, duerman a pierna suelta o murmu-
ren en corrillos estériles. Yo no soy sombra 
ni estorbo de nadie. Nunca lo he sido y me 
hastiaría serlo. Ando solo, jamás he tenido 
discípulos, ni lo he pretendido, ni lo quiero. 
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No es cosa que me halaga lo de maestro 
con que me honran a veces algunos esti-
madores míos. Nadie podría decir que en 
sus prácticas de composición literaria, yo 
le he sido incómodo, yo he interpuesto mis 
teorías o mis maneras personales de escri-
bir para obligarlo a seguirme. Ni en letras, 
ni en disciplina humana alguna. Que vaya 
cada cual por donde le dé la gana, sin que 
eso me importe un bledo. No escribo para 
darle normas y ejemplos a nadie. Que cada 
quien vea y entienda el mundo como Dios 
se lo dé a estender.

La mano franca y calurosa, sí la he tenido 
para los jóvenes sinceros que se me han 
acercado, que trabajan a conciencia, con 
modestia y desinterés, no importa cuál sea 
su credo literario o filosófico. Me hallaron 
frío los fatuos y necios, cuyas agresivas 
urgencias de gloria no les permiten vivir 
contentos en estos valles nativos, y cuyas 
simpatías o malquerencias se miden por los 
favores que se les hacen o se les niegan.
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