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Resumen
En este artículo sobre la obra del escritor costarricense Francisco Zúñiga Díaz 
(1931-1997), se tratarán tres aspectos de su obra como hombre de letras: investi-
gador, humorista y novelista.
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Abstract: 
In this article about Costa Rican writer Francisco Zúñiga Díaz (1931-1997), three 
subjects related to his literary work will be studied: researcher, humorist, and 
novelist.
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EL INVESTIGADOR

Ahora, el escritor nos sorprende con una obra
que me atrevo a calificar de monumental.

Juan Frutos Verdesia
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El maestro Francisco

Zúñiga no hubiera podido llegar a 
ser director de un taller literario 
si el gusanillo de la docencia no 

estuviese en él. Un interés parecido a la 
docencia radica en todo investigador que 
desea difundir su obra, pues lo investigado 
se convierte en beneficio para los demás. 

Sus dos grandes trabajos investigativos 
atestiguan ese anhelo de enseñar, de trans-
mitir conocimiento, de compartir un saber 
sobre nuestras letras que suele ser me-
nospreciado, ya no por el público y lector 
general, sino hasta por el mismo ámbito 
académico. Su queja hacia este sector so-
lía referirse a que suele estar más enterado 
de los best-sellers y grandes novedades 
de otras latitudes, antes de percatarse de 
lo que se hace en nuestro patio. Concep-
tos que no decía en público, que se callaba 
demasiado bien, por su forma de ser. Su 
naturaleza diplomática, que llaman.

Como sonetista, resulta natural su interés 
en la manifestación que esta forma mé-
trica ha tenido en el país. Consciente del 
abandono en el cual el lector suele tener 
a la poesía costarricense, la antología El 
soneto en la poesía costarricense (1979) 
pretende ser una vista general del queha-
cer poético nacional, enfocado en el sone-
to. La dedicatoria del volumen al autor de 
Alas en fuga, Julián Marchena, es toda una 
carta de intenciones, muy a su manera.

Autores olvidados y modernos, sonetos 
tradicionales y escandalosos conviven en 
sus trescientas páginas, donde se pasa re-
vista a casi setenta autores, un auténtico 
¿quién es quién? de poetas nacionales. A 

sus páginas son convocados, desde Pío 
Víquez, Moisés Vincenzi, José Basileo 
Acuña y Napoleón Quesada, hasta Isaac 
Felipe Azofeifa, Laureano Albán, Marco 
Aguilar y Mario Picado.

Mención aparte merece el estudio intro-
ductorio. Por su brevedad, y la humildad 
de Zúñiga, se comprende que aparezca 
designado como una nota introductoria. 
Sin embargo, y a pesar de sus quince pági-
nas, notas incluidas, constituye uno de los 
textos más lúcidos y documentados sobre 
la historia y estructura del soneto en gene-
ral, además del paso de la forma desde sus 
orígenes italianos hasta la actualidad cos-
tarricense, teniendo como filtro el aporte 
español al soneto:

La configuración del soneto fue 
tomada por Da Lentini de los ele-
mentos estróficos que se usaban 
en Sicilia y del ritmo de las com-
posiciones de su tiempo. Su tarea 
se centró en darles una disposición 
distinta con un carácter única y me-
ramente poético. De elaboración y 
método, en lo básico.

De ahí que no es sino Guido Gune-
zelli quien contribuye a unificar la 
forma, la cual se manifestaba con 
las ligerezas del descubrimiento de 
una elaboración novedosa, por lo 
suscinta y por el tono no tan eleva-
do de las formas predecesoras.

De un soneto de construcción maci-
za se entra ya en la experimentación, 
con temas e imágenes, recogiendo 
efectos y esbozando un giro de no-
vedades, ajenos a la inflexibilidad 
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de primitiva factura del soneto con-
cebido por Da Lentini. (Zúñiga, 
1979 p.10-11)

Quizá el único lunar de dicho estudio 
es que omite referirse a la forma del so-
neto británico, pero es comprensible, si 
tenemos en cuenta que la forma de tres 
cuartetos y dístico del soneto inglés no se 
practica en nuestra poesía.

Como suele pasar con muchas ediciones 
en nuestro país, y a pesar de ser una pu-
blicación a cargo de la Editorial de la Uni-
versidad de Costa Rica, el levantado de 
texto presenta algunos errores en cuanto a 
la consignación de fechas o datos biográfi-
cos, así como en la digitación de unos cuan-
tos poemas. Zúñiga, al igual que muchos 
intelectuales costarricenses, se quejaba 
de la chapucería de las publicaciones en 
este país, como lo han hecho personas de 
la talla de Néstor Mourelo y otras voces 
perdidas en el desierto. 

A pesar de estos galimatías, sigue sien-
do una obra obligatoria de consulta, si 
consideramos el enorme esfuerzo por la 
búsqueda, recolección, lectura y material 
seleccionado por Zúñiga para este trabajo. 
Solo intelectuales como Carlos Francisco 
Monge, Álvaro Quesada o Luis Gustavo 
Lobo quedan para trabajos de tales dimen-
siones y, lamentablemente, a Quesada lo 
hemos perdido hace ya más de diez años. 
Lo que hubiera podido esperarse de una 
investigación colegiada entre Zúñiga y 
Quesada solo puede inflamar nuestras más 
extravagantes fantasías. Sobre este gran 
esfuerzo de investigación, el periodista 
Carlos Morales afirma:

La idea de reunir la producción poé-
tica costarricense en su especialidad 
del soneto, constituye un buen apor-
te al conocimiento de nuestra lite-
ratura y es un esfuerzo encomiable 
que contribuye en mucho a determi-
nar los alcances y las limitaciones 
de nuestra lira.

Como escritor que era, Zúñiga compren-
de a sus colegas. Resultaba muy natural, 
pues, que en algún momento emprendie-
ra un proyecto de carácter biográfico. La 
gran mayoría de biografías sobre escrito-
res son emprendidas por académicos, inte-
lectuales, pero no por poetas o novelistas. 

Talvez el ego de muchos escritores no per-
mita que su ojo poético se desvíe hacia 
otra rara avis. Afortunadamente, no es el 
caso de Zúñiga. Todos quienes lo conoci-
mos recuperamos su imago por medio de 
una sencilla palabra, sencilla como él mis-
mo: humildad.

La biografía de escritores, realizada por 
un escritor, suele ser poco común, al me-
nos en nuestro contexto actual. Habría 
que devolverse al romántico siglo XIX, y 
contemplar las miles de páginas vertidas 
por Berlioz, Wagner, Coleridge, Byron, 
Shelley, Goethe y culminando con Stefan 
Zweig, vate a caballo entre dos siglos. Qui-
zá los proyectos que más valgan la pena, 
desde esta perspectiva, son el texto intro-
ductorio de Rubén Darío a la traducción 
en castellano de los poemas completos de 
Edgar Allan Poe, y la poética biografía-
antología que preparó Julio Cortázar: Ima-
gen de John Keats (1952).
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Su obra capital en su faceta de investiga-
dor la constituye la valiosa compilación 
Carlos Luis Sáenz: El escritor, el educa-
dor y el revolucionario (1991). Este libro 
se justifica, inicialmente, por motivos per-
sonales. Zúñiga estaba casado con Elsa 
María Sáenz Ferreto, hija de Carlos Luis 
Sáenz y Adela Ferreto. La íntima relación 
familiar facilitó la recolección de tanto 
material biográfico y literario totalmente 
inédito, como casi nunca puede lograrse 
con ningún autor.

El estudio introductorio abarca el centenar 
de páginas, tras el cual se suceden seiscien-
tas páginas con todos los textos poéticos 
sueltos que escribiera Sáenz, incluyendo el 
diario que escribió durante su estadía en la 
cárcel. Este es, quizá, el texto más valioso 
y sorprendente de la compilación, ya que 
incluye dibujos del autor, y por su profun-
didad humana acaso sobrepase un texto tan 
meritorio como De profundis, o Balada de 
la Cárcel de Reading, de Óscar Wilde. Las 
observaciones de Sáenz sobre su detención 
y su estancia en el presidio, por razones po-
líticas e ideológicas, son de lo más esclare-
cedor que se haya escrito por la pluma de 
un intelectual costarricense. 

Debido a las grandes dimensiones de la in-
vestigación, y como la edición salió de su 
propio peculio, hubo que abaratar costos. 
La editorial Ipeca, en Barrio La Cruz, pu-
blicó la obra en un rústico papel periódico. 
Hoy en día, se trata de una de las grandes 
investigaciones sobre nuestra literatura, 
pero resulta prácticamente imposible de 
conseguir. Queda como obligación, para 
con Zúñiga y la historiografía literaria 
costarricense, que una nueva edición de la 
obra vea la luz.

Sobre la investigación, desde un plano 
más personal, nos habla la nieta de Carlos 
Luis, la poeta Li Sáenz:

Este libro es mi amparo, mi raíz, 
mi hilo hacia lo que nos representa 
como familia y entonces estoy con 
ellos, con ustedes, con todos, ¡que-
riéndolos! Un libro no es un libro 
me dijo alguien alguna vez, y de 
veras puede ser tantas otras cosas, 
tantos otros símbolos y lenguajes, 
tantas otras formas de encuentro o 
desencuentro con este simple cami-
no de saber ¿qué somos? ¿a dónde 
vamos? ¿vamos o venimos? 

Este acercamiento no puede concluir sin 
hacer referencia a uno de los proyectos más 
apreciados por Zúñiga, pero que no pudo 
concretarse. Historia del humor en Costa 
Rica es el gran libro jamás escrito por Zúñi-
ga Díaz. Varias veces compartió ese deseo 
con algunos otros miembros del Taller del 
Instituto Nacional de Seguros, como el poe-
ta Cristián Marcelo Sánchez y el investiga-
dor Luis Gustavo Lobo. Era un tema que 
solía salir de vez en cuando, ya fuera en las 
tertulias de la Casona del INS o en la sala 
de su casa en Barrio México. Sin embargo, 
sus constantes preocupaciones personales, 
sus problemas de salud y la edición de sus 
últimos libros nunca le dieron el espacio 
suficiente para la elaboración de una investi-
gación de tan gran envergadura.

Mirando sus dos grandes investigaciones 
sobre el soneto costarricense y la figura de 
Carlos Luis Sáenz, no nos cabe duda de que 
habría sido un trabajo como no se ha visto 
en nuestra historiografía literaria, al menos 
desde Abelardo Bonilla Baldares. Pero en la 
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vida, el espacio que no es ocupado por un 
elemento, no tarda en ser llenado por otro. 

Zúñiga no pudo escribir su investigación 
sobre el humor en Costa Rica, pero para su 
libro La encerrona de la Chupeta y otros 
desbarajustes (1996), el poeta Joaquín Ga-
rro, sonetista y miembro del Café Cultural 
del INS, escribe un prólogo brillante, en el 
cual le da su justo sitio de honor dentro de 
la literatura humorística costarricense. 

EL HUMORISTA

El extraño caso de Chico Zúñiga y  
T. Joroba

Tutto nel mundo é burla
L´uom é nato burlone.
Ma ride ben chi ride
La risata final.

Arrigo Boito y Giuseppe Verdi, 
Falstaff

El humor era un elemento muy presente en 
la obra literaria de Zúñiga Díaz. Aunque el 
humor, el cinismo y la crítica siempre le 
permitieron sentirse a sus anchas, Zúñiga 
quiso crear una trinchera desde la cual el 
lindero de personalidad no le creara nin-
gún problema o complejo de inhibición. Y 
así, en 1962, cual Dr. Jekyll, con el brebaje 
de la ironía, el cinismo y el doble sentido, 
nace su alter ego, su otro yo, un genio ma-
ligno, cuya única función es recordarle al 
lector que no es tan importante como para 
tomarse siempre en serio. 

Desde su nombre, T. Joroba, la más pura 
de las imágenes lezamianas de Zúñiga, fue 
concebido para generar desconcierto, zozo-
bra, creerse engañado – y creerlo bien – pues 

todos sus poemas son una trampa, arenas 
movedizas, un agujero negro que todo lo 
consume. Al final, como el cuento de la le-
chera, toda vanidad se vuelve humo y solo 
queda la risa, pues es mejor reír que llorar.

Su primera incursión en la vida pública de 
tan curioso y escurridizo personaje data de 
1975, cuando ingresa al elenco del perió-
dico Libertad. Al inicio, se introduce todo 
serio y modosito, con un poema en honor 
a Adolfo Herrera García… Pero luego, se 
desata, y se liberan el viento del oeste, el 
demonio de Tasmania y todas las plagas 
de Egipto juntas. 

Mientras estuvo causando problemas en 
dicho periódico, hasta su salida en 1985 – 
motivo de fiesta nacional para los demás 
miembros del rotativo – el recuento de los 
daños dejó varios poemas y un triunvira-
to maligno. T. Joroba, y otros calaveras de 
similar calaña como Hugo Díaz y Óscar 
Sierra, fueron conocidos como La pluma 
sonriente. El primer atentado terrorista de 
tan sospechoso grupo fue un pernicioso y 
suculento libro de sonetos y poemas varios.

No hay ninguna coincidencia ni casuali-
dad en el hecho de que el apellido de este 
escurridizo personaje sea Joroba, mientras 
la publicación de su primer libro, Sonetos 
de amor en bicicleta (1977) aparezca bajo 
el sello Ediciones Dromedario. Hasta en 
esos detalles se deja ver la malicia ma-
lintencionada de su autor. Su cómplice, 
Hugo Díaz, perpetró los dibujos internos 
y la portada.

No hay tema que para T. Joroba sea pro-
hibido: para él, todos son demasiado hu-
manos, ya sean héroes griegos o patriarcas 
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israelíes. Y si aún están escépticos, que 
nos lo digan Damocles y Moisés:

Mas al fin de donar para la historia
Una frase colorida, el buen Dionisio,
Colocóle en el trono adventicio
Una espada colgante en fino hilo.
Consecuencia: Damocles dio en la 
gloria
Y su espada aún se encuentra en vilo.
Y nos cuenta la Biblia, sobre el caso,
De siete plagas que Dios como penares
Envió a Egipto como enviar un cohete.
Los israelitas, sin ningún retraso,
Con Moisés por delante hicieron pares
Y surgió nueva frase de chisguete.

T. Joroba es como las ratas de los cuen-
tos: se mete por un huequito y se sale por 
otro. Su llegada apocalíptica cayó como 
bomba atómica en el Taller del INS, y lo-
gró intimidar al consejo editorial para que 
le publicaran un libro de sonetos… ¡Otro 
más! El volumen fue el número cuatro de 
la colección Biblioteca del Taller, y llevó 
el nombre de Cuentos prohibidos (1995).

Su título se debe a que el autor reclama – 
aunque se ignora con cuál de sus jorobas 
hace la reclamación – que se trata de los 
verdaderos cuentos, como los niños sa-
ben que en realidad sucedieron. Como los 
adultos no pueden tolerar la triste y cruda 
realidad, los han variado con finales feli-
ces durante siglos. Por eso, T. Joroba los 
publica en su versión verdadera, para de-
leite de todos los niños del mundo, y es por 
eso que están prohibidos… para mayores.

Como en todo libro de cuentos, los títu-
los, harto explicativos, se vuelven su-
gerentes resúmenes de su contenido. A 

continuación, y violando cuantos derechos 
de autor puedan existir, uno de ellos, quizá 
el más cruel.

El cuento de tres cerditos constructores 
Y un malévolo lobo
POR AQUELLO del libre albedrío
Cada cerdito construyó su casa:
El uno, de madera, por la plaza;
El segundo, de paja, por el río.
Y el tercer cerdito de tal trío
Usó bloques, varilla, argamasa.
-Esta puerta el lobo no traspasa
Y su mal proceder le desafío.
El invierno se vino a destajo
Y pertinaz surgió la llovedera,
Haciendo cada noche oscura y fría.
El lobo las dos casas echó abajo
Y con maña apropióse la tercera,
Mató a los cerdos y abrió carnicería.

También en el Taller del INS, el susodicho 
autor publicó en un suplemento de Frondas, 
diez décimas, aunque suene redundante.

Atendió tanto el casorio:
Cuánto invitado y ensayo:
Cuánto correr: que desmayo,
Qué adornos y qué abalorios.
Ante tal combinatorio
-que ocupó tamaño tracto-
La pobre novia, ipso facto,
Agotóse en tal manera,
Que en la luna de miel postrera
Quedó dormida en el acto

El amor y algunos entredichos (1995) fue, 
dolorosamente, el último crimen del que 
T. Joroba confesara su autoría. Se compo-
ne de treinta y nueve sonetos y un poema 
más breve, como corolario. El libro es 
el resultado de un esfuerzo conjunto con 
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F. Zele, miembro del Taller del Cómic y 
cómplice de turno, quien hizo la portada 
y las ilustraciones respectivas de cada uno 
de los sonetos.

El libro mantiene las claves poéticas de T. 
Joroba, como el lenguaje sencillo y un fino 
humor de doble sentido. De nuevo, el cuen-
tista sale a flote en las historias de estos so-
netos, y los eventos que describe. No hay 
nada que disfrute más el costarricense que el 
mal ajeno. T. Joroba lo sabe, porque él tam-
bién lo disfruta, y hace alarde de ello. Así lo 
vemos en el soneto 28, Noche fatal:

Te reprocho no más un gran resfrío:
Salir sin pantalones y corriendo
Sintiendo en mi talón a tu marido.

Uno de los detalles curiosos de este vo-
lumen lo encontramos en el soneto 37, 
Cháchara estúpida. Para todos los que han 
estado en contacto con el Taller del INS, 
uno de los episodios más emotivos fue la 
polémica que se dio entre Zúñiga Díaz y 
uno de los miembros más entrañables del 
grupo: Claudio Antonio Cardona Cooper. 
Así como Zúñiga tiene su alter ego, T. Jo-
roba, Cardona tenía el suyo: Tocar. Ami-
gos del alma, sus personalidades alternas 
se enfrascaron en una deliciosa polémica 
de sonetos.

Como pasa en muchos trances de la vida, 
la gente olvida conservar recuerdos de los 
instantes más trascendentales, lo cual resulta 
obvio, teniendo en cuenta la emoción que in-
vade al protagonista o testigo de la historia. 
Aunque el Taller disfrutaba de dichos due-
los verbales, a nadie se le ocurrió transcribir 
los poemas vertidos por aquellos hombres 
entrados en años, quienes normalmente 

asistían a las reuniones con sus poemas en 
hojas plegadas en los bolsillos. 

Lo interesante de este soneto en particu-
lar, Cháchara estúpida, es que, aunque la 
polémica entre T. Joroba y Tocar ya había 
pasado hace algunos años, Zúñiga se de-
cidió a incluir en este volumen uno de los 
poemas de aquella diatriba poética. Cui-
dado si no se trata del soneto que inició la 
polémica misma. Resulta más curioso que 
ninguno de los miembros de aquel enton-
ces pueda certificarlo.

Estrambótico afán: soneto exótico
Más légamo que siquis del encéfalo,
Tráfago apenas de un poeta zángano.
Que el prójimo sagaz brinde el 
diagnóstico:
Un témpano fecal con tricocéfalos.

El tono del poema remite, a no dudarlo, 
al estilo de uno de los poetas humorísticos 
más brillantes de nuestra literatura: Eduar-
do Calsamiglia. A pesar de la mala fama 
que T. Joroba insistió en arrojar sobre sí 
mismo, era un poeta culto y muy leído. 
Bueno, eso dice él. Comparemos el final 
del soneto 37 con la conclusión del poema 
Praxitélica, que Calsamiglia le dedicara a 
su amigo Lisímaco Chavarría:

Eres el prodigioso lapidario
Que hace del ónix cintilar fulgores…
Pero nunca te entienden los lectores
Que no tienen a mano el diccionario.

Al reconstruir la historia de la literatura 
costarricense, las polémicas se han dado 
por cuestiones ideológicas o estéticas. Un 
ejemplo de polémica cómica se dio a ini-
cios del siglo XX, cuando Calsamiglia le 
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dedicó su epístola Diabluras a Aquileo J. 
Echeverría. Se trata de un poema sobre la 
soltería del príncipe de las tinieblas:

¿Cómo un ser tan avisado
En cuestiones de engañar, 
Pudo venir a pasar
A su vez en engañado?

Aquileo le respondió a Calsamiglia con el 
poema Mefistofélicas:

Mas él no entra en una empresa
Que tiene tantos bemoles,
Pues si creara una diablesa
No quedaría en los peroles
Un títere con cabeza.

Resulta una lástima no poder contar con 
alguno de los poemas con los que Tocar 
participó en la polémica con T. Joroba. 

En cuanto al lenguaje, T. Joroba se mantiene 
en la línea de sus primeros sonetos. Existe 
un lenguaje de uso popular, urbano y calle-
jero, que suele encontrar resistencia, pues in-
comoda a los puristas. Sin embargo, su uso 
le ha dado fama y renombre a muchos es-
critores. Ténganse en cuenta a autores como 
Wordsworth, Byron, Joyce o Miller. 

Wordsworth es el primer poeta reconocido 
del movimiento romántico del siglo XIX, 
y se caracterizó por el uso de palabras con-
sideradas poco poéticas en su tiempo, una 
de las características que citan los libros 
de historia de la literatura sobre este poe-
ta del lago. En sus famosos poemas sobre 
Lucy, usa la palabra rocks, cuando la pala-
bra poéticamente deseable era stones, por 
poner un caso. Estas palabras generan una 
sensación de acercamiento a la realidad, y 

T. Joroba es un poeta al que le gusta tener 
los pies sobre la tierra, y más si esa tierra 
es la costarricense:

Huir del Patronato y de tu hermano
Y a ese sinsabor, la añadidura
De completar quince años en la Peni.

T. Joroba nos demuestra que no hay nada 
tan en serio de lo que no pueda sacarse una 
sonrisa. Cuánta razón tenían Boito y Verdi: 
L´uom é nato burlone, burlone, burlone!

Y es que, al igual que en la ópera sobre el 
regordete bribón creado por Shakespeare, la 
risa que realmente vale es la última. Y esa, 
querámoslo o no, le pertenece a ese escorbu-
to que solo vive porque… te joroba.

EL NOVELISTA

Parecía que no terminaban de reconocerse, de amarse.
Tenían tanto de qué hablar.

…y hubo un pueblo de niños.

Francisco Zúñiga.

No entra en el imaginario colectivo de la 
crítica académica el hecho de que un au-
tor, en el mundo moderno, sienta que ha 
cumplido su sueño al publicar un libro. 
Suele dejarse esta fantasía para la gente 
común que, ante ciertas circunstancias de 
la vida, logra escribir y publicar el suyo, 
solo uno y nada más. Pero no se entiende 
esta situación en un escritor profesional, 
quien se supone encauza sus habilidades y 
esfuerzos en escribir y publicar.

Para un escritor, llegar a ser un cuentista 
logrado, o un sonetista de primer orden, 
habría sido tocar el cielo. Pero no para 
Zúñiga. Quienes conocimos su biblioteca, 
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pudimos atestiguar que, aunque contaba 
con una gran variedad de libros de cuen-
tos, poemas, obras dramáticas y ensayís-
ticas, la mayor parte de su voluminosa 
colección la constituían novelas. 

Zúñiga creció con la idea tradicional de 
que la novela es la montaña mágica, la 
cumbre del quehacer creativo literario, tal 
y como se considera la sinfonía en la músi-
ca orquestal y la ópera en la música vocal. 
Sus héroes personales son de sobra cono-
cidos: Mann, Hemingway, Hugo, Joyce, 
Steinbeck, Fallas, Herrera García y Marín 
Cañas. Todos ellos novelistas. Suponemos 
que se sentía menos que ellos, porque no 
había cuajado una novela en su vastísima 
obra. Y aun en el caso de alguien tan hu-
milde como Zúñiga, eso tiene que pesar.

… Y hubo un pueblo de niños (1995) fue 
la última gran empresa de su vida. Fueron 
escritos, y vieron la luz, los últimos libros 
de cuentos y poesía, mientras las líneas de 
su novela se iban escribiendo despacio. 
Tamuga, la Chupeta y T. Joroba se daban 
cita entre sus páginas y no se iban, no les 
daba la gana irse. La muerte apremia, y 
todos los personajes hacen fila delante de 
ella, como los fantasmas de los hijos de 
Banquo delante de Macbeth. 

Las teclas de su máquina de escribir, tan rá-
pidas y ágiles cuando se trataba de sonetos 
satíricos y cuentos memorables, parecían 
trabarse cuando retomaba su escritura. Las 
amarillentas páginas que constituían su pri-
mer borrador pocas veces se dejaron ver fue-
ra de los muros de su casa en Barrio México, 
si no era porque Zúñiga las ponía sobre la 
mesa del Taller del INS para que Cristián 
Marcelo Sánchez y Toño Cardona se las 

llevaran a su casa para revisarlas y, luego, 
devolverlas con hojas adicionales para las 
observaciones y apuntes. Finalmente, como 
Gandalf buscando en Gondor los papeles 
que le hablaran del paso del Anillo Único 
por Minas Tirith, se pasó muchas horas fren-
te a ellas, corrigiéndolas y revisándolas. Así 
le sugirió siempre a sus pupilos, en las sesio-
nes de taller, que debían revisar los textos. El 
maestro dando ejemplo. Parecía que la nove-
la nunca vería la luz. Quizá no estaba com-
pletamente satisfecho con el manuscrito. 

Lo cierto es que en 1995, con una salud que-
brantada por su enfisema pulmonar y la qui-
mioterapia, Zúñiga publica sus tres últimos 
libros, de su propio bolsillo, con la ayuda de 
la Litografía Morales: Cuentos de patria o 
muerte, El amor y algunos entredichos… y 
también, aunque parezca un milagro, la no-
vela. El volumen de cuentos La encerrona 
de la Chupeta y otros desbarajustes fue pu-
blicado un año después por la EUNED, pero 
dicha publicación ya estaba planteada desde 
finales de 1994, y se fue retrasando por asun-
tos de orden burocrático. 

Para un escritor, publicar un texto porque 
siente la posibilidad de que la muerte lo 
alcance antes de hacerlo, debe de ser un 
sentimiento impresionante. Aún más terri-
ble debe ser sentir esa premura y publicar 
un libro teniendo dudas. Los dos libros de 
cuentos y el libro de poesía fueron publi-
cados sin temor alguno, pues ya llevaban 
meses listos. La novela se fue para la im-
prenta, prácticamente, con la tinta de las 
últimas correcciones aún fresca.

La novela presenta las mismas carencias 
señaladas en Cuentos de patria o muerte 
(1995). Sin embargo, la imagen lezamiana 
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viene una vez más en su ayuda, lo oculta, 
lo cobija. El prosista sabe que no domina 
la novela, no le queda tiempo para hacerlo. 
Su trama recuerda la inmensidad de Proust 
o Joyce, pero con la premura y el aloca-
miento de Hemingway y Scott Fitzgerald. 
Las descripciones son estáticas, monolíti-
cas, como suele hacerlas en sus cuentos. 
La acción se detiene, no avanza, se esfuma 
el movimiento, como en sus cuentos. Pero 
una novela no es un cuento. 

La colilla del último cigarro muere 
en el centro de la calle. Se apaga y 
deshace. El papel del filtro se abre y 
muestra inocentemente sus entrañas. 
Las luces de los rótulos empiezan a 
encenderse. El reloj marca las siete.

El prosista lezamiano aparece en su me-
jor versión. La novela presenta algunos de 
los pasajes más poéticos de la narrativa de 
Zúñiga, y eso es un acierto, un logro de 
maestro. Enhorabuena, pero las escenas 
se suceden a cuentagotas. La acción está 
aprisionada, contenida. Aún en los mo-
mentos cuando puede darse su liberación 
y acceder a espectáculos trepidantes, el 
verbo acicalado y contenido nos niega el 
ágape definitivo.

Consideremos el reencuentro del preso, 
recién liberado, y su esposa. En su cuen-
to La Ventana, Carlos Salazar Herrera se 
permite anunciar la pasión que se desatará, 
pero no la libera descaradamente. La deja 
contenida, otorgándole al lector la oportu-
nidad de liberarla a su antojo. Las claves 
para entender sus intenciones están en los 
barrotes removidos y el agua fresca, sím-
bolos de la pasión que está a punto de li-
berarse. Salazar no nos ofrece la pasión de 

los amantes porque se trata de un cuento, 
y uno muy íntimo, además, pero las llaves 
están ahí para quien desee abrir la puerta.

En la novela de Zúñiga, los guerrilleros 
Enrique y Lucrecia encuentran tiempo 
para entregarse a sus sentimientos más 
recónditos:

La guardia de la noche les colocó 
juntos y se hicieron el amor.

La montaña rebelde fue testigo de 
muchas cosas: valentía, arrojo, su-
frimiento, desazón, victoria, muer-
te. Ahora lo sería del amor.

Luego, cuatro párrafos describen todos los 
preparativos de una boda guerrillera en 
medio de la selva oscura. Ante la tensión 
del combate, el drama social y la angustia 
de la muerte, ¿no podría ser aquella la últi-
ma vez que los dos personajes tuviesen la 
esperanza de amar? Y por tanto, en cuanto 
a ese acto físico de amor, ¿no debía ser lo 
más maravilloso posible, por si la muerte 
no les diera una nueva oportunidad? He 
aquí que, en detalles como estos, se siente 
la premura con que la novela fue escrita. 

Nótese cómo, en circunstancias semejan-
tes, Marín Cañas dedica páginas enteras al 
acto de amor en el que se ve inmerso Pe-
dro Arnáez, constituyéndose en una de las 
páginas eróticas más sublimes de nuestra 
literatura. La comparación la hacemos no 
en virtud del verbo, porque sabemos cuán 
amplia y voluptuosa era la prosa de Marín 
Cañas, y cuán precisa y delicada es la pro-
sa de Zúñiga. La comparación se hace te-
niendo en cuenta la distensión con la cual 
la primera fue abordada. 
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Sin la presión de la muerte encima, …Y 
hubo un pueblo de niños pudo haber sido 
una mejor novela, una que quitara el re-
suello. Y, a pesar de estos lunares, es una 
obra que merece ser considerada y estu-
diada por la academia costarricense.

Un rasgo típico de Zúñiga, el cual campea 
por la novela, es el estudio de sus personajes. 
Como buen cuentista, pocas frases ocupa 
para derribar nuestros argumentos y aba-
tirnos con los suyos. Ante la solidez de sus 
conceptos, nada puede decirse, como sucede 
con Gogol y Dostoyevski. Véase uno de los 
temas capitales de El Gran Inquisidor, sóli-
damente esbozado en pocas líneas:

Quienes guardan prisión – dijo – her-
manos descarriados que en mala hora 
asesinaron, quitaron lo ajeno, tal vez 
concupiscentes de la carne que les 
llevó a vicios inconfesables, deben 
contar con el perdón de los hombres, 
puesto que Dios, con su infinita bon-
dad, ya los había perdonado. 

También el lamento que recorre las qui-
nientas páginas de Las Uvas de la Ira, de 
Steinbeck, lo condensa Zúñiga en el pasaje 
final de su novela:

La lucha del hombre, por el hom-
bre, para el hombre y desde el hom-
bre. Marujita, que aún dormía, dio 
vuelta en su cama y llamó a su papá. 
De improviso, como con enojo, se 
descolgó un aguacero furibundo. El 
reloj del universo, mientras tanto, 
seguía caminando.

…Y hubo un pueblo de niños no es la me-
jor novela de la literatura costarricense. 
Aún así, tenemos esta certeza: muchos au-
tores lo habrían dado todo por escribirla.
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