Doi: 10.15359/ra.1-27.2

Francisco Zuniga Diaz:
tres facetas de un hombre
de letras

Hiram Castro Carvajal
Colegio Seminario

San José, Costa Rica
00 0000000000000 0000000000000 0O0OO®O®O®O®EO®O®OEOSEOEOEOEOSEOEO®EOSOOSTOSO® VOV

Resumen

En este articulo sobre la obra del escritor costarricense Francisco Ziiiga Diaz
(1931-1997), se trataran tres aspectos de su obra como hombre de letras: investi-
gador, humorista y novelista.
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Abstract:

In this article about Costa Rican writer Francisco Zuafiiga Diaz (1931-1997), three
subjects related to his literary work will be studied: researcher, humorist, and
novelist.

Keywords: Francisco Ziiiga Diaz, Costa Rican literature, literary workshops

EL INVESTIGADOR

Ahora, el escritor nos sorprende con una obra
que me atrevo a calificar de monumental.
Juan Frutos Verdesia
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El maestro Francisco

ufliga no hubiera podido llegar a

ser director de un taller literario

si el gusanillo de la docencia no
estuviese en ¢él. Un interés parecido a la
docencia radica en todo investigador que
desea difundir su obra, pues lo investigado
se convierte en beneficio para los demas.

Sus dos grandes trabajos investigativos
atestiguan ese anhelo de ensefiar, de trans-
mitir conocimiento, de compartir un saber
sobre nuestras letras que suele ser me-
nospreciado, ya no por el publico y lector
general, sino hasta por el mismo ambito
académico. Su queja hacia este sector so-
lia referirse a que suele estar mas enterado
de los best-sellers y grandes novedades
de otras latitudes, antes de percatarse de
lo que se hace en nuestro patio. Concep-
tos que no decia en publico, que se callaba
demasiado bien, por su forma de ser. Su
naturaleza diplomadtica, que llaman.

Como sonetista, resulta natural su interés
en la manifestacion que esta forma mé-
trica ha tenido en el pais. Consciente del
abandono en el cual el lector suele tener
a la poesia costarricense, la antologia E/
soneto en la poesia costarricense (1979)
pretende ser una vista general del queha-
cer poético nacional, enfocado en el sone-
to. La dedicatoria del volumen al autor de
Alas en fuga, Julian Marchena, es toda una
carta de intenciones, muy a su manera.

Autores olvidados y modernos, sonetos
tradicionales y escandalosos conviven en
sus trescientas paginas, donde se pasa re-
vista a casi setenta autores, un auténtico
;quién es quién? de poetas nacionales. A

sus paginas son convocados, desde Pio
Viquez, Moisés Vincenzi, José Basileo
Acuia y Napoleén Quesada, hasta Isaac
Felipe Azofeifa, Laureano Alban, Marco
Aguilar y Mario Picado.

Mencion aparte merece el estudio intro-
ductorio. Por su brevedad, y la humildad
de Zuiiga, se comprende que aparezca
designado como una nota introductoria.
Sin embargo, y a pesar de sus quince pagi-
nas, notas incluidas, constituye uno de los
textos mas licidos y documentados sobre
la historia y estructura del soneto en gene-
ral, ademas del paso de la forma desde sus
origenes italianos hasta la actualidad cos-
tarricense, teniendo como filtro el aporte
espaiiol al soneto:

La configuracion del soneto fue
tomada por Da Lentini de los ele-
mentos estroficos que se usaban
en Sicilia y del ritmo de las com-
posiciones de su tiempo. Su tarea
se centr6 en darles una disposicion
distinta con un caracter Uinica y me-
ramente poético. De elaboracion y
meétodo, en lo basico.

De ahi que no es sino Guido Gune-
zelli quien contribuye a unificar la
forma, la cual se manifestaba con
las ligerezas del descubrimiento de
una elaboraciéon novedosa, por lo
suscinta y por el tono no tan eleva-
do de las formas predecesoras.

De un soneto de construccién maci-
za se entra ya en la experimentacion,
con temas e imagenes, recogiendo
efectos y esbozando un giro de no-
vedades, ajenos a la inflexibilidad
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de primitiva factura del soneto con-
cebido por Da Lentini. (Zliiga,
1979 p.10-11)

Quiza el tnico lunar de dicho estudio
es que omite referirse a la forma del so-
neto britanico, pero es comprensible, si
tenemos en cuenta que la forma de tres
cuartetos y distico del soneto inglés no se
practica en nuestra poesia.

Como suele pasar con muchas ediciones
en nuestro pais, y a pesar de ser una pu-
blicacion a cargo de la Editorial de la Uni-
versidad de Costa Rica, el levantado de
texto presenta algunos errores en cuanto a
la consignacion de fechas o datos biografi-
cos, asi como en la digitacion de unos cuan-
tos poemas. Zuiiga, al igual que muchos
intelectuales costarricenses, se quejaba
de la chapuceria de las publicaciones en
este pais, como lo han hecho personas de
la talla de Néstor Mourelo y otras voces
perdidas en el desierto.

A pesar de estos galimatias, sigue sien-
do una obra obligatoria de consulta, si
consideramos el enorme esfuerzo por la
buisqueda, recoleccion, lectura y material
seleccionado por Zuiiga para este trabajo.
Solo intelectuales como Carlos Francisco
Monge, Alvaro Quesada o Luis Gustavo
Lobo quedan para trabajos de tales dimen-
siones y, lamentablemente, a Quesada lo
hemos perdido hace ya mas de diez afios.
Lo que hubiera podido esperarse de una
investigacion colegiada entre Zuiiga y
Quesada solo puede inflamar nuestras mas
extravagantes fantasias. Sobre este gran
esfuerzo de investigacion, el periodista
Carlos Morales afirma:

La idea de reunir la produccion poé-
tica costarricense en su especialidad
del soneto, constituye un buen apor-
te al conocimiento de nuestra lite-
ratura y es un esfuerzo encomiable
que contribuye en mucho a determi-
nar los alcances y las limitaciones
de nuestra lira.

Como escritor que era, Ziiga compren-
de a sus colegas. Resultaba muy natural,
pues, que en algin momento emprendie-
ra un proyecto de caracter biografico. La
gran mayoria de biografias sobre escrito-
res son emprendidas por académicos, inte-
lectuales, pero no por poetas o novelistas.

Talvez el ego de muchos escritores no per-
mita que su ojo poético se desvie hacia
otra rara avis. Afortunadamente, no es el
caso de Zuifiiga. Todos quienes lo conoci-
mos recuperamos su imago por medio de
una sencilla palabra, sencilla como ¢l mis-
mo: humildad.

La biografia de escritores, realizada por
un escritor, suele ser poco comun, al me-
nos en nuestro contexto actual. Habria
que devolverse al romantico siglo XIX, y
contemplar las miles de paginas vertidas
por Berlioz, Wagner, Coleridge, Byron,
Shelley, Goethe y culminando con Stefan
Zweig, vate a caballo entre dos siglos. Qui-
za los proyectos que mas valgan la pena,
desde esta perspectiva, son el texto intro-
ductorio de Rubén Dario a la traduccion
en castellano de los poemas completos de
Edgar Allan Poe, y la poética biografia-
antologia que prepar6 Julio Cortazar: Ima-
gen de John Keats (1952).
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Su obra capital en su faceta de investiga-
dor la constituye la valiosa compilacion
Carlos Luis Saenz: El escritor, el educa-
dor y el revolucionario (1991). Este libro
se justifica, inicialmente, por motivos per-
sonales. Zufiiga estaba casado con Elsa
Maria Saenz Ferreto, hija de Carlos Luis
Saenz y Adela Ferreto. La intima relacion
familiar facilito la recoleccion de tanto
material biografico y literario totalmente
inédito, como casi nunca puede lograrse
con ningun autor.

El estudio introductorio abarca el centenar
de paginas, tras el cual se suceden seiscien-
tas paginas con todos los textos poéticos
sueltos que escribiera Saenz, incluyendo el
diario que escribi6 durante su estadia en la
carcel. Este es, quiza, el texto mas valioso
y sorprendente de la compilacion, ya que
incluye dibujos del autor, y por su profun-
didad humana acaso sobrepase un texto tan
meritorio como De profundis, o Balada de
la Carcel de Reading, de Oscar Wilde. Las
observaciones de Saenz sobre su detencion
y su estancia en el presidio, por razones po-
liticas e ideologicas, son de lo més esclare-
cedor que se haya escrito por la pluma de
un intelectual costarricense.

Debido a las grandes dimensiones de la in-
vestigacion, y como la edicion salié de su
propio peculio, hubo que abaratar costos.
La editorial Ipeca, en Barrio La Cruz, pu-
blico la obra en un rastico papel periodico.
Hoy en dia, se trata de una de las grandes
investigaciones sobre nuestra literatura,
pero resulta practicamente imposible de
conseguir. Queda como obligacion, para
con Zufiga y la historiografia literaria
costarricense, que una nueva edicion de la
obra vea la luz.

Sobre la investigacion, desde un plano
mas personal, nos habla la nieta de Carlos
Luis, la poeta Li Saenz:

Este libro es mi amparo, mi raiz,
mi hilo hacia lo que nos representa
como familia y entonces estoy con
ellos, con ustedes, con todos, jque-
riéndolos! Un libro no es un libro
me dijo alguien alguna vez, y de
veras puede ser tantas otras cosas,
tantos otros simbolos y lenguajes,
tantas otras formas de encuentro o
desencuentro con este simple cami-
no de saber ;qué somos? ;a donde
vamos? jvamos o venimos?

Este acercamiento no puede concluir sin
hacer referencia a uno de los proyectos mas
apreciados por Zuiiga, pero que no pudo
concretarse. Historia del humor en Costa
Rica es el gran libro jamas escrito por Zuii-
ga Diaz. Varias veces compartid ese deseo
con algunos otros miembros del Taller del
Instituto Nacional de Seguros, como el poe-
ta Cristian Marcelo Sanchez y el investiga-
dor Luis Gustavo Lobo. Era un tema que
solia salir de vez en cuando, ya fuera en las
tertulias de la Casona del INS o en la sala
de su casa en Barrio México. Sin embargo,
sus constantes preocupaciones personales,
sus problemas de salud y la edicion de sus
ultimos libros nunca le dieron el espacio
suficiente para la elaboracion de una investi-
gacion de tan gran envergadura.

Mirando sus dos grandes investigaciones
sobre el soneto costarricense y la figura de
Carlos Luis Séenz, no nos cabe duda de que
habria sido un trabajo como no se ha visto
en nuestra historiografia literaria, al menos
desde Abelardo Bonilla Baldares. Pero en la
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vida, el espacio que no es ocupado por un
elemento, no tarda en ser llenado por otro.

Zhniga no pudo escribir su investigacion
sobre el humor en Costa Rica, pero para su
libro La encerrona de la Chupeta y otros
desbarajustes (1996), el poeta Joaquin Ga-
110, sonetista y miembro del Café Cultural
del INS, escribe un prologo brillante, en el
cual le da su justo sitio de honor dentro de
la literatura humoristica costarricense.

EL HUMORISTA

El extraiio caso de Chico Zuiiga y
T. Joroba

Tutto nel mundo é burla
L uom é nato burlone.
Ma ride ben chi ride
La risata final.

Arrigo Boito y Giuseppe Verd;,
Falstaff

El humor era un elemento muy presente en
la obra literaria de Zufiiga Diaz. Aunque el
humor, el cinismo y la critica siempre le
permitieron sentirse a sus anchas, Zufiiga
quiso crear una trinchera desde la cual el
lindero de personalidad no le creara nin-
gun problema o complejo de inhibicion. Y
asi, en 1962, cual Dr. Jekyll, con el brebaje
de la ironia, el cinismo y el doble sentido,
nace su alter ego, su otro yo, un genio ma-
ligno, cuya tnica funcién es recordarle al
lector que no es tan importante como para
tomarse siempre en serio.

Desde su nombre, 7 Joroba, la mas pura
de las imagenes lezamianas de Zuiiga, fue
concebido para generar desconcierto, zozo-
bra, creerse engafiado — y creerlo bien —pues

todos sus poemas son una trampa, arenas
movedizas, un agujero negro que todo lo
consume. Al final, como el cuento de la le-
chera, toda vanidad se vuelve humo y solo
queda la risa, pues es mejor reir que llorar.

Su primera incursion en la vida publica de
tan curioso y escurridizo personaje data de
1975, cuando ingresa al elenco del perio-
dico Libertad. Al inicio, se introduce todo
serio y modosito, con un poema en honor
a Adolfo Herrera Garcia... Pero luego, se
desata, y se liberan el viento del oeste, el
demonio de Tasmania y todas las plagas
de Egipto juntas.

Mientras estuvo causando problemas en
dicho periddico, hasta su salida en 1985 —
motivo de fiesta nacional para los demas
miembros del rotativo — el recuento de los
dafios dejo varios poemas y un triunvira-
to maligno. T. Joroba, y otros calaveras de
similar calafia como Hugo Diaz y Oscar
Sierra, fueron conocidos como La pluma
sonriente. El primer atentado terrorista de
tan sospechoso grupo fue un pernicioso y
suculento libro de sonetos y poemas varios.

No hay ninguna coincidencia ni casuali-
dad en el hecho de que el apellido de este
escurridizo personaje sea Joroba, mientras
la publicacion de su primer libro, Sonetos
de amor en bicicleta (1977) aparezca bajo
el sello Ediciones Dromedario. Hasta en
esos detalles se deja ver la malicia ma-
lintencionada de su autor. Su complice,
Hugo Diaz, perpetr6 los dibujos internos
y la portada.

No hay tema que para T. Joroba sea pro-
hibido: para él, todos son demasiado hu-
manos, ya sean héroes griegos o patriarcas
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israclies. Y si aln estan escépticos, que
nos lo digan Damocles y Moisés:

Mas al fin de donar para la historia
Una frase colorida, el buen Dionisio,
Colocole en el trono adventicio
Una espada colgante en fino hilo.
Consecuencia: Damocles dio en la
gloria

Y su espada atin se encuentra en vilo.
Y nos cuenta la Biblia, sobre el caso,
De siete plagas que Dios como penares
Envio6 a Egipto como enviar un cohete.
Los israelitas, sin ningun retraso,
Con Moisés por delante hicieron pares
Y surgid nueva frase de chisguete.

T. Joroba es como las ratas de los cuen-
tos: se mete por un huequito y se sale por
otro. Su llegada apocaliptica cayd como
bomba atémica en el Taller del INS, y lo-
gro intimidar al consejo editorial para que
le publicaran un libro de sonetos... jOtro
mas! El volumen fue el numero cuatro de
la coleccion Biblioteca del Taller, y llevo
el nombre de Cuentos prohibidos (1995).

Su titulo se debe a que el autor reclama —
aunque se ignora con cudl de sus jorobas
hace la reclamacion — que se trata de los
verdaderos cuentos, como los nifios sa-
ben que en realidad sucedieron. Como los
adultos no pueden tolerar la triste y cruda
realidad, los han variado con finales feli-
ces durante siglos. Por eso, T. Joroba los
publica en su version verdadera, para de-
leite de todos los nifios del mundo, y es por
eso que estan prohibidos... para mayores.

Como en todo libro de cuentos, los titu-
los, harto explicativos, se vuelven su-
gerentes resumenes de su contenido. A

continuacion, y violando cuantos derechos
de autor puedan existir, uno de ellos, quiza
el mas cruel.

El cuento de tres cerditos constructores
Y un malévolo lobo

POR AQUELLO del libre albedrio
Cada cerdito construyd su casa:

El uno, de madera, por la plaza;

El segundo, de paja, por el rio.

Y el tercer cerdito de tal trio

Uso bloques, varilla, argamasa.
-Esta puerta el lobo no traspasa

Y su mal proceder le desafio.

El invierno se vino a destajo

Y pertinaz surgio la llovedera,
Haciendo cada noche oscura y fria.
El lobo las dos casas echo abajo

Y con mafia apropidse la tercera,
Mato a los cerdos y abrid carniceria.

También en el Taller del INS, el susodicho
autor public6 en un suplemento de Frondas,
diez décimas, aunque suene redundante.

Atendio tanto el casorio:
Cuanto invitado y ensayo:
Cuanto correr: que desmayo,
Qué adornos y qué abalorios.
Ante tal combinatorio

-que ocupd tamafio tracto-

La pobre novia, ipso facto,
Agotose en tal manera,

Que en la luna de miel postrera
Quedo dormida en el acto

El amor y algunos entredichos (1995) fue,
dolorosamente, el Gltimo crimen del que
T. Joroba confesara su autoria. Se compo-
ne de treinta y nueve sonetos y un poema
mas breve, como corolario. El libro es
el resultado de un esfuerzo conjunto con
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F. Zele, miembro del Taller del Comic y
complice de turno, quien hizo la portada
y las ilustraciones respectivas de cada uno
de los sonetos.

El libro mantiene las claves poéticas de T.
Joroba, como el lenguaje sencillo y un fino
humor de doble sentido. De nuevo, el cuen-
tista sale a flote en las historias de estos so-
netos, y los eventos que describe. No hay
nada que disfrute mas el costarricense que el
mal ajeno. T. Joroba lo sabe, porque ¢l tam-
bién lo disfruta, y hace alarde de ello. Asi lo
vemos en el soneto 28, Noche fatal:

Te reprocho no mas un gran resfrio:
Salir sin pantalones y corriendo
Sintiendo en mi talon a tu marido.

Uno de los detalles curiosos de este vo-
lumen lo encontramos en el soneto 37,
Chéachara estupida. Para todos los que han
estado en contacto con el Taller del INS,
uno de los episodios mas emotivos fue la
polémica que se dio entre Zuiiga Diaz y
uno de los miembros mas entrafables del
grupo: Claudio Antonio Cardona Cooper.
Asi como Zuiiiga tiene su alter ego, T. Jo-
roba, Cardona tenia el suyo: Tocar. Ami-
gos del alma, sus personalidades alternas
se enfrascaron en una deliciosa polémica
de sonetos.

Como pasa en muchos trances de la vida,
la gente olvida conservar recuerdos de los
instantes mas trascendentales, lo cual resulta
obvio, teniendo en cuenta la emocion que in-
vade al protagonista o testigo de la historia.
Aunque el Taller disfrutaba de dichos due-
los verbales, a nadie se le ocurri6 transcribir
los poemas vertidos por aquellos hombres
entrados en afos, quienes normalmente

asistian a las reuniones con sus poemas en
hojas plegadas en los bolsillos.

Lo interesante de este soneto en particu-
lar, Chachara estupida, es que, aunque la
polémica entre T. Joroba y Tocar ya habia
pasado hace algunos afios, Zuniga se de-
cidio a incluir en este volumen uno de los
poemas de aquella diatriba poética. Cui-
dado si no se trata del soneto que inici6 la
polémica misma. Resulta mas curioso que
ninguno de los miembros de aquel enton-
ces pueda certificarlo.

Estrambotico afan: soneto exotico
Mas légamo que siquis del encéfalo,
Trafago apenas de un poeta zangano.
Que el projimo sagaz brinde el
diagndstico:

Un témpano fecal con tricocéfalos.

El tono del poema remite, a no dudarlo,
al estilo de uno de los poetas humoristicos
mas brillantes de nuestra literatura: Eduar-
do Calsamiglia. A pesar de la mala fama
que T. Joroba insistid en arrojar sobre si
mismo, era un poeta culto y muy leido.
Bueno, eso dice ¢l. Comparemos el final
del soneto 37 con la conclusion del poema
Praxitélica, que Calsamiglia le dedicara a
su amigo Lisimaco Chavarria:

Eres el prodigioso lapidario

Que hace del 6nix cintilar fulgores. ..
Pero nunca te entienden los lectores
Que no tienen a mano el diccionario.

Al reconstruir la historia de la literatura
costarricense, las polémicas se han dado
por cuestiones ideoldgicas o estéticas. Un
ejemplo de polémica comica se dio a ini-
cios del siglo XX, cuando Calsamiglia le
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dedicé su epistola Diabluras a Aquileo J.
Echeverria. Se trata de un poema sobre la
solteria del principe de las tinieblas:

(Como un ser tan avisado
En cuestiones de engafiar,
Pudo venir a pasar

A su vez en engafiado?

Aquileo le respondi6 a Calsamiglia con el
poema Mefistofélicas:

Mas €l no entra en una empresa
Que tiene tantos bemoles,

Pues si creara una diablesa

No quedaria en los peroles

Un titere con cabeza.

Resulta una lastima no poder contar con
alguno de los poemas con los que Tocar
participo en la polémica con T. Joroba.

En cuanto al lenguaje, T. Joroba se mantiene
en la linea de sus primeros sonetos. Existe
un lenguaje de uso popular, urbano y calle-
jero, que suele encontrar resistencia, pues in-
comoda a los puristas. Sin embargo, su uso
le ha dado fama y renombre a muchos es-
critores. Ténganse en cuenta a autores como
Wordsworth, Byron, Joyce o Miller.

Wordsworth es el primer poeta reconocido
del movimiento romantico del siglo XIX,
y se caracterizo por el uso de palabras con-
sideradas poco poéticas en su tiempo, una
de las caracteristicas que citan los libros
de historia de la literatura sobre este poe-
ta del lago. En sus famosos poemas sobre
Lucy, usa la palabra rocks, cuando la pala-
bra poéticamente deseable era stones, por
poner un caso. Estas palabras generan una
sensacion de acercamiento a la realidad, y

T. Joroba es un poeta al que le gusta tener
los pies sobre la tierra, y mas si esa tierra
es la costarricense:

Huir del Patronato y de tu hermano
Y a ese sinsabor, la afladidura
De completar quince afios en la Peni.

T. Joroba nos demuestra que no hay nada
tan en serio de lo que no pueda sacarse una
sonrisa. Cuanta razon tenian Boito y Verdi:
L uom ¢é nato burlone, burlone, burlone!

Y es que, al igual que en la 6pera sobre el
regordete bribon creado por Shakespeare, la
risa que realmente vale es la Gltima. Y esa,
queramoslo o no, le pertenece a ese escorbu-
to que solo vive porque... te joroba.

EL NOVELISTA

Parecia que no terminaban de reconocerse, de amarse.
Tenian tanto de qué hablar.

...y hubo un pueblo de nifios.

Francisco Ziiga.

No entra en el imaginario colectivo de la
critica académica el hecho de que un au-
tor, en el mundo moderno, sienta que ha
cumplido su suefio al publicar un libro.
Suele dejarse esta fantasia para la gente
comun que, ante ciertas circunstancias de
la vida, logra escribir y publicar el suyo,
solo uno y nada mas. Pero no se entiende
esta situacion en un escritor profesional,
quien se supone encauza sus habilidades y
esfuerzos en escribir y publicar.

Para un escritor, llegar a ser un cuentista
logrado, o un sonetista de primer orden,
habria sido tocar el cielo. Pero no para
Zuniga. Quienes conocimos su biblioteca,
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pudimos atestiguar que, aunque contaba
con una gran variedad de libros de cuen-
tos, poemas, obras dramaticas y ensayis-
ticas, la mayor parte de su voluminosa
coleccion la constituian novelas.

Zuniga crecio con la idea tradicional de
que la novela es la montaiia magica, la
cumbre del quehacer creativo literario, tal
y como se considera la sinfonia en la musi-
ca orquestal y la 0pera en la musica vocal.
Sus héroes personales son de sobra cono-
cidos: Mann, Hemingway, Hugo, Joyce,
Steinbeck, Fallas, Herrera Garcia y Marin
Cafias. Todos ellos novelistas. Suponemos
que se sentia menos que ellos, porque no
habia cuajado una novela en su vastisima
obra. Y aun en el caso de alguien tan hu-
milde como Ziiiga, eso tiene que pesar.

... Y hubo un pueblo de nirios (1995) fue
la Gltima gran empresa de su vida. Fueron
escritos, y vieron la luz, los ultimos libros
de cuentos y poesia, mientras las lineas de
su novela se iban escribiendo despacio.
Tamuga, la Chupeta y T. Joroba se daban
cita entre sus paginas y no se iban, no les
daba la gana irse. La muerte apremia, y
todos los personajes hacen fila delante de
ella, como los fantasmas de los hijos de
Banquo delante de Macbeth.

Las teclas de su maquina de escribir, tan ra-
pidas y agiles cuando se trataba de sonetos
satiricos y cuentos memorables, parecian
trabarse cuando retomaba su escritura. Las
amarillentas paginas que constituian su pri-
mer borrador pocas veces se dejaron ver fue-
ra de los muros de su casa en Barrio México,
si no era porque Zuiiiga las ponia sobre la
mesa del Taller del INS para que Cristian
Marcelo Sanchez y Tofio Cardona se las

llevaran a su casa para revisarlas y, luego,
devolverlas con hojas adicionales para las
observaciones y apuntes. Finalmente, como
Gandalf buscando en Gondor los papeles
que le hablaran del paso del Anillo Unico
por Minas Tirith, se pasé muchas horas fren-
te a ellas, corrigiéndolas y revisandolas. Asi
le sugiri6 siempre a sus pupilos, en las sesio-
nes de taller, que debian revisar los textos. El
maestro dando ejemplo. Parecia que la nove-
la nunca veria la luz. Quiza no estaba com-
pletamente satisfecho con el manuscrito.

Lo cierto es que en 1995, con una salud que-
brantada por su enfisema pulmonar y la qui-
mioterapia, Zaiiga publica sus tres Gltimos
libros, de su propio bolsillo, con la ayuda de
la Litografia Morales: Cuentos de patria o
muerte, El amor y algunos entredichos... y
también, aunque parezca un milagro, la no-
vela. El volumen de cuentos La encerrona
de la Chupeta y otros desbarajustes fue pu-
blicado un afio después por la EUNED, pero
dicha publicacion ya estaba planteada desde
finales de 1994, y se fue retrasando por asun-
tos de orden burocratico.

Para un escritor, publicar un texto porque
siente la posibilidad de que la muerte lo
alcance antes de hacerlo, debe de ser un
sentimiento impresionante. Ain mas terri-
ble debe ser sentir esa premura y publicar
un libro teniendo dudas. Los dos libros de
cuentos y el libro de poesia fueron publi-
cados sin temor alguno, pues ya llevaban
meses listos. La novela se fue para la im-
prenta, practicamente, con la tinta de las
ultimas correcciones aun fresca.

La novela presenta las mismas carencias
sefialadas en Cuentos de patria o muerte
(1995). Sin embargo, la imagen lezamiana
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viene una vez mas en su ayuda, lo oculta,
lo cobija. El prosista sabe que no domina
la novela, no le queda tiempo para hacerlo.
Su trama recuerda la inmensidad de Proust
o Joyce, pero con la premura y el aloca-
miento de Hemingway y Scott Fitzgerald.
Las descripciones son estaticas, monoliti-
cas, como suele hacerlas en sus cuentos.
La accion se detiene, no avanza, se esfuma
el movimiento, como en sus cuentos. Pero
una novela no es un cuento.

La colilla del ultimo cigarro muere
en el centro de la calle. Se apaga y
deshace. El papel del filtro se abre y
muestra inocentemente sus entrafias.
Las luces de los rotulos empiezan a
encenderse. El reloj marca las siete.

El prosista lezamiano aparece en su me-
jor version. La novela presenta algunos de
los pasajes mas poéticos de la narrativa de
Zuiiga, y eso es un acierto, un logro de
maestro. Enhorabuena, pero las escenas
se suceden a cuentagotas. La accion esta
aprisionada, contenida. Aun en los mo-
mentos cuando puede darse su liberacion
y acceder a espectaculos trepidantes, el
verbo acicalado y contenido nos niega el
agape definitivo.

Consideremos el reencuentro del preso,
recién liberado, y su esposa. En su cuen-
to La Ventana, Carlos Salazar Herrera se
permite anunciar la pasion que se desatara,
pero no la libera descaradamente. La deja
contenida, otorgandole al lector la oportu-
nidad de liberarla a su antojo. Las claves
para entender sus intenciones estan en los
barrotes removidos y el agua fresca, sim-
bolos de la pasion que esta a punto de li-
berarse. Salazar no nos ofrece la pasion de

los amantes porque se trata de un cuento,
y uno muy intimo, ademas, pero las llaves
estan ahi para quien desee abrir la puerta.

En la novela de Zuniga, los guerrilleros
Enrique y Lucrecia encuentran tiempo
para entregarse a sus sentimientos mas
reconditos:

La guardia de la noche les coloco
juntos y se hicieron el amor.

La montafia rebelde fue testigo de
muchas cosas: valentia, arrojo, su-
frimiento, desazon, victoria, muer-
te. Ahora lo seria del amor.

Luego, cuatro parrafos describen todos los
preparativos de una boda guerrillera en
medio de la selva oscura. Ante la tension
del combate, el drama social y la angustia
de la muerte, ;no podria ser aquella la tlti-
ma vez que los dos personajes tuviesen la
esperanza de amar? Y por tanto, en cuanto
a ese acto fisico de amor, ;no debia ser lo
mas maravilloso posible, por si la muerte
no les diera una nueva oportunidad? He
aqui que, en detalles como estos, se siente
la premura con que la novela fue escrita.

Notese como, en circunstancias semejan-
tes, Marin Cailas dedica paginas enteras al
acto de amor en el que se ve inmerso Pe-
dro Arnaez, constituyéndose en una de las
paginas eroticas mas sublimes de nuestra
literatura. La comparacion la hacemos no
en virtud del verbo, porque sabemos cuan
amplia y voluptuosa era la prosa de Marin
Canas, y cuan precisa y delicada es la pro-
sa de Zuniga. La comparacion se hace te-
niendo en cuenta la distension con la cual
la primera fue abordada.
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Sin la presion de la muerte encima, ...V
hubo un pueblo de nifios pudo haber sido
una mejor novela, una que quitara el re-
suello. Y, a pesar de estos lunares, es una
obra que merece ser considerada y estu-
diada por la academia costarricense.

Un rasgo tipico de Zuiiiga, el cual campea
por lanovela, es el estudio de sus personajes.
Como buen cuentista, pocas frases ocupa
para derribar nuestros argumentos y aba-
tirnos con los suyos. Ante la solidez de sus
conceptos, nada puede decirse, como sucede
con Gogol y Dostoyevski. Véase uno de los
temas capitales de £l Gran Inquisidor, soli-
damente esbozado en pocas lineas:

Quienes guardan prision — dijo — her-
manos descarriados que en mala hora
asesinaron, quitaron lo ajeno, tal vez
concupiscentes de la carne que les
llevo a vicios inconfesables, deben
contar con el perdon de los hombres,
puesto que Dios, con su infinita bon-
dad, ya los habia perdonado.

También el lamento que recorre las qui-
nientas paginas de Las Uvas de la Ira, de
Steinbeck, 1o condensa Zuiiiga en el pasaje
final de su novela:

La lucha del hombre, por el hom-
bre, para el hombre y desde el hom-
bre. Marujita, que aun dormia, dio
vuelta en su cama y llamé a su papa.
De improviso, como con enojo, se
descolgd un aguacero furibundo. El
reloj del universo, mientras tanto,
seguia caminando.

... Y hubo un pueblo de nifios no es la me-
jor novela de la literatura costarricense.
Aun asi, tenemos esta certeza: muchos au-
tores lo habrian dado todo por escribirla.
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