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Soñábamos con utopía y nos despertamos gritando
Roberto Bolaño, “Déjenlo todo nuevamente”1

1	 Epígrafe tomado de Déjenlo todo, nuevamente, reconocido como el Manifiesto infrarrealista escrito por Roberto Bola-
ño, que es posible acceder mediante el libro Nada utópico nos es ajeno [Manifiestos infrarrealistas] (2013).

Resumen
En su obra Los detectives salvajes, Roberto Bolaño nos invita a hacer un 
recorrido por la historia de terror vivida tras la instauración de una serie de 
dictaduras y gobiernos totalitarios durante la década de los sesentas y seten-
tas en la región latinoamericana. A través de una serie de hechos históricos 
ficcionalizados por un movimiento de poetas estridentistas de Latinoaméri-
ca, el autor nos deja entrever, como si se tratase de una radiografía regional, 
toda una serie de escenarios que van desde la represión y el terrorismo de 
Estado, hasta el exilio, el patriarcado, la búsqueda de una identidad poética 
latinoamericana, entre otros. El presente artículo busca establecer una rela-
ción entre dichos hechos ficcionales y la realidad histórica latinoamericana. 
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Palabras claves: Real visceralismo, movimientos estridentistas, identidad, 
poesía latinoamericana, migración, exilio, memoria, dictaduras en el cono sur.

Abstract
In his novel, The savage detectives, Roberto Bolaño invites us to walkthrough 
the history of terror experienced after the establishment of a series of dictator-
ships and totalitarian governments during the sixties and seventies in the Latin 
American region. Through a series of historical facts fictionalized by a move-
ment of Latin Ameican strident poets, the author lets us glimpse, as if it were a 
regional radiography, a whole series of scenarios ranging from repression and 
state terrorism, to the exile, patriarchy, the search for a Latin American poetic 
identity, among others. This article seeks to establish a relationship between 
these fictional facts and the Latin American historical reality.

Keywords: Real visceralismo, strident movements, identity, Latin American 
poetry, migration, exile, memory, dictatorships in the south America.

El presente artículo aborda la nove-
la Los detectives salvajes (1998) 
del escritor chileno Roberto Bo-

laño, desde una perspectiva que relaciona 
los acontecimientos ficcionales ahí resal-
tados con la historia latinoamericana, de 
tal forma que se permite visibilizar cómo a 
través de la obra, el autor da cuenta de dis-
tintos sucesos históricos durante la década 
de los años sesentas y setentas, que fungen 
como una suerte de radiografía regional 
de las problemáticas que aquejaban a las 
sociedades latinoamericanas de la época. 

Para comprender el contexto histórico en 
el que nos sitúa Bolaño, resulta menester 
primero realizar un acercamiento a este, 
por lo que debemos de situarnos en un 
escenario internacional, en el que tras la 
derrota sufrida por parte de los Estados 
Unidos de América –EE.UU.- en Viet-
nam, Latinoamérica fue envestida por una 
enorme ofensiva direccionada a disipar el 

creciente avance de las luchas populares 
de la región, que disentían de las posturas 
estadounidenses lideradas por Richard M. 
Nixon. Esto dio pie a afianzar las condi-
ciones para el surgimiento de una ola de 
autoritarismo en la región, a cargo de las 
oligarquías tradicionales y los emergen-
tes círculos burgueses asociados al capital 
transnacional, que contaban además con el 
beneplácito de los EE.UU. 

Dentro de las medidas ejecutadas, cabe 
destacar la ilegalización de partidos, or-
ganizaciones sindicales y estudiantiles, la 
derogación de constituciones democráti-
cas e, incluso, el cierre de los parlamentos. 

[Fue el inicio de una serie de] regíme-
nes de corte fascista, o que aplicaban 
ciertos métodos fascistas, surgidos en 
su mayoría de sangrientos golpes mili-
tares, [que] se instalaron uno tras otro 
en diferentes países latinoamericanos, 
con su secuela de presos, torturados, 
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asesinados o desaparecidos, haciendo 
gala de un absoluto desprecio por los 
derechos humanos y las libertades de-
mocráticas. (Guerra, 2015, p. 475)

En el caso de Suramérica, fue Brasil el país 
que abrió el portillo a una escalada de go-
biernos dictatoriales posteriores, pues para 
el 31 de marzo de 1964 instauró una dic-
tadura de corte fascista, que se encargó de 
erradicar del mapa político nacional cual-
quier muestra de disidencia contra el go-
bierno, y se convirtió así en el precedente 
del ascenso del fascismo en América Latina 
durante la posterior década de los setentas. 
El fascismo brasileño inspiró los cruentos 
golpes militares en: Bolivia el 21 de agos-
to de 1971, la instalación de un gobierno 
cívico-militar en Uruguay el 27 de junio de 
1973, el golpe contrarrevolucionario que 
derrocó al gobierno democrático de Salva-
dor Allende en Chile el 11 de septiembre 
del mismo año, o el golpe de Estado en Ar-
gentina el 24 de marzo de 1976 perpetrado 
por el genocida Jorge Rafael Videla.

Asimismo, cabe recalcar la constitución de 
una vasta operación represiva de carácter 
continental como lo fue el Plan Cóndor, del 
cual, en el libro homónimo de João Pina, se 
destaca que para inicios de los ochentas ya 
había cobrado la vida de unas 60.000 per-
sonas (Pina, 2014). Partiendo, por tanto, de 
dicha contextualización, cabe destacar que 
Bolaño, a lo largo de la obra, nos permite 
entrever cómo a través de la entrada y sa-
lida en escena de muchos de los persona-
jes del libro, existe una relación muy fuerte 
con toda la violencia gestada durante el 
periodo mencionado en Suramérica y Mé-
xico: los procesos migratorios tales como 
personas exiliadas políticas huyendo de 

estas realidades, las desapariciones, el te-
rrorismo de Estado del que no se vio eximi-
do México, los movimientos estudiantiles 
organizados, la confrontación ideológica, el 
circulo de intelectualidad del que formaban 
parte los grupos exiliados suramericanos, 
entre otros aspectos.

También es posible detectar en la novela la 
presencia de este tipo de hechos, pero re-
lacionados con la realidad mexicana y que 
se encuentran rondando en diferentes sec-
ciones de la obra, como lo fue la Matanza 
de Tlatelolco, o la ocupación militar de la 
ciudad universitaria de la UNAM2. Quizá 
aparecen y reaparecen en el texto, como lo 
hacen de la memoria de la nación mexica-
na, como una herida aún no cicatrizada que 
de pronto arde. Que arde por centenares de 
estudiantes que murieron en el año de 1968, 
el año que los grupos de estudiantes hicie-
ron suyo, el año de las revueltas. Y ello nos 
acerca al mismo tiempo a mostrarnos un 
México no muy ajeno ni lejano a Suraméri-
ca (Aboites, 2004, p. 285):

El presidente Díaz Ordaz creía ver una 
conspiración comunista que amenaza-
ba la estabilidad nacional. Conforme 
se acercaba el inicio de los XIX Juegos 
Olímpicos, que serían inaugurados en 
la ciudad de México el 12 de octubre 
de ese mismo año, la situación se fue 
complicando. En septiembre el ejército 
ocupó y desocupó las instalaciones de la 
UNAM, así como las del IPN3. El desen-
lace llegó en la tarde del 2 de octubre. En 
una trama que apenas empieza a desen-
trañarse, los estudiantes reunidos en la 
plaza de Tlatelolco fueron atacados por 

2	 UNAM son las siglas de la Universidad Nacional Au-
tónoma Metropolitana de la Ciudad de México.

3	 IPN corresponde a las siglas del Instituto Politécnico 
Nacional de la Ciudad de México.
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soldados del ejército … Decenas murie-
ron y centenares más fueron recluidos 
en el penal de Lecumberri …

El año 1968 fue, además, el año en que Bo-
laño arribó a México proveniente de Chile. 
Para ese entonces tenía quince años de edad 
y pudo mirar cómo los hechos ejecutados por 
Gustavo Díaz Ordaz le arrebataban la vida a 
cientos de mexicanos y mexicanas; actos que 
posteriormente registraría en su novela Amu-
leto (1999). Ahora bien, ¿a qué nos referimos 
con pasajes y fragmentos de la realidad lati-
noamericana? Nos referimos a esos hechos 
ficcionalizados por Bolaño en la novela, pero 
que de alguna u otra forma son un repaso de 
nuestra historia latinoamericana, son un re-
flejo fiel de sus realidades. A continuación, se 
procederá a introducir, de manera muy bre-
ve, la obra y acto seguido, abordar cómo el 
autor hace mención de ello. 

Roberto Bolaño fue un escritor y poeta 
de origen chileno, que en su juventud mi-
gró a México en compañía de su familia, 
específicamente para lo que entonces se 
conocía como el Distrito Federal. A par-
tir de ese momento se dedicó a la produc-
ción de obras literarias y poéticas. Para el 
año 1976 realiza su primera publicación 
y, desde entonces, sus cuentos, poemas y 
novelas alcanzan decenas, sin embargo, su 
novela Los detectives salvajes es, proba-
blemente, el punto cúspide de su produc-
ción. Alcanzó distinciones como el Premio 
Herral de Novela en España, en 1998, y un 
año después el Premio Rómulo Gallegos.

La novela consta de tres partes y narra 
la historia de un colectivo de poetas ma-
yoritariamente de México, así como de 
otras nacionalidades de la región, que 
buscaban consagrarse como artistas en 

Figura 1. Ubicación espacial y temporal de hechos históricos vinculados al terrorismo de Estado 
y dictaduras militares de la región relacionados con la obra. Fuente: Elaboración propia del autor 
del artículo Alex Barquero-Rodríguez.
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contraposición con otras corrientes poé-
ticas de corte más formal y academicista, 
como la dirigida bajo la tutela de Octavio 
Paz. El grupo que se rige por lo que lla-
man “real visceralismo”, intenta reivin-
dicar una corriente poética estridentista 
mexicana de la década de 1920, que fue 
liderada por Cesárea Tinajero: “Este mo-
vimiento [el real visceralismo] supuso un 
homenaje y un retorno a los vanguardistas 
de los años veinte, en particular a los es-
tridentistas mexicanos, con quienes com-
partían una actitud literaria irreverente y 
desafiante frente a los cánones.” (de Mora, 
2011, p. 176).

Bolaño nos presenta tres personajes prin-
cipales: Juan García Madero, quien es 
estudiante de la Facultad de Derecho de 
la U.N.A.M. y fue el último miembro en 
unirse al colectivo. Poco a poco se va des-
ligando de sus estudios universitarios y se 
va sumergiendo más profundamente en el 
círculo real visceralista y en la vida bohe-
mia de quienes se encuentran cercanos a 
él. La primera y última parte del libro son 
los registros de su diario. Por otra parte, 
los otros dos personajes de mayor tras-
cendencia en la novela son: el mexicano 
Ulises Lima y el chileno Arturo Belano, 
protagonistas de los acontecimientos re-
latados por García Madero en su diario 
(Aguilar, 2013, p. 99):

Arturo Belano y Ulises Lima son los 
líderes del grupo, y parecen dos fan-
tasmas, encarnan la poesía en estado 
puro, la que no se sustenta con “becas 
ni espacios en sus revistas ni siquiera 
invitaciones para ir a presentaciones 
de libros o recitales”. Desde un mar-
gen construido a base de imprecacio-
nes e irreverencias estos jóvenes más 

que escribir poesía la exudan, lecto-
res voraces que buscan la poesía an-
tes de crearla …

Siguiendo esta línea, el real visceralismo 
surge tras una investigación realizada por 
Belano y Lima sobre el estridentismo, 
en la que uno de los principales hallaz-
gos arrojados fue el descubrimiento de 
Cesárea Tinajero, una mujer cercana a 
los grupos estridentistas mexicanos post 
revolucionarios de los años veinte. Cesá-
rea, considerada como una de las mejores 
poetas de su época, fundó su propio movi-
miento, al que bautizó como “real viscera-
lismo”, desde el que publicó su primera y 
única revista denominada: Caborca. Artu-
ro y Ulises, cautivados por el dato, deci-
den no solo refundar el movimiento en su 
memoria, sino también iniciar un proceso 
indagatorio para lograr dar con una pista 
para encontrar a la poeta. 

La primera parte del libro, “Mexicanos 
perdidos en México (1975)”, ofrece una 
descripción bastante amplia del espacio 
físico en el cual se desenvuelven los per-
sonajes en el Distrito Federal, el estilo de 
vida que llevan, las relaciones que existen 
entre ellos, su postura antagonista con res-
pecto al canon academicista de la poesía 
dominante, así como también se retrata al 
resto de integrantes del grupo. Respecto 
al colectivo, se puede decir que pertene-
cían a una juventud soñadora, idealista 
y revolucionaria, pero al mismo tiempo, 
en ocasiones se retrata cómo un aura de 
cierto pesimismo les embargaba, y no es 
para más, pues: “… padecen la angustia 
existencial de una generación que no en-
cuentra las respuestas adecuadas a sus in-
quietudes” (de Mora, 2011, p. 173).
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La obra recurre a una gran cantidad de 
espacios para desarrollarse, sin embargo, 
en la primera parte, el Distrito Federal de 
México será el escenario predominante 
por excelencia (de Mora, 2011, p. 174):

Es en esta primera parte donde mejor se 
proyecta la imagen de la ciudad a tra-
vés de los itinerarios de la pandilla que 
practicaba una suerte de nomadismo 
urbano: en bares, como el «Encrucijada 
Veracruzana», calle Bucareli, donde so-
lían reunirse; en cafés: el café «Quito», 
un poco más arriba del Encrucijada, 
otro punto de encuentro; en las múlti-
ples librerías y, por último, en las zonas 
y calles. La mayoría de estos lugares 
adquieren una connotación artística y 
literaria similar a la que tenía el Café en 
las vanguardias, al margen de la litera-
tura institucional y en medio de la vida.

La segunda parte de la novela, “Los detec-
tives salvajes (1976-1996)”, se desarrolla 
partiendo del testimonio tanto de miem-
bros del grupo, como de otros poetas, edi-
tores, profesores, cercanos al colectivo; 
estos son Ulises y Arturo, quienes levan-
tan el andamiaje de lo acontecido a lo lar-
go de esas dos décadas. Al mismo tiempo, 
en esta sección el autor hace gala de todo 
su vasto conocimiento sobre la literatura 
latinoamericana, en un gigantesco ejerci-
cio Montaigneano de “sacar los libros de 
su biblioteca” y exponer minuciosamente 
los libros destacados que señala a través 
de sus personajes. Se podría decir, según 
Aguilar (2013, p. 101):

La novela historiza el recorrido por 
diferentes concepciones poéticas de 
América Latina que se remonta a la 
vanguardia articulada con los procesos 
de modernización de los años veinte, se 

detiene en la vanguardia militante de 
los setenta en el fragor proyectado por 
la Revolución Cubana y culmina con el 
cuadro decadente que instala el merca-
do de los noventa. 

En la tercera parte de la obra, “Los de-
siertos de Sonora (1976)”, se da el en-
cuentro esperado con la mesiánica figura 
de Cesárea Tinajero, transformada en un 
personaje grotesco y que produce desen-
canto en quienes fueron a su búsqueda: 
“Césarea no tenía nada de poética. Pare-
cía una roca o un elefante” (Bolaño, 1998, 
p. 602). En dicho rastreo, un conjunto de 
hechos desafortunados lleva al desenlace 
de la historia y al mismo tiempo esclarece 
aspectos importantes de la segunda parte.

La utilización de una serie de interroga-
ciones anexadas en forma de archivos, la 
recuperación de los testimonios, los datos 
biográficos, el registro conformado a par-
tir de notas y entrevistas constituyen una 
búsqueda detectivesca para dar cuenta 
del núcleo del movimiento vanguardista 
al cual nunca se accede, pero nos ofrece 
pistas para un acercamiento al nombre del 
libro (Corro, 2015, pp. 134-135):

La aplicación del motivo derridiano 
del “archivo” al capítulo de Los de-
tectives salvajes, resulta sumamente 
provocadora, puesto que despierta una 
sensibilidad política de la historia inme-
diata chilena y latinoamericana, histo-
ria catastrófica, que creo no había sido 
convocada para la lectura crítica de Ro-
berto Bolaño. Los testimonios sobre los 
poetas desaparecidos, la omisión de la 
personalidad, circunstancia e intencio-
nes de los narratarios, de los recolecto-
res de relatos, y la falta de fragmentos 
que contextualicen las informaciones y 
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su génesis, todo dispuesto bajo la figura 
de la acumulación, produce otra imagen 
sobre la inevitabilidad local de la re-
construcción de una futura comunidad 
de sentido libre a través de la recupe-
ración indiscriminada e interrogativa 
de lo ya pasado, de lo ya visto, de lo ya 
sentido por todos.

El autor chileno hace, por lo tanto, un re-
corrido no sólo por el sangriento episodio 
dictatorial latinoamericano, el surgimiento 
de contingencias populares ante las ava-
salladoras políticas económicas liberales 
de la región, movimientos estudiantiles, 
colectivos estridentistas en contra de los 
designios formales dominantes dentro 
del ámbito artístico; sino que también nos 
remite a una revisión histórica de la tra-
dición literaria latinoamericana (Aguilar, 
2013, p. 97):

Bolaño recupera este aspecto de la his-
toria reciente desde diversos espacios 
que privilegia en tanto se conectan di-
rectamente con su biografía. En princi-
pio, está Chile y el Golpe de Estado de 
Augusto Pinochet; luego aparece Méxi-
co con el emblema de Tlatelolco y otros 
modos de la violencia localizados en 
el desierto y la frontera (Santa Teresa-
Ciudad Juárez). En segundo lugar, toda 
su obra dialoga con la tradición litera-
ria latinoamericana armando diferen-
tes cartografías culturales que incluyen 
desde la poesía chilena y la narrativa 
argentina a los movimientos más conti-
nentales que se nuclean en torno a las 
vanguardias desde los años veinte, el 
momento del boom latinoamericano y 
llega a la literatura reciente en la dé-
cada de los noventa. 

Las heridas del pasado son las 
cicatrices del presente. Temáticas del 
libro e interrelación con la historia de 
América Latina

El público lector se deberá situar al mo-
mento de inicio de la novela en la década 
de 1970, como lo señala Julia Rial: “… a 
escasos dos años de las luchas estudianti-
les del 68 en México, “cuando ardía la in-
famia de Tlatelolco”; “cuando la juventud 
se siente decepcionada ante la carencia de 
nuevas perspectivas sociales y rechaza el 
silencio gubernamental a sus reclamos.” 
(s. f., p. 5). Sin embargo, a pesar del pe-
simismo que recaía sobre los hombros de 
sus protagonistas, ello no fue impedimen-
to para que algunos siguieran su rebeldía 
idealista hasta las últimas consecuencias, 
lo que implicó personajes desaparecidos o 
que terminaron de forma trágica.

Una de las razones por las que quizá pueda 
aducirse en algunas ocasiones la presencia 
de pesimismo en los personajes, es la lar-
ga y cruenta historia de represión vivida 
por los protagonistas ya fuera en México o 
en otras geografías del cono sur (de Mora, 
2011, p. 178):

… existe un trasfondo histórico y po-
lítico de derrota, representado en la 
novela por el golpe de estado en Chile 
y la matanza de la plaza de Tlatelolco 
que ayuda a entender en parte la crisis 
que viven los personajes y el vacío de 
sus vidas. Hechos aquellos que no deben 
considerarse aislados sino como mani-
festaciones del horror vivido por varios 
países latinoamericanos en la segunda 
mitad del siglo XX. Así, aunque aquellos 
sucesos no constituyan el centro de la 
novela, la determinan. La escritura de 
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Bolaño comparte con la de otros escri-
tores latinoamericanos actuales su na-
turaleza postdictatorial, la aceptación 
de la derrota como determinación de la 
escritura literaria en Latinoamérica.

Roberto Bolaño no se priva de atestiguar 
una y otra vez, mediante sus personajes, 
las tragedias que lloró el subcontinente 
latinoamericano, la sangre inocente derra-
mada, y la cicatriz que aún hoy recuerda el 
dolor latente de una herida que estuvo ahí. 
Sobre el asesinato masivo en Tlatelolco 
recuerda (1998, p. 192):

Y entonces yo llegué al año 1968. O el 
año 1968 llegó a mí. Yo ahora podría 
decir que lo presentí, que sentí su olor 
en los bares, en febrero o en marzo del 
68, pero antes de que el año 68 se con-
virtiera realmente en el año 68. Ay, me 
da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de 
llorar! ¿Estoy llorando? Yo lo vi todo y 
al mismo tiempo yo no vi nada. ¿Se en-
tiende? Yo estaba en la facultad cuando 
el ejército violó la autonomía y entró en 
el campus a detener o a matar a todo el 
mundo. No. En la universidad no hubo 
muchos muertos. Fue en Tlatelolco. 
¡Ese nombre que quede en nuestra me-
moria para siempre!

De igual forma, el texto da cuenta de la 
naturalización de la violencia dentro del 
tejido social latinoamericano. Lo anterior 
implicó que hechos como la Masacre de 
Tlatelolco fueran asimilados, a pesar de 
ser una escalada de violencia brutal como 
la normalidad, incluso llegó a cuestionar 
los momentos de excesiva tranquilidad. 
Un ejemplo de cómo calaron profunda-
mente estos hechos sobre el imaginario 
de uno de los protagonistas, lo ofrece Bo-
laño justo al inicio de la novela, cuando 

el personaje narrador de la primera parte, 
García Madero comenta (1998, p. 15):

… por un momento pensé que tal vez 
había ocurrido algo en la universidad, 
una balacera en el campus de la que 
yo no me hubiera enterado, una huelga 
sorpresa, el asesinato del decano de la 
facultad, el secuestro del algún profe-
sor de filosofía o algo por el estilo. Pero 
nada de esto había sucedido y la verdad 
era que nadie tenía motivos para estar 
nervioso. Al menos objetivamente na-
die tenía motivos…

Respecto a ello, cabe recalcar cómo toda 
esta estela de terror previa impacta fuer-
temente a los personajes miembros del 
colectivo real visceralista (de Mora, 2011, 
pp. 178-179): 

El mundo de la novela es, por tanto, 
uno en el que las ilusiones se han de-
rrumbado tanto por los traumas polí-
ticos del siglo XX, como por el fracaso 
de los ideales revolucionarios. Y con 
ellas también la confianza en el papel 
de la ficción. Es ese telón de fondo el 
que ayuda a entender en buena medi-
da la vida sin metas de los personajes: 
la literatura se convierte para ellos en 
una tabla de salvación que, sin embar-
go, no les servirá para mantenerse a 
flote por mucho tiempo.

En adición, es posible señalar la represión 
y el terrorismo de Estado en Suramérica, 
para este caso en específico en Argentina, 
aunque se hace mención, además, al caso 
de Chile, país originario de Arturo Belano 
(Bolaño, 1998, p. 293):

En ese momento cometí un error y le 
pregunté cómo podía ser tan insensible. 
Cuando Claudia me miró comprendí 
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que la había cagado, pero ya era dema-
siado tarde. Toda la habitación tembló 
cuando Claudia se puso a hablar. Dijo 
que nunca más le volviera a decir eso. 
Dijo que la próxima vez que lo dijera 
nuestra relación habría terminado. 
Dijo que no era una muestra de insen-
sibilidad el no preocuparse en exceso 
por las aventuras de Ulises Lima. Dijo 
que su hermano mayor había muerto en 
Argentina, posiblemente torturado por 
la policía o el ejército y que eso sí era 
serio. Dijo que su hermano mayor ha-
bía luchado en las filas del ERP y que 
había creído en la Revolución America-
na y eso era muy serio. Dijo que si ella y 
su familia hubieran estado en Argentina 
para cuando se desató la represión po-
siblemente ahora estarían muertos.

De la mano con lo anterior, otra temática 
que resulta trascendental en el texto, y que 
de igual manera es una tendencia históri-
ca en América Latina durante el periodo 
de desarrollo del texto, es la migración. 
Ello queda evidenciado a primera vista 
con la presencia de un personaje migran-
te: Arturo Belano. Se destaca la migración 
voluntaria en busca de mejores opciones 
laborales, o bien, la migración forzosa 
como exilio político, consecuencia de las 
cruentas represiones acabadas de mencio-
nar (Bolaño, 1998, p. 30): 

(…)Pancho Rodríguez habla hasta por 
los codos. Gracias a él me entero de que 
antes de la llegada de Belano y Müller 
(que aparecieron en el D.F. después 
del Golpe de Pinochet, y por lo tanto 
son ajenos al grupo primigenio), Ulises 
Lima había sacado una revista con poe-
mas de María y Angélica Font, de Lau-
ra Damián, de Barrios, de San Epifanio, 
de un tal Marcelo Robles (del que no he 

oído hablar) y de los hermanos Rodrí-
guez, Pancho y Moctezuma…

Con respecto a la migración, se puede afir-
mar, además, que no solo se da dentro del 
continente, sino que también se describen 
los procesos migratorios fuera de él. En la 
novela se describe la situación de muchos 
grupos migrantes latinoamericanos en la 
ciudad de Barcelona, y se profundiza más 
que en una simple descripción en sus mé-
todos de sobrevivencia desarrollados, que 
ilustran las no muy cómodas condiciones 
en que se vivía (Bolaño, 1998, p. 412.):

A la mañana siguiente sabía que tenía 
que dejarlo, cuanto antes mejor, y al 
mediodía llamé a mi madre desde la Te-
lefónica. Por aquellos años ni Arturo ni 
sus amigos pagaban las llamadas inter-
nacionales que solían hacer. Nunca supe 
qué método utilizaban, sólo supe que era 
más de uno y que la estafa a Telefónica 
seguramente fue de miles de millones de 
pesetas. Llegaban a un teléfono y me-
tían un par de cables y ya estaba, tenían 
línea, los argentinos eran los mejores, 
sin duda, y luego venían los chilenos, 
nunca conocí a un mexicano que supie-
ra como trampear un teléfono, esto tal 
vez se debe a que nosotros no estamos 
preparados para el mundo moderno o tal 
vez a que los pocos mexicanos que por 
entonces vivían en Barcelona tenían el 
dinero suficiente como para no necesi-
tar infringir la ley. Los teléfonos toca-
dos eran fácilmente distinguibles por 
las colas que, sobre todo en las noches, 
se formaban alrededor de ellos. En esas 
colas se juntaban lo mejor y lo peor de 
Latinoamérica, los antiguos militantes 
y los violadores, los ex presos políti-
cos y los despiadados comerciantes de 
bisutería. Cuando yo veía esas colas, al 
volver del cine, en la cabina que había 
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en la plaza Ramalleras, por ejemplo, me 
ponía a temblar, me quedaba helada y un 
frío metálico como una barra de seguri-
dad me recorría el cuerpo desde la nuca 
hasta los talones. Adolescentes, mujeres 
jóvenes con niños de pecho, señoras y 
señores ya mayores, ¿en qué pensaban, 
allí, a las doce de la noche o a la una de 
la mañana, mientras esperaban a que un 
desconocido terminara de hablar, y cuyo 
parlamento no podían oír pero sí adivi-
nar, porque el que llamaba solía gesticu-
lar o llorar o permanecer largo rato en 
silencio, sólo afirmando o negando con 
la cabeza, qué esperaba aquella gente de 
la cola, que les tocara pronto su turno, 
que no apareciera la policía? ¿Sólo eso? 
En cualquier caso, también de ello me 
aleje. Llamé a mi madre y le pedí dinero.

Por otra parte, el libro aborda un abanico 
de temáticas bastante amplio, pero quizá 
una de las principales inquietudes, para el 
colectivo real visceralista, fue la búsque-
da del identitario para poetas de México y 
Latinoamérica, pues como bien se aprecia, 
no se traza una diferenciación entre ambas 
identidades (Bolaño, 1998, p. 150):

Así que nos vimos ese mismo día y 
cuando llegué al lugar de la cita vi que 
no era un poeta sino cuatro los que me 
esperaban y lo que querían no era una 
entrevista sino un conversatorio, un 
diálogo a tres bandas para publicar en 
una de las mejores revistas mexicanas. 
El diálogo iba a ser entre un mexicano, 
uno de ellos, un chileno, otro de ellos, 
y un argentino, yo. Los otros dos que 
sobraban iban de orejas. El tema: la sa-
lud de la nueva poesía latinoamericana. 
Buen tema. Así que les dije perfecto, 
cuando quieran empezamos, buscamos 
una cafetería más o menos tranquila y 
nos largamos a hablar.

De igual manera, relacionado con el tema 
de la identidad, Pablo Corro nos ofrece un 
acercamiento interesante a la intención del 
colectivo al mismo tiempo de crear comu-
nidad (2015, p. 152): “… la fascinación 
que produce este libro que se abre como 
una promesa de que sobre las ruinas de la 
modernidad es posible la construcción de 
una comunidad”. Es decir, gran cantidad 
de sus miembros rechazaron formar parte 
de otros colectivos por un sentimiento de 
fidelidad hacia el mismo previamente cons-
truido; un sentido de pertenencia e identifi-
cación al grupo. Además, pretendían que la 
propuesta que planteaban como movimien-
to trascendiera las fronteras y se convirtiera 
en uno latinoamericano (1998, p. 136): 

…
- ¿Qué nombre le hubieras puesto tú?
- Ay, no sé. Sección Surrealista Mexi-
cana, tal vez.
- Creo que ya existe una Sección 
Surrealista Mexicana en Cuerna-
vaca. Además, lo que nosotros preten-
demos es crear un movimiento a escala 
latinoamericana…

Aunado a ello, dentro de este mismo 
contexto de indagación por el identitario 
poético, el autor ilustra un contexto lati-
noamericano de solidaridad durante y post 
el periodo dictatorial, cuando personas 
exiliadas políticas son acogidas allende 
sus fronteras nacionales. Grandes intelec-
tuales y artistas tienen mucha influencia 
sobre la vida cultural de sus países de aco-
gida, especialmente en México (Bolaño, 
1998, p. 150):

… el caso es que en los últimos meses 
había conocido a poetas jóvenes perua-
nos, a poetas jóvenes colombianos, a 
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poetas jóvenes de Panamá y Costa Rica 
y no había sentido lo mismo. Yo era un 
experto en poetas jóvenes y allí ocurría 
algo raro, faltaba algo, la simpatía, la 
viril comunión en unos ideales, la fran-
queza que preside todo acercamiento 
entre poetas latinoamericanos.

Asimismo, en relación con otras temáticas 
que han estado presentes a lo largo de la 
historia latinoamericana, y han golpeado 
el tejido social de la región, cabe remarcar 
el patriarcado como una constante históri-
ca. Una situación ilustrativa de esta índole 
se presentó cuando García Madero le co-
mentó, a la camarera de una cafetería, el 
peligro que corría Lupe de ser encontrada 
por Alberto, quien la explotaba como tra-
bajadora sexual, pero a la vez era su pareja 
(Bolaño, 1998, p. 99):

… Cuando le dije que el tal Alberto 
podía ser una persona muy peligrosa y 
que cabía el riesgo de que, de encontrar 
a Lupe, la dejara marcada, respondió 
que una mujer que abandona a su hom-
bre se merecía eso y más.

De igual forma, se detecta la presencia a 
lo largo de la obra de la masculinidad he-
gemónica de los protagonistas en razón de 
distintas situaciones que ilustra el autor. 
La primera de ellas a destacar se da desde 
la capacidad de beber alcohol de dos de 
los protagonistas (Bolaño, 1998, p. 142):

… éntrenle sin desconfianza, y para 
dar el ejemplo me llené mi vaso y me 
lo bebí de un solo trago hasta la mitad 
y luego les serví a ellos y al principio, 
muchachos del carajo, sólo se hume-
decieron los labios, pero luego luego 
les pareció bueno y empezaron a beber 
como hombres …

La segunda de ellas se da desde el tamaño 
del órgano reproductor masculino de otro 
de los protagonistas, como muestra de su 
virilidad (Bolaño, 1998, p. 49): 

…
- ¿De qué tamaño la tiene Alberto? Dijo 
María.
- Del mismo que su cuchillo.
- ¿Y de qué tamaño es su chuchillo? 
Dijo María.
- Así.
…
- ¿Pero tú le has medido la cosita con el 
cuchillo o hablas sólo a tientas?
- Se lo mide él, no necesito medírselo 
yo, a mí que más me da, se lo mide él 
mismo y se lo mide a cada rato, una vez 
al día, lo menos, dice que para compro-
bar que no se le ha achicado. … Dice 
que es bueno para su hombría.

Otras más también se dan con respecto a 
esta temática, que deja en evidencia cómo 
algunos movimientos alternativos al orden 
hegemónico, como lo es la izquierda la-
tinoamericana, aún no superan el patriar-
cado como problemática social (Bolaño, 
1998, pp. 323-324): 

… y entonces ya no pude aguantarme 
más y abrí la boca y dije que eso se ha-
bía terminado, que Rafael sólo hablaba 
a título personal, como el buen poeta 
que era, y entonces Rafael me dijo cá-
llate, Barbarita, y yo le dije tú no me 
callas a mí, mamón, y el cubano dijo 
ay, las mujeres, e intentó mediar con su 
mierda de macho con las pelotas po-
dridas y nauseabundas, yo dije mierda, 
mierda, mierda, sólo queremos publicar 
en Casa de las Américas a título perso-
nal, y el cubano entonces me miró muy 
serio y dijo que por supuesto, en Casa 
de las Américas siempre se publicaba 
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a título personal, y así les va, dije yo, y 
Rafael dijo chántala, Barbarita, que el 
maestro aquí va a pensar lo que no es, 
y yo dije que el puto maestro piense lo 
que quiera, pero el pasado es el pasado 
Rafael, y tu futuro es tu futuro, ¿no?, y 
entonces el cubano me miró más serio 
que nunca con unos ojos como dicién-
dome si estuviéramos en Moscú ibas a 
acabar tú en un psiquiátrico, chica, …

Cabe destacar que, así como hubo una gran 
cantidad gobiernos dictatoriales y represi-
vos, principalmente al sur del continente, 
también en la pequeña región centroame-
ricana por aquellas épocas surgieron mo-
vimientos insurgentes que combatieron 
fuertemente el despotismo de las elites 
políticas y económicas de sus países. En la 
obra, se menciona la revolución sandinis-
ta, y uno de los protagonistas se identifica 
con ella, y hace mención de cómo a más 
de un miembro del colectivo le hubiera en-
cantado estar ahí (Bolaño, 1998, p. 344):

Y entonces yo le decía: cómo pue-
des decir que eres marxista, Jacinto, 
cómo puedes decir que eres poeta si 
luego haces semejantes declaracio-
nes, ¿Piensas hacer la revolución con 
refranes? Y Jacinto me contestaba que 
francamente él ya no pensaba hacer la 
revolución de ninguna manera, pero 
que si una noche le diera por allí, pues 
no sería mala idea, con refranes y bo-
leros, y también me decía que parecía 
que fuera yo la que se había perdido 
en Nicaragua, por lo angustiada que 
estaba, y quién te dice a ti, decía, que 
Ulises se perdió en Nicaragua, puede 
que no se perdiera en absoluto, puede 
que decidiera quedarse por su propia 
voluntad, al fin y al cabo Nicaragua 
debe ser como el sueño que teníamos 
en 1975, el país donde queríamos vivir.

Reflexión final

A través de la obra Los detectives salvajes 
(1998), Roberto Bolaño realiza un reco-
rrido por la historia de terror y genocidio 
perpetrada por las distintas dictaduras fas-
cistas de la región latinoamericana. Desde 
los diferentes hechos ficcionalizados por 
sus personajes nos invita a una reflexión 
en torno a los sucesos reales acontecidos. 
Nos adentra desde la metáfora trazada 
mediante el real visceralismo en un doble 
sentido: pues al mismo tiempo que se trata 
de ilustrar la crudeza visceral de la violen-
cia patriarcal; la violencia sufrida por el 
exiliado político torturado, que dejó atrás 
muertes a familiares y amistades; las des-
apariciones; la violencia de la desigual-
dad socioeconómica; entre otros aspectos, 
también es una lucha disidente contra lo 
formal y lo academicista de los círculos 
intelectuales latinoamericanos.

Es decir, el real visceralismo se convierte 
en un vehículo dinamizador de la metáfora, 
una metáfora en la cual se lucha desde la 
disidencia contra el statu quo hegemónico. 
Las juventudes latinoamericanas retratadas 
por Bolaño en su obra, a pesar de estar con-
tagiadas del oscuro pesimismo que nublaba 
el contexto regional de la época, también se 
encontraban convocadas por la efervescen-
cia del año 68, la vitalidad de su juventud, 
sus sueños idealistas, el avance de las lu-
chas populares; y como movimiento estri-
dentista del ámbito artístico poético, estaba 
llamado, además, a romper con el orden 
predominante establecido. 

Las dictaduras y gobiernos autoritarios 
de la región durante la década de los se-
tentas, además de controlar el dispositivo 
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militar de sus Estados como instrumento 
represivo, construyeron un fuerte aparato 
ideológico-cultural de dominación, para 
erradicar del mapa cualquier intento de re-
greso hacia un proyecto político y social 
alternativo. Todo ello fungió como una ca-
misa de fuerza para la sociedad civil afec-
tada. De tal forma que Bolaño plantea un 
reclamo explícito a la poesía formal y aca-
demicista latinoamericana, ante su falta 
de compromiso político de acuerdo con el 
contexto social e histórico de la época. Es, 
por lo cual, una crítica tanto a la imposi-
ción dictatorial como a la rigidez del arte. 

Asimismo, resulta menester destacar: 
¿Desde dónde escribe el autor? Pues el 
lugar de enunciación de Roberto Bolaño 
en la novela se encuentra del lado de los 
sectores perdedores o, por decirlo de otra 
manera: de los nadies, los grupos olvida-
dos de la historia. 

Lo anterior, pues su obra se identifica con 
los movimientos populares reprimidos, 
con los estudiantes que masacraron en las 
revueltas del 68 o las dictaduras surame-
ricanas, con los grupos migrantes despo-
seídos y solitarios en su nuevo hogar de 
acogida, solo por mencionar algunos. Y 
así como se encuentra identificado con 
ellos, también intenta reivindicar el lugar 
de artistas estridentes, que por el mismo 
hecho de asumir su lugar como disidentes 
y su compromiso político fuera de los cá-
nones artísticos dominantes, se han envia-
do / se envían al espacio de la exclusión 
e invisibilización. Las personas miembros 
del colectivo real visceralista estaban dis-
puestas a quitarse las cadenas de la forma-
lidad del academicismo poético, y asumir 
sus obras desde una crítica social que 

expusiera los sufrimientos de la región, y 
desde una postura contraria a tanta impo-
sición y autoritarismo.

Dentro de este marco el autor utiliza ade-
más el recurso del testimonio, que visto 
desde esta óptica, funge como un medio 
a partir del cual se le otorgue la voz a 
quienes nunca se han escuchado, y que 
esa escucha se convierta en una vía di-
recta de denuncia. Y precisamente ese 
testimonio venga a configurarse, además, 
como un rescate de la memoria histórica, 
en contraposición con el discurso oficial y 
dominante que rige al interior de los Esta-
dos-nación latinoamericanos. De esta for-
ma, la memoria traumática adquiere una 
significación de trascendencia en la obra y 
a partir de revivirla se abre el portillo para 
no repetirla. Mirar hacia el pasado, tal y 
como nos invita el libro, significa la posi-
bilidad de reconstruir la memoria.

Y si de reconstruir la memoria se trata, 
el trabajo de Bolaño adquiere mayor mo-
numentalidad cuando realiza un acerca-
miento para enhebrar las otras memorias 
latinoamericanas en su conjunto. Asumir 
nuestra historia como una historia com-
partida de luchas y resistencias, de repre-
sión, de golpes sangrientos, pero también 
de una solidaridad transnacional que abrió 
sus puertas a los grupos perseguidos. 

Todo lo anterior sin dejar de lado la ironía 
a la que en ocasiones alude Bolaño. Ironía 
como escribir sobre el realismo visceral 
de una manera tan formal y academicista 
como esta. ¿Qué diría Bolaño? ¿Qué diría 
de tantas citas academicistas para pensar 
su obra desde la historia latinoamericana 
de los sesentas y setentas? ¿Qué diría de 



REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 28, Enero-Diciembre, 2018120

Alexander Barquero-Rodríguez

tantas reflexiones que se quedan guar-
dadas para la Torre de Marfil4 de la uni-
versidad? Ulises Lima y Arturo Belano 
construyeron un real visceralismo desde 
la calle, lo vieron en el sufrimiento de la 
gente, en su mirada, en el hambre, en la 
violencia de la persecución política, en los 
golpes de la vida. La poesía está en todas 
partes (1998, p. 15):

… Pero la poesía (la verdadera poesía) 
es así: se deja presentir, se anuncia en 
el aire, como los terremotos que según 
dicen presienten algunos animales, es-
pecialmente aptos para tal propósito. 
(Estos animales son las serpientes, los 
gusanos, las ratas, y algunos pájaros) …

4	 Por “Torre de Marfil” se entiende el aislamiento de 
algunos escritores y escritoras y personal investiga-
dor universitario, que buscan alcanzar la perfección 
de sus obras, al muy alto costo de permanecer indi-
ferentes ante la realidad social, política, económica, 
cultural, solo por destacar algunas; y la subsecuente 
poca satisfacción de las necesidades prioritarias de 
los grupos más vulnerables desde los aportes que sus 
investigaciones realizan. 
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