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Resumen

La violencia fundacional en América Latina continta generando relatos fic-
cionales que visibilizan fenémenos asociados a las intrahistorias nacionales,
sumidas en un ciclo inagotable de neocolonialismos y luchas por la libera-
cion. La filiacion de Muertos incomodos a la narrativa del testimonio y a
la novela histérica se consigna por medio de la hibridacion discursiva, la
hipertextualidad y la yuxtaposiciéon de subjetividades que proporcionan una
vision fragmentada de México en el contexto de la globalizacion y de la
autonomia zapatista.

Palabras claves: testimonio, hibridacion, hipertextualidad, subjetividades,
globalizacion, zapatismo

Abstract

The founding violence in Latin America continues to generate fictional stories
that make visible phenomena associated with national intrahistories, immersed
in an inexhaustible cycle of neo-colonialism and struggles for liberation. The
filiation of Muertos incomodos to the narrative of the testimony and to the
historical novel is recorded through the discursive hybridization, the hypertex-
tuality and the juxtaposition of subjectivities that provide a fragmented vision
of Mexico in the context of globalization and zapatista autonomy..

Keywords: testimony, hrbridization, hypertextuality, subjectivities, globali-
zation, Zapatismo.
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ertos incomodos (falta lo que

falta) (2005) surge como una
propuesta radical y novedosa de

una logica narrativa contrahegemonica en
la esfera de la cultura global. Aunque su
coautoria remite a un binomio de escrito-
res formado por Paco Ignacio Taibo II y
el Subcomandante Marcos, el enunciado
discursivo de la novela emerge de una re-
lacion dialéctica entre diversas identidades
complementarias. A través de su experien-
cia dialogica, se plantea la prioridad de ho-
rizontalizar los saberes y generar un cono-
cimiento antisistémico (Wallerstein, 2004)
de la realidad politica mundial. La hibridez,
la multiplicidad, la ambigiiedad y la contin-
gencia de formas de vida concretas operan
como dispositivos que moldean las iden-
tidades de los personajes de la novela, los
cuales representan espacios de resistencia
frente a los imperativos de la globalizacion.
Esta articulacion responde al proyecto uni-
versalista del movimiento zapatista del siglo
XXI, centrado en incluir lo uno y lo diverso
con su forma de oir y decir las voces y so-
nidos que vienen del corazon y del mundo.

La publicacion de la novela es coetanea a la
Sexta declaracion de la Selva Lacandona,
con la cual los grupos zapatistas convoca-
ron a todos los sectores explotados y des-
poseidos de México para participar en la
otra camparna, como una forma de resistir al
capitalismo y construir una politica alterna-
tiva. Los esfuerzos zapatistas se focalizaron
en recorrer todas las comunidades del pais,
recuperar los espacios publicos para conver-
tirlos en espacios participativos y lugares de
resistencia, y en organizar medios de comu-
nicacion alternativos. Uno de los proyectos
que surgio6 a partir de esta convocatoria fue
el Encuentro de los pueblos zapatistas con

los pueblos del mundo (2007) en los que se
elaboraron una serie de informes que sirvie-
ron como punto de partida para analizar los
nuevos retos del zapatismo frente a los mo-
vimientos contrainsurgentes. Otro proyecto
notable es el de la escuelita zapatista, un
espacio de discusion con estudiantes del ex-
terior en el que se analiza el funcionamiento
de la autonomia comunitaria y los modos en
los que poner en practica los principios za-
patistas por medio de decisiones y acciones
inclusivas y creativas.

En su génesis, Muertos incomodos es un
pastiche inmerso en el fenomeno de la
hibridacion cultural (Canclini, 1997) que
establece relaciones complejas entre lo
tradicional y la modernidad, lo local y lo
transnacional, lo popular y lo culto. La di-
versidad de sujetos literarios que pueblan
la novela forja comunidades transnaciona-
les que desnaturalizan las subjetividades
simbolicas asociadas a la autenticidad,
para reconfigurar nuevos tipos de identi-
dades. En el prélogo mismo de la novela
se advierte la simbiosis entre el arte culto
y el popular con la imitacién del modelo
clasico de los prefacios cervantinos sobre
la intencionalidad del relato, expresada
con laxitud, “meterse en las tripas del de-
sastre nacional” (1).

Muertos incomodos, practica hipertextual

El texto ilustra la transculturacion de un
género narrativo de fecunda tradicion en
distintas regiones del mundo, la novela ne-
gra. Segun algunos de sus mas conocidos
representantes, como el escritor Manuel
Vazquez Montalban, personaje también
en Muertos incomodos, la novela negra o
novela criminal revela la ambigiliedad de
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las practicas politicas contemporaneas en
las que se desdibujan las fronteras entre
la libertad y el terrorismo de Estado. El
género denuncia la corrupcion, violencia
e hipocresia que se desprende de oscuras
alianzas entre lideres politicos y fuerzas
de seguridad; una especie de fraternidad
del mal a la que se alude en Muertos inco-
modos con una de las teorias del zapatis-
mo: el mal gobierno.

El escritor Paco Ignacio Taibo II rebautizo
las adaptaciones del género a las practicas
literarias en Latinoamérica, con el término
neopolicial latinoamericano, cuya esen-
cia radica en presentar un crimen envuel-
to en la cotidianidad, en caracterizar a la
policia como una fuerza del caos y a los
personajes centrales como marginales por
decision, asi como a enfatizar la funcion
vertebral del dialogo y de la ambientacion.
El auge del género es un efecto de las dic-
taduras del Cono Sur, empefiadas en desa-
parecer y ahogar a la ciudadania.

Los elementos mencionados tienen una
notable representatividad en Muertos inco-
modos, ya que dos personajes, un detective
mexicano del DF y un chiapaneco al mando
de una comision de investigacion zapatista,
salen de sus respectivas zonas de confort
para profundizar en las raices del crimen
organizado. Sin embargo, la narracion, al
apropiarse de la realidad mexicana y de la
situacion sociopolitica del pais, trasciende
la raigambre policial propia de la novela ne-
gra para acercarse al género del testimonio
y memoriar la guerra sucia de los gobiernos
de Salinas, Zedillo y Fox. De manera que la
novela, en la linea de la literatura folletines-
ca, emprende una educacion politica para
un publico lector despolitizado:

Se pregunta al acusado que para qué
traia un teléfono satelital entre sus
cosas. El que no se llama tal Morales
responde que era para comunicarse
directamente desde Montes Azules con
sus amigos que tiene en Estados Uni-
dos y en Europa.

Autoridad. ;jPara qué se comunicaba
con sus amigos?

El no tal Morales. Para informarles
como iba el plan en Montes Azules.
Autoridad. ;Cual plan?

El no tal Morales. El de conseguir la
privatizacion de esas tierras para ven-
derlas. Primero teniamos que desalojar
a las comunidades indigenas que estan
ahi. El plan era provocar un problema
ahi para justificar la ocupacion militar
de toda esa zona y que limpiaran el lu-
gar de gente. Nuestro plan, porque no
crea que estoy solo en esto, era primero
sembrar drogas y con eso de pretexto
meter al ejército, pero no se pudo por-
que ustedes prohiben la droga. Luego
el plan era provocar incendios foresta-
les, pero tampoco se pudo por lo de la
ley de proteccion de bosques. Después
el plan era provocar un enfrentamiento
entre indigenas. Ya habiamos contac-
tado a unos lacandones, a los de SO-
CAMA y unos de la ARIC oficial. Les
tbamos a dar entrenamiento de para-
militares, como hicimos en el norte de
Chiapas y en los Altos, y los ibamos a
enfrentar con las comunidades zapatis-
tas que estan en la zona, pero eso tam-
bién se chingo (110).

La politica mexicana ha estado marcada
por la centralizacion del Estado, la desme-
sura del poder presidencial, la fragilidad
de las instituciones, de la democracia y del
espacio publico, monopolizado por la cul-
tura politica del PRI (el reino de la “dicta-
dura perfecta”, segun Mario V. Llosa). El
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neoliberalismo de las ultimas décadas ha
normalizado la exclusion, el despojo y la
pobreza extrema, la violacion de los dere-
chos humanos y la represion de los movi-
mientos sociales. Las administraciones de
Salinas (1988-1994), Zedillo (1994-2000)
y Fox (2000-2006) desarrollaron estrate-
gias de contrainsurgencia apoyandose en
las fuerzas de seguridad y en grupos para-
militares, entrenados para fomentar con-
flictos intercomunitarios. El conjunto de
estrategias utilizadas para lograr el colap-
so interno del proyecto zapatista oculta la
mano del aparato represivo y minimiza el
costo visible de la contrainsurgencia, por
lo cual se ha denominado “guerra de baja
intensidad” o “guerra integral de desgaste”.

En la cultura del desencanto y de la crisis
de los metarrelatos, la narracion se situa
mas alla de la utopia y de la revolucion
con un discurso de la posmemoria inser-
to en el titulo mismo de la novela: los
muertos regresan para documentar la me-
moria del pasado que se reactualiza en el
presente. Elias Contreras es uno de ellos.
El discurso critico cognoscitivo de la rea-
lidad vivida por el personaje actiia como
posmemoria ficcional:

Pero déjenme y les platico un poco de
quién era yo. Si, era. Porque ahora
estoy finado. Yo fui miliciano cuando
nos alzamos en 1994 y combati con las
tropas del Primer Regimiento de Infan-
teria Zapatista, que comandaba el Sup
Pedro, en la toma de Las Margaritas-
ahora tendria yo unos 61 afios pero no
los tengo porque ya estoy muerto ya. O
sea que soy finado. Al Sup Marcos pri-
mero lo conoci en 1992, cuando se voto
la guerra. Ya después lo volvi a ver en
1994 y juntos nos correteamos cuando

los federales nos atacaron en febrero
de 1995. Yo andaba con él y con el Ma-
yor Moisés cuando nos echaron encima
los tanques de guerra, los helicopteros
y las tropas especiales de los ejércitos.
Estuvo un poco duro, si, pero ya ven
que no nos pepenaron. Nos pelamos,
como quien dice. Aunque todavia nos
tardamos dias oyendo el “chaca.cha-
ca” de los helicopteros (2)

El Sub Marcos lo envia al DF en una comi-
sion de investigacion para recuperar partes
de la historia mexicana reciente desde la
perspectiva sociopragmatica del zapatis-
mo que reescribe la historia sefialando los
nombres de sus dirigentes y los grupos he-
gemonicos responsables del terrorismo de
Estado. A su voz se suma la de otro muerto
que regresa, esta vez asociado al detective
citadino Héctor Belascoaran', que recibe
en su contestador de voz los mensajes de
José Maria Alvarado, preso politico ejecu-
tado en la via publica tras su liberacion de
la carcel. Y también muerto estd Manuel
Véazquez Montalban, autor de unos pape-
les en manos de los detectives Contreras-
Belascoaran que anotan la existencia de
una red de enlaces entre los gobiernos de
Ernesto Zedillo y de José M. Aznar para
desestabilizar a la cipula de ETA.

Este tejido de intertextualidades, referen-
cias y paratextos? adquiere la forma de

1 El personaje creado por Paco Ignacio Taibo debutd en
Dias de combate (1976), tras la cual protagonizé Cosa
facil (1977), No habra final feliz (1981), Algunas nu-
bes (1985), Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia
(1989), Sueiios de frontera (1990), Desvanecidos di-
Sfuntos (1991) y Adios Madrid (1993).

2 Enel prologo, se advierte que la novela fue escrita a cua-
tro manos. No obstante, la hipertextualidad constituye
una de las caracteristicas mas notables de la produccion
literaria del subcomandante Marcos, la cual se puede
apreciar en su ensayo “Ponencia a siete voces, siete”.
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collage en el capitulo IX, que reline una
amplia diversidad de testimonios ficcio-
nales acerca de “el mal y el malo”. Por
ejemplo, para Federico G. Lorca, el mal
y el malo estan representados en la Guar-
dia Civil Espafiola. Segun don Quijote y
Sancho, los gigantes son la mala simiente.
De acuerdo con Numia Abu Jamal, perio-
dista y activista contra el racismo, el mal
y el malo es la globalizacion. Para José
Revueltas, escritor y militante, el mal y el
malo es el capital imperialista norteameri-
cano. Angela Davis afirma que el malo es
la policia que preserva los intereses de los
opresores. Segun Pablo Neruda, “encon-
tré a la maldad sentada en los tribunales
/ en el Senado la encontré vestida /'y pei-
nada, torciendo los debates / y las ideas
hacia los bolsillos” (83).

Asi, en un contexto posmoderno en el
que se cuestiona la funcion social del arte
(Lyotard, 1979; Richard, 1991)), la novela
desvela las raices del desorden del poder y
abre la posibilidad de la reflexion por me-
dio de la ficcion literaria y la reinvencion
de un realismo critico anclado en caracteres
antiheroicos (personajes que estan muertos,
personajes tuertos, personajes transexua-
les). La reactualizacion de la funcion social
de la persona intelectual y de quien escribe
que desvela lo ocultado, apunta a la raiz de
los fendomenos culturales, vistos como su-
blimaciones de la realidad:

Paris. Texas. USA, Diciembre del 2004.
Natalia Reyes Colas, 100% indigena
nahnu, siendo casi una nifa se fue de
mojada al otro lado en el 44, por ahi de
la segunda guerra mundial, y se caso con
un “bolillo” a los 20, al que mando a la
fregada porque le pegaba. Ahora acaba
de cumplir 75 arios y lleva 15 en eso del

internet y la radiotransmision. Leyendo
y practicando se ha convertido en una
Hacker respetada en la red, en la que
usa el “nickname” de NatKingCole. Ra-
dio aficionada y experta en sistemas ci-
bernéticos, esa madrugada de diciembre
interfiere una senal del sistema de espia
satelital llamada “Echelon”, al que lle-
va anos siguiendo. NatKingCole “baja”
la transmision y la decodifica. Escucha
y piensa: “Cabrones zapatistas, no se
estan quietos. Vamos a darles una ayu-
dita y que se chinguen los Halcones y
Palomas”. Teclea con rapidez, cifra y
aniade un “atachment”, vuelve a teclear
y la transmision de Echelon se modifica.
En el Centro de Escucha de Medina An-
nex reciben algo incomprensible: “Alla
en la fuente habia un chorrito, se hacia
grandote, se hacia chiquito”. El opera-
dor, desconcertado, repite una y otra vez
la cinta. Lentamente, el virus que serd
conocido posteriormente como ‘“‘Pozol
Agrio” invade el sistema operativo y se
disemina por toda la red Echelon. Los
técnicos tardan tres semanas en “lim-
piar” el sistema de las obras completas
de Francisco Gabilondo Soler, alias
Cri-Cri, cuya pertenencia ideologica no
esta en los archivos de la Agencia Cen-
tral de Inteligencia. El “accidente” pro-
voca que Bush reorganice sus servicios
de inteligencia y el Departamento de
Estado saca un boletin de prensa donde
acusa a Al Qaeda y a Osama Bin Laden
de “terrorismo cibernético” (58-59)

El pensamiento y compromiso zapatista se
materializa en todo el ambito de la novela,
contraria a la alienacion globalizadora de
un mundo consumista, enajenado, desideo-
logizado y mistificador de las relaciones de
dominacion derivadas del modelo capita-
lista neoliberal: “Que no me vengan a mi
con esa mamada de que la globalizacion
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es la modernida ... Cual modernida, a ver,
digame usted. Eso viene de mucho antes. A
nosotros ya noshan tratado de globalizar
desde hace 500 arios” (56). La memoria
colectiva, entendida como un recurso an-
cestral que ayuda a construir una subjetivi-
dad social por medio de la recuperacion del
pasado, para aprender de él y encontrar res-
puestas hacia la transformacion, constituye
uno de los recursos de empoderamiento
psicosocial de las comunidades “indige-
nas” de Chiapas. Desde su alzamiento el 1
de enero de 1994, el movimiento zapatista
ha tejido redes de solidaridad con los sec-
tores desposeidos de México. La precari-
zacion del trabajo, el desempleo masivo y
la explosion del sector informal de la eco-
nomia han acentuado las desigualdades,
la desconfianza y el resentimiento contra
el Estado. El apoyo masivo que recibie-
ron los zapatistas en sus marchas hacia la
Ciudad de México —Marcha de la Dignidad
Indigena y Marcha del Color de la Tierra--
legitimo su ruptura con la clase politica y
los poderes federales institucionales. En su
Primera Declaracion de la Selva Lacan-
dona, el EZLN convocaba a “los hermanos
mexicanos” con un discurso que cuestiona
las formas hegemonicas de construccion
moderna de la nacion y la ciudadania.?

3 PUEBLO DE MEXICO: Nosotros, hombres y mujeres
integros y libres, estamos conscientes de que la gue-
rra que declaramos es una medida ultima pero justa.
Los dictadores estan aplicando una guerra genocida
no declarada contra nuestros pueblos desde hace mu-
chos aiios, por lo que pedimos tu participacion de-
cidida apoyando este plan del pueblo mexicano que
lucha por trabajo, tierra, techo, alimentacion, salud,
educacion, independencia, libertad, democracia, jus-
ticia y paz. Declaramos que no dejaremos de pelear
hasta lograr el cumplimiento de estas demandas basi-
cas de nuestro pueblo formando un gobierno de nues-
tro pais libre y democratico.

Gracias al empleo de un lenguaje colo-
quial cargado de proverbios y reflexiones
filosoficas en tono popular, la enunciacion
discursiva propone una hermenéutica sen-
sible y efectiva de los neologismos mas re-
currentes de la politica, la sociologia y los
medios masivos de comunicacion: “—Yo
voy a aplicar el método cientifico para ver
si el travesario tiene que ir aqui o no. O
sea que voy a usar el método del ensayo y
el error, que quiere decir que se prueba y
si sale mal es que no es por ahi, y si sale
bien es que si es por ahi” (26). El mas en-
fatico es el de la globalizacion, “una reor-
ganizacion internacional de la derecha”
frente a la cual el movimiento zapatista,
junto a otros movimientos antisistémicos,
construye alternativas muy otras que pro-
porcionan una resignificacion de la “otre-
dad”: “Otro mundo es posible”.*

La fase actual de la globalizacion en el
paradigma neoliberal ha impulsado una
readecuacion del papel del Estado en su
funcion reguladora de la acumulacion ca-
pitalista. Los pueblos indigenas se resisten
al desarrollo insostenible del capitalismo
e incluyen en la ecuacion del desarrollo
elementos que trascienden la dimension
econdémica, como la relacion con la na-
turaleza, la solidaridad, la pertenencia
comunitaria, la necesidad de encontrar
espacios de participacion y la formulacion
de nuevas politicas de resistencia frente a
la depredacion de los recursos. Las comu-
nidades indigenas zapatistas cuestionan
como la colonialidad del poder mantiene
a la sociedad mexicana estructurada en
jerarquias basadas en la interseccion de

4 Las declaraciones y comunicados del EZLN son llama-
dos a defender la Madre Tierra de la expansion del capi-
talismo agrario, de la mineria y la explotacion del agua.
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etnia, clase y género. Sus practicas auto-
ndémicas en su territorio intentan trans-
formar las relaciones de poder desde los
margenes del Estado. Su objetivo no es
tomar el poder estatal, sino transformar
las sociedades desde abajo, por medio de
iniciativas descentralizadas y diversas, ba-
sadas en la participacion y accion directa
de los sectores subalternos, que generan
sistemas alternativos de educacion, salud,
justicia y proyectos alternos de agroeco-
logia, producciéon y comercializacion, me-
dios de comunicacion, etc.

Lo novedoso del actuar zapatista es su rede-
finicion del concepto de poder con la meta de
“mandar obedeciendo”, donde la asamblea
comunitaria “manda” y el gobierno autoéno-
mo “obedece”, por lo que es un proyecto en
permanente construccion. Los siete princi-
pios del buen gobierno zapatista -obedecer y
no mandar; representar y no suplantar; bajar
y no subir; servir y no servirse; convencer y
no vencer; construir y no destruir, y propo-
ner y no imponer, se representan enunciati-
vamente en Muertos incomodos:

Y si, ahi nomas donde amarran los ca-
ballos estaba el Sup, fumando su pipa.
Me abrazo, me ofrecio café y nos sen-
tamos en un tronco. Estaba también el
Teniente Coronel José. Yo les informe
todo. Porque resulta que a la Maria,
que sea la Abril, el marido, que sea
el Genaro, mucho la maltrataba, y no
la dejaba participar, y mucho la cela-
ba. Que cuando el Genaro, que sea el
marido, supo que la iban a nombrar
autoridad en el colectivo de mujeres
pues hasta le pego. Que ella paso la
problema a la asamblea de su pueblo,
pero que no hubo acuerdo y las cosas
seguian igual. Que sus hijos ya estin

grandes y no la necesitan. Que la Ley
Revolucionaria de Mujeres dice que
ella tiene derecho para avanzar (...)
Que la Ley Revolucionaria de Mujeres
dice que ella puede escoger a su pare-
ja o si tiene o no tiene pareja. Que se
fue para Tres Cruces porque ya habia
conocido en una reunion de mujeres a
Doiia Lucha y que sabia que ella la iba
a apoyar (...) Que se cambio de nombre
y se puso Abril porque asi se llama el
mes de las mujeres que luchan. Que yo
no le aclaré que el mes de las mujeres
que luchan es marzo y no abril, porque
estaban muy bravas las dos (...) Que
ella era muy zapatista y que se estaba
portando como zapatista.

--Pues es una sorpresa. A ese compa
Genaro lo conoci en una reunion de
responsables, hablaba bien y parecia
muy zapatista ...

El movio la cabeza como pensando.
--¢Cudnto se toma para ser zapatista
pues? Me pregunto mientras me ayuda-
ba a ensillar la mula.

--A veces toma mas de 500 arnos—Ile
dije ... (8)

Los consejos autonomos se han enfoca-
do en desarrollar proyectos que mejoren
la educacion y la salud de las comuni-
dades. Ademas de construir clinicas,
escuelas y farmacias, también forman
agentes de salud y mantienen campanas
permanentes de higiene comunitaria y
de prevencion de enfermedades, capa-
citan promotores de educacion, generan
sus propios contenidos educativos y pe-
dagogicos, asi como manuales de alfa-
betizacion y libros de texto.
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Muertos incomodos, polifonia y
metaliteratura

Uno de los recursos mas notables de la
novela Muertos incomodos es el multi-
perspectivismo. Taibo — Marcos observan
el mundo desde los puntos de vista de los
personajes y de quien lee como si estuvie-
ran jugando con espejos o prismas. Me-
diante un proceso de refraccion se crea la
ilusion de afiadir una dimension ficcional
al hecho historico narrado como cronica’,
que es permanentemente fragmentado por
diversas digresiones literarias. Lejos de
representar meros artificios caprichosos®,
las interrupciones de la secuencia narrati-
va sirven para incrementar el suspense o
bien se emplean con una funcion parddica
que dota a la obra de variedad y exhibe el
talento artistico de sus creadores.

Aunque los protagonistas parecen ser
Elias Contreras y Héctor Belascoaran, los
dos son eclipsados por el subcomandan-
te Marcos, el camalednico personaje in-
surgente, lider mediatico en los primeros
afios del levantamiento zapatista, a quien
el gobierno mexicano identificé en 1995
como el profesor universitario Rafael Se-
bastian Guillén Vicente. Su diégesis ar-
ticula la cronica de los acontecimientos
que constituyen el trasfondo historico de
la novela, relativizado por medio de los
enigmaticos comunicados que Elias Con-
treras debe acopiar y descifrar durante los

5 Por ejemplo, la masacre de Acteal, paraje del mu-
nicipio de Chenalho, donde el 22 de diciembre de
1997 un numeroso grupo de paramilitares mato a 45
personas adultas mayores, mujeres y, niflos y nifias
que practicaban una ceremonia ritual en una ermita
de la comunidad.

6  Un sector de la critica redujo la novela a un “folletin
panfletario”, “material reciclado” y “ejercicio narci-
sista de un encapuchado” (Garcia Ramirez, 2005).

seis meses de permanencia en DF o bien
a través de fragmentos de conversaciones
del Sup, interceptadas por aviones espia:

- Zedillo y Carabias tienen negocios en
Montes Azules. La ong de la Carabias
es solo una tapadera para el saqueo
de especies animales, que colocan en
varias partes del mundo por medio de
una especie de mercado negro interna-
cional. Lo de traficar con guacamayas,
tapires, changos y otros animales que
no me acuerdo ahora, es solo el primer
paso. En realidad estan preparando la
entrada de grandes consorcios que van
por la madera, el uranio y el agua. El
agua sera tan importante en este siglo
como lo fue el petroleo en el pasado.
Estoy hablando de dinero, mucho dine-
ro. En el gabinete de Fox saben todo y
se hacen patos. (45)

A veces los personajes le sirven como por-
tavoz, multiplicando el perspectivismo de
la novela, pero sin buscar la disolucion de
la personalidad del narrador, cuyo domi-
nio se refuerza. Destaca el uso de esta téc-
nica polifénica en el capitulo I1I7 que sittia
el marco narrativo en torno a una amplia
diversidad de militantes y voluntarios in-
ternacionales que viven en campamentos
zapatistas de forma mas o menos temporal.
Se identifican como el Club del Calenda-
rio Roto porque utilizan los meses del afio
como nombre de pila de la clandestinidad.
Julio entabla un dialogo metaliterario con
el publico lector tras el cual se advierte el

7 Los capitulos pares son protagonizados por Héctor
Belascoaran, situado mayormente en espacios ur-
banos de la ciudad de México DF; los impares, por
Elias Contreras, quien viaja de Chiapas a la capital.
El cierre de los capitulos impares contiene una marca
distintiva de otros relatos del subcomandante Marcos
como La treceava estela (2003): “Desde las montanas
del sureste mexicano”.
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desdoblamiento del propio subcomandan-
te Marcos, quien decide en qué momento
prescindir del personaje:

Asi que he sido portero, pero no soy el
mayordomo ni el asesino. Como ya lo
habran adivinado, soy un campamen-
tista y soy de otro pais. He estado de
campamento de paz en los 5 caracoles,
desde antes de que se llamaran “ca-
racoles”, y en algunas comunidades
mas que han padecido militarizacion
o paramilitarizacion. Ustedes se pre-
guntaran qué hace un campamentista
“extranjero” en esta novela policiaca.
Yo me pregunto lo mismo (...) yo me
empecé a interesar en el movimiento
zapatista porque lei un libro de Ma-
nuel Vazquez Montalban sobre el tema
(...) Después de leerlo le pregunté a un
compariero del taller si sabia algo de
los zapatistas de Chiapas (...) Conse-
gui otros libros y unas direcciones de
internet donde estan los comunicados.
Los lei todos, bueno, todos hasta antes
de venirme a Chiapas. Y es que me can-
sé de leer porque yo sabia que ahi solo
aparecian pedazos de una historia mas
grande (...) Si, me enojé con el Sup sin
conocerlo siquiera. Empecé a cuestio-
nar por qué se hablaba de unas cosas
y no de otras. ;Con qué derecho ese
enmascarado de estambre me muestra
unas cosas y me oculta otras? Tengo
que ir, pensé. ... (18-19)

. Yo le pregunté al Sup, el otro dia
que lo topé en el arroyo, si ibamos a
ser su compaiiia de Elias en la novela.
Me respondio que no, que solo ibamos
a aparecer en un capitulo. Le pregunté
por qué y me respondio:

--Porque los muertos no tienen compariia.
Asi que hasta aqui nomds llegamos.
Ahora, para saber qué va a pasar, ten-
dremos que esperar a leer los siguientes
capitulos de la novela. jJoder! De todas

maneras, no sé ustedes, pero yo ya es-
toy cansado de esas novelas policiacas
donde todos los personajes son muy in-
teligentes y cultos, y el unico tonto e ig-
norante es el lector. No sé si tontos, pero
aqui todos somos ignorantes...porque
siempre falta lo que falta. (30).

La construccion de los personajes protago-
nistas representa otra de las claves cervan-
tescas® de la novela. Héctor Belascoaran,
“detective independiente, acostumbrado a
los enigmas absurdos, porque vivia en la
ciudad mas maravillosamente absurda del
planeta” (10) se describe con la impronta
quijotesca del personaje ingenioso situado
en una realidad oscilante, que habla con
su propia imagen reflejada, que memori-
za poemas integros, como “Donde habite
el olvido”, que medita en la soledad de su
habitaculo repleto de libros apilados, in-
somne, mientras fuma y consume gaseo-
sas, y que esta enamorado de una mujer
fantasma que, tras gloriosos encuentros y
desencuentros, desaparece para siempre
sin dejar rastro.

Era mexicano y tuerto, de manera que
vela la mitad de lo que veian los demas
mexicanos, pero con mayor precision
focal. En los ultimos arios habia vivido
en las fronteras, en el limite, de unos
extranios territorios que bordeaban la
incoherencia, la irracionalidad, y la
extravagancia, y también la tragedia,
la pendejez, el agravio colectivo, la im-
punidad, el miedo y el ridiculo. Terri-
torios que eran cualquier cosa menos

8 El demiurgo insurgente Marcos mantiene una estre-
cha relacion con los personajes de El ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha. Su personaje don
Durito de Lacandona es un hibrido cervantinocortaza-
riano: hidalgo en forma de escarabajo, montado sobre
una tortuga llamado “Pegaso” que guia a Marcos el
Sancho de Chiapas, para derrotar al neoliberalismo.
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inocentes, en los que de repente se per-
dia un ojo, moria un amigo, le soltaban
una descarga de escopeta cuando sa-
lias de comprar unas donas de choco-
late. Territorios que retaban a la razon
y que sin embargo estaban repletos de
oscuras razones. El pais era un gran
negocio, un territorio convertido en
botin por jinetes apocalipticos chafas y
medio narcos (...) (35).

Cuando se encuentra con Elias en el
Monumento a la Revolucidn, le instru-
ye acerca de esos fragmentos del pasado
que fueron excluidos de la historia oficial;
pero que permanecen visibles en la me-
moria colectiva recordando las injusticias,
los abusos de poder, la arbitrariedad y la
mediocridad de los gobernantes. Esta di-
mension ontoldgica de lo memorable, que
se deriva de codigos culturales, representa
una resistencia contra las politicas del ol-
vido y la subordinacion de la diversidad
a los medios masivos homogeneizadores:

El Monumento a la Revolucion de la
ciudad de México nacio como un mons-
truo para mayor gloria del poder por-
firiano, la revolucion de 1910 lo dejo a
medias y asi se quedo hasta el inicio de
los arios 30, cuando fue reciclado para
ser un grandilocuente monumento a la
fenecida lucha armada. En los pies de
sus columnas se encuentras los restos
de Venustiano Carranza, Plutarco Elias
Calles, Lazaro Cardenas y supuesta-
mente los de Pancho Villa, personajes
que frecuentemente se encontraron en
campos opuestos y que solo la magia
pragmdatica del PRI, con la cual la his-
toria se volvia material de uso y legiti-
macion de su poder, podia reunir en un
mismo suelo. Habria que recordar que
Villa combatio a Carranza, que Calles
participo en el asesinato de ambos y

que Cardenas ordeno la expulsion de
Meéxico de Calles. Aun asi, todos junti-
tos. Los habitantes del DF atribuyen a
estos entierros incomodos el exceso de
temblores que sacuden la ciudad con
excesiva y maligna frecuencia. (65)

Por otro lado, Elias Contreras se describe
como el personaje aldeano, rustico o figura
comica, que surge de un tejido de contra-
dicciones: simple pero agudo, sofiador y
abnegado, fraternal y pragmatico, que llega
a encarifiarse con cuanto le rodea gracias a
su dulzura temperamental. Exhibe su saga-
cidad resolviendo el misterioso crimen de
un campesino en la comunidad de Morelia,
anécdota con que la narracion decodifica
las repercusiones sociales de las migracio-
nes favorecidas por los gobiernos que tole-
raron la colonizacion de tierras nacionales
como valvula de escape al descontento so-
cial y como politica contrainsurgente:

Me fui pues para la comunidad de
Moisés Ghandi y ahi me alcanzaron
los de la Junta de Buen Gobierno de
Tzots Choj. Llegando a la comunidad
de Morelia, que es donde esta el cara-
col, me reuni con las autoridades de los
MAREZ’ Ernesto Che Guevara y Olga

9 Launidad basica de la estructura politico-civil zapatista
es la comunidad de los pueblos tzotzil, tzeltal, chol, to-
jolabal, junto con poblacion mestiza en las zonas Altos,
Selva, Norte y Fronteriza de Chiapas que habitan en
rancherias y “nuevos poblados” establecidos en tierras
que fueron tomadas tras el levantamiento. Cada comu-
nidad elige sus dirigentes, adopta sus normas y toma
decisiones sobre el uso y beneficio de las tierras colec-
tivas y el trabajo comunitario, por medio de asambleas
periddicas. En 1994 se declararon 38 municipios auto-
nomos zapatistas o MAREZ con la consigna de recha-
zar y resistir las estructuras locales del gobierno oficial
que el zapatismo caracterizo como “mal gobierno”. A
partir de agosto de 2003 el gobierno auténomo evolu-
ciond a un nuevo nivel; los municipios se agruparon en
cinco centros conocidos como Caracoles ubicados en
La Realidad, Oventik, La Garrucha, Morelia y Roberto
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Isabel. Segun esto, el mismo dia del
asesinato detuvieron a dos personas
que tenian problemas con el finado.
Que los problemas eran de solar, de ca-
fetal y de lefia. Que habian empezado
hace tiempo ... (21-22)

Tras conocer a Belascoaran y experimen-
tar cierta envidia ante los refinamientos
del detective, el personaje perfila una vo-
luntad de transformacion, absorbiendo de
su alter ego un repertorio lexicografico
que anota meticulosamente en su libretita
y que incorpora prontamente a su propia
jerga, como anota también el nombre de
Miguel Ledn Portilla cuyas ideas conoce
leyendo el periédico La Jornada'.

Aunque manifiesta una jocosa perpleji-
dad ante la sofisticacion tecnoldgica de
la ciudad y los giros idiomaticos em-
pleados por el pueblo mexicano de la
gran metropoli, nada de La Magdalena
le asombra ni escandaliza:

Y entonces ella me dijo que no es una
ella sino un él. Y entonces, como muy
no le entendi, ella se levanto la falda y
ahi se miro su ese-como-se llama ha-
ciendo bulto en su calzon. Y entonces
Yo le pregunté que como era que es un
él y se viste como una ella. Y entonces
ella o él me conto que es mujer pero

Barrios. Cada zona cuenta con sus respectivas Juntas
de Buen Gobierno (comunidad, municipio y Caracol).
Sus integrantes cumplen un servicio rotativo entre ocho
dias y un mes, sin salario.

10 Otro de los elementos paratextuales de la novela. La
Jornada es el medio que publico la novela por en-
tregas. Fue fundado en 1984 por periodistas de otros
medios mexicanos que boicoteaban su libertad de ex-
presion. Sus publicaciones se caracterizan por criticar
al Gobierno Federal, la politica de Estados Unidos
y la globalizacion, y por apoyar a los movimientos
socialistas en Cuba, Bolivia y Venezuela, las causas
ambientales, indigenas y de género.

que tiene cuerpo de hombre (...) Y no
dormi porque estuve pensando que a
veces el Dios también se equivoca, por-
que a la Magdalena, que es mujer, le
puso en cuerpo de hombre ... y le dije
que cuando ganemos la guerra ibamos
a poner un hospital para enderezar
todo lo que le habia salido checo al
Dios ... (59-60)

La lucha del EZLN se ha distinguido por
su compromiso discursivo con la equidad
de género. En sus primeros comunicados,
el EZLN destaco preocupaciones como los
derechos a la tierra, la pobreza estructural
y el racismo, asi como el rechazo al papel
desempefiado por el capital trasnacional en
la vida social mexicana a través de la priva-
tizacion y los tratados de libre comercio. A
partir de la formacion de las Juntas de Buen
Gobierno se reconceptualizaron las relacio-
nes de género y la constructividad de iden-
tidades, transformacion de la que emergen
nuevos significados de autonomia. La
Ley revolucionaria de mujeres del EZLN
(1994) destaca su derecho a la diferencia y
a la participacion, lo cual no solo implica
la presencia de las mujeres en los concejos,
asambleas y comisiones, sino también el
derecho a tomar decisiones que las afectan
a ellas y a sus comunidades. Las dirigentes
zapatistas han dicho publicamente que se
reservan el derecho a transformar las tra-
diciones que las oprimen como mujeres''.
Esta agencia socava la imagen de las mu-
jeres zapatistas como meras transmisoras

11 Los movimientos feministas comunitarios desarrolla-
dos por mujeres de los pueblos autoctonos de Abya
Yala luchan contra la interseccionalidad del patriarcado
ancestral y del patriarcado occidental catdlico, una re-
fundicion de formas de opresion patriarcal contra las
mujeres “indigenas” que en distintos debates de los
movimientos feministas comunitarios se ha nombrado
como el “entronque patriarcal” (Gargallo, 2014).

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 28, Enero-Diciembre, 2018

295



Maria Oliva Méndez Gonzilez

de la cultura, una perspectiva que no toma
en consideracion el proceso continuo de
re(creacion) tanto de la cultura “indigena”
como de sus propias identidades. Tal poli-
fonia de subjetividades se representa en la
narracion por medio de personajes mujeres
zapatistas, como las integrantes del equipo
especial NADIE:

La Erika. Insurgenta. Indigena, 15
anos entrados en 16. Tenia cuatro aios
cuando el alzamiento. Su papd murio
en los combates de Ocosingo y ella se
crio en la resistencia. Se decidio a en-
trar como tropa insurgente del EZLN
en 2001, después de la marcha indige-
na. ... es operadora de radio y, a veces,
cuando el Sup y el Monarca no suben
rapido la loma del radio, inicia como
locutora las transmisiones de Radio In-
surgente, la voz de los sin voz.. (103).

Otra figura de la alteridad femenina es La
Chapis, una monja “muy otra”, militante de
la Teologia de la Liberacion'? para la cual
“el cielo no esta arriba, ni el bien tampoco.
El mal esta arriba a la derecha, con los ri-
cos, con los que mal gobiernan, con los que
oprimen al pueblo” (77). Por eso, cuan-
do reza, ella mira hacia abajo. También
al circulo de personajes asociados a Elias

12 Durante 40 anos, Samuel Ruiz Garcia, “tatic” Samuel,
obispo de San Cristobal de las Casas, luché contra las
injusticias, la pobreza y el abandono de los pueblos
originarios, en la linea del movimiento la “opcion
por los pobres”. Participo en proyectos de liberacion
cultural que representaron un cambio de paradigma
en la historia de los pueblos zoques, tzotziles, mames
etcétera, con la traduccion de Los Acuerdos de San
Andrés (1996) a diez lenguas indigenas de Chiapas.
La metodologia utilizada no se limitd a sustituir unas
palabras por otras, sino que se sometieron a delibera-
cion asamblearia las formas como plasmar en lenguas
congeladas por la opresion colonial y neocolonial los
términos juridicos, politicos y econdomicos expresa-
dos en el documento oficial. Esta dinamizacion de la
lengua dignifica su uso y el pensamiento que conlleva.

Contreras, se encuentran Dofia Rosario
Ibarra de Piedra, miembro de un grupo de
madres de desaparecidos, Azucena la Che-
chenia, que le lleva las tortas “salvadas” de
transgénicos a los jovenes altermundistas
presos, asi como las voluntarias interna-
cionales en los campamentos de paz, que
abanderan la mas radical diversidad, enten-
dida como riqueza y aprendizaje:

En el Club del Calendario Roto hay
una alemana. Trabajo un aio repar-
tiendo pizzas en una moto para conse-
guir el dinero para el viaje hasta aca.
No es necesario que diga que es lesbia-
na, por las mismas razones que aduje
antes, pero en cambio les diré que se
llama Dana Mayo y se apellida Bi Mat,
que es un apellido vietnamita que quie-
re decir “clandestino”. ... También se
encuentra una francesa, maestra de
escuela en Toulouse, que se llama Juin
Helenye que lleva el apellido serbio
croata de Protuzakonitost, que quiere
decir “ilegal”. A Juin Hélene le gusta
mucho el jazz, dice que la vida es como
una pieza de Miles Davis y vino, dice,
para aprender como es eso de la auto-
nomia, porque a su regreso a Francia
piensa organizar con sus alumnos un
municipio autonomo rebelde y ponerle
de nombre “Charlie Parker” (18-19).

Esta pluralidad de subjetividades alber-
ga las nuevas identidades politicas que
emergen en las comunidades zapatistas y
que amplian las nociones de ciudadania.
Como toda identidad - construccion social
e historica - la zapatista es la consecuen-
cia de las luchas de los pueblos indigenas
en la reivindicacion de los derechos his-
toricos de la Revolucion mexicana y del
legado de Emiliano Zapata. Las deman-
das zapatistas en la negociacion de los
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Acuerdos de San Andrés (febrero, 1996)"
sobre los derechos a la autodeterminacion
politica, juridica, social, econémica y cul-
tural indigena fueron llevadas a cabo muy
parcialmente por el Estado mexicano con
algunas reformas constitucionales (2001)
que fueron repudiadas después durante el
gobierno de Felipe Calderon (2006-2012).

Conclusiones

Inmersa en las sociedades del espectaculo,
que cuestionan los modelos estéticos prees-
tablecidos y los discursos totalizadores de
largo alcance, la novela Muertos incomodos
configura el escenario del mestizaje discur-
sivo, entendido como desafio y superacion
del dominio de las logicas productivas y
culturales. Las posibilidades expresivas del
collage se proyectan en todos los ambitos:
estructura, técnica, caracteres, registros y
ambientacion, al servicio de una vision esté-
tica y politica del discurso literario que se re-
siste a ser colonizado epistemoldgicamente
por la conciencia de la globalizacion.

Desde una perspectiva antisistémica, los
universos diegéticos y extradiegéticos,
entre lo ficticio y lo real, hacen visibles
experiencias de construccidn comunitaria
alternativa frente a la civilizacion exclu-
yente, patriarcal y depredadora. Mas la
técnica del collage niega la vision tota-
lizante de una realidad dislocada, cuyos
fragmentos se superponen. La dispersion
de la voz narrativa y la yuxtaposicion de
paratextos y subjetividades caracterizan
esta metaficcion historiografica que trans-
grede las formas de representacion tradi-
cionales. Los personajes emergen como

13 El presidente Zedillo retird unilateralmente su firma
en diciembre del mismo afio.

sujetos transformadores cuyo objetivo es
enfrentar las opresiones que viven cotidia-
namente los individuos y sus comunida-
des, subvirtiendo los valores hegemodnicos
y asumiendo una agencia que trasciende
los imaginarios de identidad.
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