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Resumen
La violencia fundacional en América Latina continúa generando relatos fic-
cionales que visibilizan fenómenos asociados a las intrahistorias nacionales, 
sumidas en un ciclo inagotable de neocolonialismos y luchas por la libera-
ción. La filiación de Muertos incómodos a la narrativa del testimonio y a 
la novela histórica se consigna por medio de la hibridación discursiva, la 
hipertextualidad y la yuxtaposición de subjetividades que proporcionan una 
visión fragmentada de México en el contexto de la globalización y de la 
autonomía zapatista.

Palabras claves: testimonio, hibridación, hipertextualidad, subjetividades, 
globalización, zapatismo

Abstract
The founding violence in Latin America continues to generate fictional stories 
that make visible phenomena associated with national intrahistories, immersed 
in an inexhaustible cycle of neo-colonialism and struggles for liberation. The 
filiation of Muertos incòmodos to the narrative of the testimony and to the 
historical novel is recorded through the discursive hybridization, the hypertex-
tuality and the juxtaposition of subjectivities that provide a fragmented vision 
of Mexico in the context of globalization and zapatista autonomy..

Keywords: testimony, hrbridization, hypertextuality, subjectivities, globali-
zation, Zapatismo.
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Muertos incómodos (falta lo que 
falta) (2005) surge como una 
propuesta radical y novedosa de 

una lógica narrativa contrahegemónica en 
la esfera de la cultura global. Aunque su 
coautoría remite a un binomio de escrito-
res formado por Paco Ignacio Taibo II y 
el Subcomandante Marcos, el enunciado 
discursivo de la novela emerge de una re-
lación dialéctica entre diversas identidades 
complementarias. A través de su experien-
cia dialógica, se plantea la prioridad de ho-
rizontalizar los saberes y generar un cono-
cimiento antisistémico (Wallerstein, 2004) 
de la realidad política mundial. La hibridez, 
la multiplicidad, la ambigüedad y la contin-
gencia de formas de vida concretas operan 
como dispositivos que moldean las iden-
tidades de los personajes de la novela, los 
cuales representan espacios de resistencia 
frente a los imperativos de la globalización. 
Esta articulación responde al proyecto uni-
versalista del movimiento zapatista del siglo 
XXI, centrado en incluir lo uno y lo diverso 
con su forma de oír y decir las voces y so-
nidos que vienen del corazón y del mundo.

La publicación de la novela es coetánea a la 
Sexta declaración de la Selva Lacandona, 
con la cual los grupos zapatistas convoca-
ron a todos los sectores explotados y des-
poseídos de México para participar en la 
otra campaña, como una forma de resistir al 
capitalismo y construir una política alterna-
tiva. Los esfuerzos zapatistas se focalizaron 
en recorrer todas las comunidades del país, 
recuperar los espacios públicos para conver-
tirlos en espacios participativos y lugares de 
resistencia, y en organizar medios de comu-
nicación alternativos. Uno de los proyectos 
que surgió a partir de esta convocatoria fue 
el Encuentro de los pueblos zapatistas con 

los pueblos del mundo (2007) en los que se 
elaboraron una serie de informes que sirvie-
ron como punto de partida para analizar los 
nuevos retos del zapatismo frente a los mo-
vimientos contrainsurgentes. Otro proyecto 
notable es el de la escuelita zapatista, un 
espacio de discusión con estudiantes del ex-
terior en el que se analiza el funcionamiento 
de la autonomía comunitaria y los modos en 
los que poner en práctica los principios za-
patistas por medio de decisiones y acciones 
inclusivas y creativas.

En su génesis, Muertos incómodos es un 
pastiche inmerso en el fenómeno de la 
hibridación cultural (Canclini, 1997) que 
establece relaciones complejas entre lo 
tradicional y la modernidad, lo local y lo 
transnacional, lo popular y lo culto. La di-
versidad de sujetos literarios que pueblan 
la novela forja comunidades transnaciona-
les que desnaturalizan las subjetividades 
simbólicas asociadas a la autenticidad, 
para reconfigurar nuevos tipos de identi-
dades. En el prólogo mismo de la novela 
se advierte la simbiosis entre el arte culto 
y el popular con la imitación del modelo 
clásico de los prefacios cervantinos sobre 
la intencionalidad del relato, expresada 
con laxitud, “meterse en las tripas del de-
sastre nacional” (1).

Muertos incómodos, práctica hipertextual

El texto ilustra la transculturación de un 
género narrativo de fecunda tradición en 
distintas regiones del mundo, la novela ne-
gra. Según algunos de sus más conocidos 
representantes, como el escritor Manuel 
Vázquez Montalbán, personaje también 
en Muertos incómodos, la novela negra o 
novela criminal revela la ambigüedad de 
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las prácticas políticas contemporáneas en 
las que se desdibujan las fronteras entre 
la libertad y el terrorismo de Estado. El 
género denuncia la corrupción, violencia 
e hipocresía que se desprende de oscuras 
alianzas entre líderes políticos y fuerzas 
de seguridad; una especie de fraternidad 
del mal a la que se alude en Muertos incó-
modos con una de las teorías del zapatis-
mo: el mal gobierno.

El escritor Paco Ignacio Taibo II rebautizó 
las adaptaciones del género a las prácticas 
literarias en Latinoamérica, con el término 
neopolicial latinoamericano, cuya esen-
cia radica en presentar un crimen envuel-
to en la cotidianidad, en caracterizar a la 
policía como una fuerza del caos y a los 
personajes centrales como marginales por 
decisión, así como a enfatizar la función 
vertebral del diálogo y de la ambientación. 
El auge del género es un efecto de las dic-
taduras del Cono Sur, empeñadas en desa-
parecer y ahogar a la ciudadanía.

Los elementos mencionados tienen una 
notable representatividad en Muertos incó-
modos, ya que dos personajes, un detective 
mexicano del DF y un chiapaneco al mando 
de una comisión de investigación zapatista, 
salen de sus respectivas zonas de confort 
para profundizar en las raíces del crimen 
organizado. Sin embargo, la narración, al 
apropiarse de la realidad mexicana y de la 
situación sociopolítica del país, trasciende 
la raigambre policial propia de la novela ne-
gra para acercarse al género del testimonio 
y memoriar la guerra sucia de los gobiernos 
de Salinas, Zedillo y Fox. De manera que la 
novela, en la línea de la literatura folletines-
ca, emprende una educación política para 
un público lector despolitizado: 

Se pregunta al acusado que para qué 
traía un teléfono satelital entre sus 
cosas. El que no se llama tal Morales 
responde que era para comunicarse 
directamente desde Montes Azules con 
sus amigos que tiene en Estados Uni-
dos y en Europa. 
Autoridad. ¿Para qué se comunicaba 
con sus amigos?
El no tal Morales. Para informarles 
cómo iba el plan en Montes Azules.
Autoridad. ¿Cuál plan?
El no tal Morales. El de conseguir la 
privatización de esas tierras para ven-
derlas. Primero teníamos que desalojar 
a las comunidades indígenas que están 
ahí. El plan era provocar un problema 
ahí para justificar la ocupación militar 
de toda esa zona y que limpiaran el lu-
gar de gente. Nuestro plan, porque no 
crea que estoy solo en esto, era primero 
sembrar drogas y con eso de pretexto 
meter al ejército, pero no se pudo por-
que ustedes prohíben la droga. Luego 
el plan era provocar incendios foresta-
les, pero tampoco se pudo por lo de la 
ley de protección de bosques. Después 
el plan era provocar un enfrentamiento 
entre indígenas. Ya habíamos contac-
tado a unos lacandones, a los de SO-
CAMA y unos de la ARIC oficial. Les 
íbamos a dar entrenamiento de para-
militares, como hicimos en el norte de 
Chiapas y en los Altos, y los íbamos a 
enfrentar con las comunidades zapatis-
tas que están en la zona, pero eso tam-
bién se chingó (110).

La política mexicana ha estado marcada 
por la centralización del Estado, la desme-
sura del poder presidencial, la fragilidad 
de las instituciones, de la democracia y del 
espacio público, monopolizado por la cul-
tura política del PRI (el reino de la “dicta-
dura perfecta”, según Mario V. Llosa). El 
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neoliberalismo de las últimas décadas ha 
normalizado la exclusión, el despojo y la 
pobreza extrema, la violación de los dere-
chos humanos y la represión de los movi-
mientos sociales. Las administraciones de 
Salinas (1988-1994), Zedillo (1994-2000) 
y Fox (2000-2006) desarrollaron estrate-
gias de contrainsurgencia apoyándose en 
las fuerzas de seguridad y en grupos para-
militares, entrenados para fomentar con-
flictos intercomunitarios. El conjunto de 
estrategias utilizadas para lograr el colap-
so interno del proyecto zapatista oculta la 
mano del aparato represivo y minimiza el 
costo visible de la contrainsurgencia, por 
lo cual se ha denominado “guerra de baja 
intensidad” o “guerra integral de desgaste”.

En la cultura del desencanto y de la crisis 
de los metarrelatos, la narración se sitúa 
más allá de la utopía y de la revolución 
con un discurso de la posmemoria inser-
to en el título mismo de la novela: los 
muertos regresan para documentar la me-
moria del pasado que se reactualiza en el 
presente. Elías Contreras es uno de ellos. 
El discurso crítico cognoscitivo de la rea-
lidad vivida por el personaje actúa como 
posmemoria ficcional:

Pero déjenme y les platico un poco de 
quién era yo. Sí, era. Porque ahora 
estoy finado. Yo fui miliciano cuando 
nos alzamos en 1994 y combatí con las 
tropas del Primer Regimiento de Infan-
tería Zapatista, que comandaba el Sup 
Pedro, en la toma de Las Margaritas- 
ahora tendría yo unos 61 años pero no 
los tengo porque ya estoy muerto ya. O 
sea que soy finado. Al Sup Marcos pri-
mero lo conocí en 1992, cuando se votó 
la guerra. Ya después lo volví a ver en 
1994 y juntos nos correteamos cuando 

los federales nos atacaron en febrero 
de 1995. Yo andaba con él y con el Ma-
yor Moisés cuando nos echaron encima 
los tanques de guerra, los helicópteros 
y las tropas especiales de los ejércitos. 
Estuvo un poco duro, sí, pero ya ven 
que no nos pepenaron. Nos pelamos, 
como quien dice. Aunque todavía nos 
tardamos días oyendo el “chaca.cha-
ca” de los helicópteros (2)

El Sub Marcos lo envía al DF en una comi-
sión de investigación para recuperar partes 
de la historia mexicana reciente desde la 
perspectiva sociopragmática del zapatis-
mo que reescribe la historia señalando los 
nombres de sus dirigentes y los grupos he-
gemónicos responsables del terrorismo de 
Estado. A su voz se suma la de otro muerto 
que regresa, esta vez asociado al detective 
citadino Héctor Belascoarán1, que recibe 
en su contestador de voz los mensajes de 
José María Alvarado, preso político ejecu-
tado en la vía pública tras su liberación de 
la cárcel. Y también muerto está Manuel 
Vázquez Montalbán, autor de unos pape-
les en manos de los detectives Contreras-
Belascoarán que anotan la existencia de 
una red de enlaces entre los gobiernos de 
Ernesto Zedillo y de José M. Aznar para 
desestabilizar a la cúpula de ETA. 

Este tejido de intertextualidades, referen-
cias y paratextos2 adquiere la forma de 

1	 El personaje creado por Paco Ignacio Taibo debutó en 
Días de combate (1976), tras la cual protagonizó Cosa 
fácil (1977), No habrá final feliz (1981), Algunas nu-
bes (1985), Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia 
(1989), Sueños de frontera (1990), Desvanecidos di-
funtos (1991) y Adiós Madrid (1993).

2	 En el prólogo, se advierte que la novela fue escrita a cua-
tro manos. No obstante, la hipertextualidad constituye 
una de las características más notables de la producción 
literaria del subcomandante Marcos, la cual se puede 
apreciar en su ensayo “Ponencia a siete voces, siete”. 
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collage en el capítulo IX, que reúne una 
amplia diversidad de testimonios ficcio-
nales acerca de “el mal y el malo”. Por 
ejemplo, para Federico G. Lorca, el mal 
y el malo están representados en la Guar-
dia Civil Española. Según don Quijote y 
Sancho, los gigantes son la mala simiente. 
De acuerdo con Numia Abu Jamal, perio-
dista y activista contra el racismo, el mal 
y el malo es la globalización. Para José 
Revueltas, escritor y militante, el mal y el 
malo es el capital imperialista norteameri-
cano. Angela Davis afirma que el malo es 
la policía que preserva los intereses de los 
opresores. Según Pablo Neruda, “encon-
tré a la maldad sentada en los tribunales 
/ en el Senado la encontré vestida / y pei-
nada, torciendo los debates / y las ideas 
hacia los bolsillos” (83).

Así, en un contexto posmoderno en el 
que se cuestiona la función social del arte 
(Lyotard, 1979; Richard, 1991)), la novela 
desvela las raíces del desorden del poder y 
abre la posibilidad de la reflexión por me-
dio de la ficción literaria y la reinvención 
de un realismo crítico anclado en caracteres 
antiheroicos (personajes que están muertos, 
personajes tuertos, personajes transexua-
les). La reactualización de la función social 
de la persona intelectual y de quien escribe 
que desvela lo ocultado, apunta a la raíz de 
los fenómenos culturales, vistos como su-
blimaciones de la realidad: 

París. Texas. USA, Diciembre del 2004. 
Natalia Reyes Colàs, 100% indígena 
ñahñù, siendo casi una niña se fue de 
mojada al otro lado en el 44, por ahí de 
la segunda guerra mundial, y se casó con 
un “bolillo” a los 20, al que mandó a la 
fregada porque le pegaba. Ahora acaba 
de cumplir 75 años y lleva 15 en eso del 

internet y la radiotransmisión. Leyendo 
y practicando se ha convertido en una 
Hacker respetada en la red, en la que 
usa el “nickname” de NatKingCole. Ra-
dio aficionada y experta en sistemas ci-
bernéticos, esa madrugada de diciembre 
interfiere una señal del sistema de espía 
satelital llamada “Echelon”, al que lle-
va años siguiendo. NatKingCole “baja” 
la transmisión y la decodifica. Escucha 
y piensa: “Cabrones zapatistas, no se 
están quietos. Vamos a darles una ayu-
dita y que se chinguen los Halcones y 
Palomas”. Teclea con rapidez, cifra y 
añade un “atachment”, vuelve a teclear 
y la transmisión de Echelon se modifica. 
En el Centro de Escucha de Medina An-
nex reciben algo incomprensible: “Allá 
en la fuente había un chorrito, se hacía 
grandote, se hacía chiquito”. El opera-
dor, desconcertado, repite una y otra vez 
la cinta. Lentamente, el virus que será 
conocido posteriormente como “Pozol 
Agrio” invade el sistema operativo y se 
disemina por toda la red Echelon. Los 
técnicos tardan tres semanas en “lim-
piar” el sistema de las obras completas 
de Francisco Gabilondo Soler, alias 
Cri-Cri, cuya pertenencia ideológica no 
está en los archivos de la Agencia Cen-
tral de Inteligencia. El “accidente” pro-
voca que Bush reorganice sus servicios 
de inteligencia y el Departamento de 
Estado saca un boletín de prensa donde 
acusa a Al Qaeda y a Osama Bin Laden 
de “terrorismo cibernético” (58-59)

El pensamiento y compromiso zapatista se 
materializa en todo el ámbito de la novela, 
contraria a la alienación globalizadora de 
un mundo consumista, enajenado, desideo-
logizado y mistificador de las relaciones de 
dominación derivadas del modelo capita-
lista neoliberal: “Que no me vengan a mí 
con esa mamada de que la globalización 
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es la modernidà … Cuál modernidà, a ver, 
dígame usted. Eso viene de mucho antes. A 
nosotros ya noshan tratado de globalizar 
desde hace 500 años” (56). La memoria 
colectiva, entendida como un recurso an-
cestral que ayuda a construir una subjetivi-
dad social por medio de la recuperación del 
pasado, para aprender de él y encontrar res-
puestas hacia la transformación, constituye 
uno de los recursos de empoderamiento 
psicosocial de las comunidades “indíge-
nas” de Chiapas. Desde su alzamiento el 1 
de enero de 1994, el movimiento zapatista 
ha tejido redes de solidaridad con los sec-
tores desposeídos de México. La precari-
zación del trabajo, el desempleo masivo y 
la explosión del sector informal de la eco-
nomía han acentuado las desigualdades, 
la desconfianza y el resentimiento contra 
el Estado. El apoyo masivo que recibie-
ron los zapatistas en sus marchas hacia la 
Ciudad de México –Marcha de la Dignidad 
Indígena y Marcha del Color de la Tierra-- 
legitimó su ruptura con la clase política y 
los poderes federales institucionales. En su 
Primera Declaración de la Selva Lacan-
dona, el EZLN convocaba a “los hermanos 
mexicanos” con un discurso que cuestiona 
las formas hegemónicas de construcción 
moderna de la nación y la ciudadanía.3

3	 PUEBLO DE MÈXICO: Nosotros, hombres y mujeres 
íntegros y libres, estamos conscientes de que la gue-
rra que declaramos es una medida última pero justa. 
Los dictadores están aplicando una guerra genocida 
no declarada contra nuestros pueblos desde hace mu-
chos años, por lo que pedimos tu participación de-
cidida apoyando este plan del pueblo mexicano que 
lucha por trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 
educación, independencia, libertad, democracia, jus-
ticia y paz. Declaramos que no dejaremos de pelear 
hasta lograr el cumplimiento de estas demandas bási-
cas de nuestro pueblo formando un gobierno de nues-
tro país libre y democrático.

Gracias al empleo de un lenguaje colo-
quial cargado de proverbios y reflexiones 
filosóficas en tono popular, la enunciación 
discursiva propone una hermenéutica sen-
sible y efectiva de los neologismos más re-
currentes de la política, la sociología y los 
medios masivos de comunicación: “—Yo 
voy a aplicar el método científico para ver 
si el travesaño tiene que ir aquí o no. O 
sea que voy a usar el método del ensayo y 
el error, que quiere decir que se prueba y 
si sale mal es que no es por ahí, y si sale 
bien es que sí es por ahí” (26). El más en-
fático es el de la globalización, “una reor-
ganización internacional de la derecha” 
frente a la cual el movimiento zapatista, 
junto a otros movimientos antisistémicos, 
construye alternativas muy otras que pro-
porcionan una resignificación de la “otre-
dad”: “Otro mundo es posible”.4

La fase actual de la globalización en el 
paradigma neoliberal ha impulsado una 
readecuación del papel del Estado en su 
función reguladora de la acumulación ca-
pitalista. Los pueblos indígenas se resisten 
al desarrollo insostenible del capitalismo 
e incluyen en la ecuación del desarrollo 
elementos que trascienden la dimensión 
económica, como la relación con la na-
turaleza, la solidaridad, la pertenencia 
comunitaria, la necesidad de encontrar 
espacios de participación y la formulación 
de nuevas políticas de resistencia frente a 
la depredación de los recursos. Las comu-
nidades indígenas zapatistas cuestionan 
cómo la colonialidad del poder mantiene 
a la sociedad mexicana estructurada en 
jerarquías basadas en la intersección de 

4	 Las declaraciones y comunicados del EZLN son llama-
dos a defender la Madre Tierra de la expansión del capi-
talismo agrario, de la minería y la explotación del agua. 
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etnia, clase y género. Sus prácticas auto-
nómicas en su territorio intentan trans-
formar las relaciones de poder desde los 
márgenes del Estado. Su objetivo no es 
tomar el poder estatal, sino transformar 
las sociedades desde abajo, por medio de 
iniciativas descentralizadas y diversas, ba-
sadas en la participación y acción directa 
de los sectores subalternos, que generan 
sistemas alternativos de educación, salud, 
justicia y proyectos alternos de agroeco-
logía, producción y comercialización, me-
dios de comunicación, etc. 

Lo novedoso del actuar zapatista es su rede-
finición del concepto de poder con la meta de 
“mandar obedeciendo”, donde la asamblea 
comunitaria “manda” y el gobierno autóno-
mo “obedece”, por lo que es un proyecto en 
permanente construcción. Los siete princi-
pios del buen gobierno zapatista -obedecer y 
no mandar; representar y no suplantar; bajar 
y no subir; servir y no servirse; convencer y 
no vencer; construir y no destruir, y propo-
ner y no imponer, se representan enunciati-
vamente en Muertos incómodos:

Y sí, ahí nomás donde amarran los ca-
ballos estaba el Sup, fumando su pipa. 
Me abrazó, me ofreció café y nos sen-
tamos en un tronco. Estaba también el 
Teniente Coronel José. Yo les informe 
todo. Porque resulta que a la María, 
que sea la Abril, el marido, que sea 
el Genaro, mucho la maltrataba, y no 
la dejaba participar, y mucho la cela-
ba. Que cuando el Genaro, que sea el 
marido, supo que la iban a nombrar 
autoridad en el colectivo de mujeres 
pues hasta le pegó. Que ella pasó la 
problema a la asamblea de su pueblo, 
pero que no hubo acuerdo y las cosas 
seguían igual. Que sus hijos ya están 

grandes y no la necesitan. Que la Ley 
Revolucionaria de Mujeres dice que 
ella tiene derecho para avanzar (…) 
Que la Ley Revolucionaria de Mujeres 
dice que ella puede escoger a su pare-
ja o si tiene o no tiene pareja. Que se 
fue para Tres Cruces porque ya había 
conocido en una reunión de mujeres a 
Doña Lucha y que sabía que ella la iba 
a apoyar (…) Que se cambió de nombre 
y se puso Abril porque así se llama el 
mes de las mujeres que luchan. Que yo 
no le aclaré que el mes de las mujeres 
que luchan es marzo y no abril, porque 
estaban muy bravas las dos (…) Que 
ella era muy zapatista y que se estaba 
portando como zapatista.
…
--Pues es una sorpresa. A ese compa 
Genaro lo conocí en una reunión de 
responsables, hablaba bien y parecía 
muy zapatista …
El movió la cabeza como pensando.
--¿Cuánto se toma para ser zapatista 
pues? Me preguntó mientras me ayuda-
ba a ensillar la mula.
--A veces toma más de 500 años—le 
dije … (8)

Los consejos autónomos se han enfoca-
do en desarrollar proyectos que mejoren 
la educación y la salud de las comuni-
dades. Además de construir clínicas, 
escuelas y farmacias, también forman 
agentes de salud y mantienen campañas 
permanentes de higiene comunitaria y 
de prevención de enfermedades, capa-
citan promotores de educación, generan 
sus propios contenidos educativos y pe-
dagógicos, así como manuales de alfa-
betización y libros de texto. 
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Muertos incómodos, polifonía y 
metaliteratura

Uno de los recursos más notables de la 
novela Muertos incómodos es el multi-
perspectivismo. Taibo – Marcos observan 
el mundo desde los puntos de vista de los 
personajes y de quien lee como si estuvie-
ran jugando con espejos o prismas. Me-
diante un proceso de refracción se crea la 
ilusión de añadir una dimensión ficcional 
al hecho histórico narrado como crónica5, 
que es permanentemente fragmentado por 
diversas digresiones literarias. Lejos de 
representar meros artificios caprichosos6, 
las interrupciones de la secuencia narrati-
va sirven para incrementar el suspense o 
bien se emplean con una función paródica 
que dota a la obra de variedad y exhibe el 
talento artístico de sus creadores. 

Aunque los protagonistas parecen ser 
Elías Contreras y Héctor Belascoarán, los 
dos son eclipsados por el subcomandan-
te Marcos, el camaleónico personaje in-
surgente, líder mediático en los primeros 
años del levantamiento zapatista, a quien 
el gobierno mexicano identificó en 1995 
como el profesor universitario Rafael Se-
bastián Guillén Vicente. Su diégesis ar-
ticula la crónica de los acontecimientos 
que constituyen el trasfondo histórico de 
la novela, relativizado por medio de los 
enigmáticos comunicados que Elías Con-
treras debe acopiar y descifrar durante los 

5	 Por ejemplo, la masacre de Acteal, paraje del mu-
nicipio de Chenalhò, donde el 22 de diciembre de 
1997 un numeroso grupo de paramilitares mató a 45 
personas adultas mayores, mujeres y, niños y niñas 
que practicaban una ceremonia ritual en una ermita 
de la comunidad. 

6	 Un sector de la crítica redujo la novela a un “folletín 
panfletario”, “material reciclado” y “ejercicio narci-
sista de un encapuchado” (García Ramírez, 2005).

seis meses de permanencia en DF o bien 
a través de fragmentos de conversaciones 
del Sup, interceptadas por aviones espía:

- Zedillo y Carabias tienen negocios en 
Montes Azules. La ong de la Carabias 
es sólo una tapadera para el saqueo 
de especies animales, que colocan en 
varias partes del mundo por medio de 
una especie de mercado negro interna-
cional. Lo de traficar con guacamayas, 
tapires, changos y otros animales que 
no me acuerdo ahora, es sólo el primer 
paso. En realidad están preparando la 
entrada de grandes consorcios que van 
por la madera, el uranio y el agua. El 
agua será tan importante en este siglo 
como lo fue el petróleo en el pasado. 
Estoy hablando de dinero, mucho dine-
ro. En el gabinete de Fox saben todo y 
se hacen patos. (45)

A veces los personajes le sirven como por-
tavoz, multiplicando el perspectivismo de 
la novela, pero sin buscar la disolución de 
la personalidad del narrador, cuyo domi-
nio se refuerza. Destaca el uso de esta téc-
nica polifónica en el capítulo III7 que sitúa 
el marco narrativo en torno a una amplia 
diversidad de militantes y voluntarios in-
ternacionales que viven en campamentos 
zapatistas de forma más o menos temporal. 
Se identifican como el Club del Calenda-
rio Roto porque utilizan los meses del año 
como nombre de pila de la clandestinidad. 
Julio entabla un diálogo metaliterario con 
el público lector tras el cual se advierte el 

7	 Los capítulos pares son protagonizados por Héctor 
Belascoarán, situado mayormente en espacios ur-
banos de la ciudad de México DF; los impares, por 
Elías Contreras, quien viaja de Chiapas a la capital. 
El cierre de los capítulos impares contiene una marca 
distintiva de otros relatos del subcomandante Marcos 
como La treceava estela (2003): “Desde las montañas 
del sureste mexicano”.
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desdoblamiento del propio subcomandan-
te Marcos, quien decide en qué momento 
prescindir del personaje:

Así que he sido portero, pero no soy el 
mayordomo ni el asesino. Como ya lo 
habrán adivinado, soy un campamen-
tista y soy de otro país. He estado de 
campamento de paz en los 5 caracoles, 
desde antes de que se llamaran “ca-
racoles”, y en algunas comunidades 
más que han padecido militarización 
o paramilitarización. Ustedes se pre-
guntarán qué hace un campamentista 
“extranjero” en esta novela policíaca. 
Yo me pregunto lo mismo (…) yo me 
empecé a interesar en el movimiento 
zapatista porque leí un libro de Ma-
nuel Vázquez Montalbán sobre el tema 
(…) Después de leerlo le pregunté a un 
compañero del taller si sabía algo de 
los zapatistas de Chiapas (…) Conse-
guí otros libros y unas direcciones de 
internet donde están los comunicados. 
Los leí todos, bueno, todos hasta antes 
de venirme a Chiapas. Y es que me can-
sé de leer porque yo sabía que ahí sólo 
aparecían pedazos de una historia más 
grande (…) Sí, me enojé con el Sup sin 
conocerlo siquiera. Empecé a cuestio-
nar por qué se hablaba de unas cosas 
y no de otras. ¿Con qué derecho ese 
enmascarado de estambre me muestra 
unas cosas y me oculta otras? Tengo 
que ir, pensé. … (18-19)
… Yo le pregunté al Sup, el otro día 
que lo topé en el arroyo, si íbamos a 
ser su compañía de Elías en la novela. 
Me respondió que no, que solo íbamos 
a aparecer en un capítulo. Le pregunté 
por qué y me respondió:
--Porque los muertos no tienen compañía.
Así que hasta aquí nomás llegamos. 
Ahora, para saber qué va a pasar, ten-
dremos que esperar a leer los siguientes 
capítulos de la novela. ¡Joder! De todas 

maneras, no sé ustedes, pero yo ya es-
toy cansado de esas novelas policiacas 
donde todos los personajes son muy in-
teligentes y cultos, y el único tonto e ig-
norante es el lector. No sé si tontos, pero 
aquí todos somos ignorantes…porque 
siempre falta lo que falta. (30).

La construcción de los personajes protago-
nistas representa otra de las claves cervan-
tescas8 de la novela. Héctor Belascoarán, 
“detective independiente, acostumbrado a 
los enigmas absurdos, porque vivía en la 
ciudad más maravillosamente absurda del 
planeta” (10) se describe con la impronta 
quijotesca del personaje ingenioso situado 
en una realidad oscilante, que habla con 
su propia imagen reflejada, que memori-
za poemas íntegros, como “Donde habite 
el olvido”, que medita en la soledad de su 
habitáculo repleto de libros apilados, in-
somne, mientras fuma y consume gaseo-
sas, y que está enamorado de una mujer 
fantasma que, tras gloriosos encuentros y 
desencuentros, desaparece para siempre 
sin dejar rastro.

Era mexicano y tuerto, de manera que 
veía la mitad de lo que veían los demás 
mexicanos, pero con mayor precisión 
focal. En los últimos años había vivido 
en las fronteras, en el límite, de unos 
extraños territorios que bordeaban la 
incoherencia, la irracionalidad, y la 
extravagancia, y también la tragedia, 
la pendejez, el agravio colectivo, la im-
punidad, el miedo y el ridículo. Terri-
torios que eran cualquier cosa menos 

8	 El demiurgo insurgente Marcos mantiene una estre-
cha relación con los personajes de El ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha. Su personaje don 
Durito de Lacandona es un híbrido cervantinocortaza-
riano: hidalgo en forma de escarabajo, montado sobre 
una tortuga llamado “Pegaso” que guía a Marcos el 
Sancho de Chiapas, para derrotar al neoliberalismo.
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inocentes, en los que de repente se per-
día un ojo, moría un amigo, le soltaban 
una descarga de escopeta cuando sa-
lías de comprar unas donas de choco-
late. Territorios que retaban a la razón 
y que sin embargo estaban repletos de 
oscuras razones. El país era un gran 
negocio, un territorio convertido en 
botín por jinetes apocalípticos chafas y 
medio narcos (…) (35).

Cuando se encuentra con Elías en el 
Monumento a la Revolución, le instru-
ye acerca de esos fragmentos del pasado 
que fueron excluidos de la historia oficial; 
pero que permanecen visibles en la me-
moria colectiva recordando las injusticias, 
los abusos de poder, la arbitrariedad y la 
mediocridad de los gobernantes. Esta di-
mensión ontológica de lo memorable, que 
se deriva de códigos culturales, representa 
una resistencia contra las políticas del ol-
vido y la subordinación de la diversidad 
a los medios masivos homogeneizadores: 

El Monumento a la Revolución de la 
ciudad de México nació como un mons-
truo para mayor gloria del poder por-
firiano, la revolución de 1910 lo dejó a 
medias y así se quedó hasta el inicio de 
los años 30, cuando fue reciclado para 
ser un grandilocuente monumento a la 
fenecida lucha armada. En los pies de 
sus columnas se encuentras los restos 
de Venustiano Carranza, Plutarco Elías 
Calles, Lázaro Cárdenas y supuesta-
mente los de Pancho Villa, personajes 
que frecuentemente se encontraron en 
campos opuestos y que sólo la magia 
pragmática del PRI, con la cual la his-
toria se volvía material de uso y legiti-
mación de su poder, podía reunir en un 
mismo suelo. Habría que recordar que 
Villa combatió a Carranza, que Calles 
participó en el asesinato de ambos y 

que Cárdenas ordenó la expulsión de 
México de Calles. Aún así, todos junti-
tos. Los habitantes del DF atribuyen a 
estos entierros incómodos el exceso de 
temblores que sacuden la ciudad con 
excesiva y maligna frecuencia. (65)

Por otro lado, Elías Contreras se describe 
como el personaje aldeano, rústico o figura 
cómica, que surge de un tejido de contra-
dicciones: simple pero agudo, soñador y 
abnegado, fraternal y pragmático, que llega 
a encariñarse con cuanto le rodea gracias a 
su dulzura temperamental. Exhibe su saga-
cidad resolviendo el misterioso crimen de 
un campesino en la comunidad de Morelia, 
anécdota con que la narración decodifica 
las repercusiones sociales de las migracio-
nes favorecidas por los gobiernos que tole-
raron la colonización de tierras nacionales 
como válvula de escape al descontento so-
cial y como política contrainsurgente:

Me fui pues para la comunidad de 
Moisés Ghandi y ahí me alcanzaron 
los de la Junta de Buen Gobierno de 
Tzots Choj. Llegando a la comunidad 
de Morelia, que es donde está el cara-
col, me reuní con las autoridades de los 
MAREZ9 Ernesto Che Guevara y Olga 

9	 La unidad básica de la estructura político-civil zapatista 
es la comunidad de los pueblos tzotzil, tzeltal, chol, to-
jolabal, junto con población mestiza en las zonas Altos, 
Selva, Norte y Fronteriza de Chiapas que habitan en 
rancherías y “nuevos poblados” establecidos en tierras 
que fueron tomadas tras el levantamiento. Cada comu-
nidad elige sus dirigentes, adopta sus normas y toma 
decisiones sobre el uso y beneficio de las tierras colec-
tivas y el trabajo comunitario, por medio de asambleas 
periódicas. En 1994 se declararon 38 municipios autó-
nomos zapatistas o MAREZ con la consigna de recha-
zar y resistir las estructuras locales del gobierno oficial 
que el zapatismo caracterizó como “mal gobierno”. A 
partir de agosto de 2003 el gobierno autónomo evolu-
cionó a un nuevo nivel; los municipios se agruparon en 
cinco centros conocidos como Caracoles ubicados en 
La Realidad, Oventik, La Garrucha, Morelia y Roberto 
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Isabel. Según esto, el mismo día del 
asesinato detuvieron a dos personas 
que tenían problemas con el finado. 
Que los problemas eran de solar, de ca-
fetal y de leña. Que habían empezado 
hace tiempo … (21-22)

Tras conocer a Belascoarán y experimen-
tar cierta envidia ante los refinamientos 
del detective, el personaje perfila una vo-
luntad de transformación, absorbiendo de 
su alter ego un repertorio lexicográfico 
que anota meticulosamente en su libretita 
y que incorpora prontamente a su propia 
jerga, como anota también el nombre de 
Miguel León Portilla cuyas ideas conoce 
leyendo el periódico La Jornada10. 

Aunque manifiesta una jocosa perpleji-
dad ante la sofisticación tecnológica de 
la ciudad y los giros idiomáticos em-
pleados por el pueblo mexicano de la 
gran metrópoli, nada de La Magdalena 
le asombra ni escandaliza:

Y entonces ella me dijo que no es una 
ella sino un él. Y entonces, como muy 
no le entendí, ella se levantó la falda y 
ahí se miró su ese-como-se llama ha-
ciendo bulto en su calzón. Y entonces 
yo le pregunté que como era que es un 
él y se viste como una ella. Y entonces 
ella o él me contó que es mujer pero 

Barrios. Cada zona cuenta con sus respectivas Juntas 
de Buen Gobierno (comunidad, municipio y Caracol). 
Sus integrantes cumplen un servicio rotativo entre ocho 
días y un mes, sin salario.

10	 Otro de los elementos paratextuales de la novela. La 
Jornada es el medio que publicó la novela por en-
tregas. Fue fundado en 1984 por periodistas de otros 
medios mexicanos que boicoteaban su libertad de ex-
presión. Sus publicaciones se caracterizan por criticar 
al Gobierno Federal, la política de Estados Unidos 
y la globalización, y por apoyar a los movimientos 
socialistas en Cuba, Bolivia y Venezuela, las causas 
ambientales, indígenas y de género. 

que tiene cuerpo de hombre (…) Y no 
dormí porque estuve pensando que a 
veces el Dios también se equivoca, por-
que a la Magdalena, que es mujer, le 
puso en cuerpo de hombre … y le dije 
que cuando ganemos la guerra íbamos 
a poner un hospital para enderezar 
todo lo que le había salido checo al 
Dios … (59-60)

La lucha del EZLN se ha distinguido por 
su compromiso discursivo con la equidad 
de género. En sus primeros comunicados, 
el EZLN destacó preocupaciones como los 
derechos a la tierra, la pobreza estructural 
y el racismo, así como el rechazo al papel 
desempeñado por el capital trasnacional en 
la vida social mexicana a través de la priva-
tización y los tratados de libre comercio. A 
partir de la formación de las Juntas de Buen 
Gobierno se reconceptualizaron las relacio-
nes de género y la constructividad de iden-
tidades, transformación de la que emergen 
nuevos significados de autonomía. La 
Ley revolucionaria de mujeres del EZLN 
(1994) destaca su derecho a la diferencia y 
a la participación, lo cual no solo implica 
la presencia de las mujeres en los concejos, 
asambleas y comisiones, sino también el 
derecho a tomar decisiones que las afectan 
a ellas y a sus comunidades. Las dirigentes 
zapatistas han dicho públicamente que se 
reservan el derecho a transformar las tra-
diciones que las oprimen como mujeres11. 
Esta agencia socava la imagen de las mu-
jeres zapatistas como meras transmisoras 

11	 Los movimientos feministas comunitarios desarrolla-
dos por mujeres de los pueblos autóctonos de Abya 
Yala luchan contra la interseccionalidad del patriarcado 
ancestral y del patriarcado occidental católico, una re-
fundición de formas de opresión patriarcal contra las 
mujeres “indígenas” que en distintos debates de los 
movimientos feministas comunitarios se ha nombrado 
como el “entronque patriarcal” (Gargallo, 2014).
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de la cultura, una perspectiva que no toma 
en consideración el proceso continuo de 
re(creación) tanto de la cultura “indígena” 
como de sus propias identidades. Tal poli-
fonía de subjetividades se representa en la 
narración por medio de personajes mujeres 
zapatistas, como las integrantes del equipo 
especial NADIE:

La Erika. Insurgenta. Indígena, 15 
años entrados en 16. Tenía cuatro años 
cuando el alzamiento. Su papá murió 
en los combates de Ocosingo y ella se 
crio en la resistencia. Se decidió a en-
trar como tropa insurgente del EZLN 
en 2001, después de la marcha indíge-
na. … es operadora de radio y, a veces, 
cuando el Sup y el Monarca no suben 
rápido la loma del radio, inicia como 
locutora las transmisiones de Radio In-
surgente, la voz de los sin voz.. (103).

Otra figura de la alteridad femenina es La 
Chapis, una monja “muy otra”, militante de 
la Teología de la Liberación12 para la cual 
“el cielo no está arriba, ni el bien tampoco. 
El mal está arriba a la derecha, con los ri-
cos, con los que mal gobiernan, con los que 
oprimen al pueblo” (77). Por eso, cuan-
do reza, ella mira hacia abajo. También 
al círculo de personajes asociados a Elías 

12	 Durante 40 años, Samuel Ruiz García, “tatic” Samuel, 
obispo de San Cristóbal de las Casas, luchó contra las 
injusticias, la pobreza y el abandono de los pueblos 
originarios, en la línea del movimiento la “opción 
por los pobres”. Participó en proyectos de liberación 
cultural que representaron un cambio de paradigma 
en la historia de los pueblos zoques, tzotziles, mames 
etcétera, con la traducción de Los Acuerdos de San 
Andrés (1996) a diez lenguas indígenas de Chiapas. 
La metodología utilizada no se limitó a sustituir unas 
palabras por otras, sino que se sometieron a delibera-
ción asamblearia las formas como plasmar en lenguas 
congeladas por la opresión colonial y neocolonial los 
términos jurídicos, políticos y económicos expresa-
dos en el documento oficial. Esta dinamización de la 
lengua dignifica su uso y el pensamiento que conlleva.

Contreras, se encuentran Doña Rosario 
Ibarra de Piedra, miembro de un grupo de 
madres de desaparecidos, Azucena la Che-
chenia, que le lleva las tortas “salvadas” de 
transgénicos a los jóvenes altermundistas 
presos, así como las voluntarias interna-
cionales en los campamentos de paz, que 
abanderan la más radical diversidad, enten-
dida como riqueza y aprendizaje:

En el Club del Calendario Roto hay 
una alemana. Trabajó un año repar-
tiendo pizzas en una moto para conse-
guir el dinero para el viaje hasta acá. 
No es necesario que diga que es lesbia-
na, por las mismas razones que aduje 
antes, pero en cambio les diré que se 
llama Dana Mayo y se apellida Bì Màt, 
que es un apellido vietnamita que quie-
re decir “clandestino”. … También se 
encuentra una francesa, maestra de 
escuela en Toulouse, que se llama Juin 
Hèlenye que lleva el apellido serbio 
croata de Protuzakonitost, que quiere 
decir “ilegal”. A Juin Hèlene le gusta 
mucho el jazz, dice que la vida es como 
una pieza de Miles Davis y vino, dice, 
para aprender cómo es eso de la auto-
nomía, porque a su regreso a Francia 
piensa organizar con sus alumnos un 
municipio autónomo rebelde y ponerle 
de nombre “Charlie Parker” (18-19).

Esta pluralidad de subjetividades alber-
ga las nuevas identidades políticas que 
emergen en las comunidades zapatistas y 
que amplían las nociones de ciudadanía. 
Como toda identidad - construcción social 
e histórica - la zapatista es la consecuen-
cia de las luchas de los pueblos indígenas 
en la reivindicación de los derechos his-
tóricos de la Revolución mexicana y del 
legado de Emiliano Zapata. Las deman-
das zapatistas en la negociación de los 
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Acuerdos de San Andrés (febrero, 1996)13 
sobre los derechos a la autodeterminación 
política, jurídica, social, económica y cul-
tural indígena fueron llevadas a cabo muy 
parcialmente por el Estado mexicano con 
algunas reformas constitucionales (2001) 
que fueron repudiadas después durante el 
gobierno de Felipe Calderón (2006-2012).

Conclusiones

Inmersa en las sociedades del espectáculo, 
que cuestionan los modelos estéticos prees-
tablecidos y los discursos totalizadores de 
largo alcance, la novela Muertos incómodos 
configura el escenario del mestizaje discur-
sivo, entendido como desafío y superación 
del dominio de las lógicas productivas y 
culturales. Las posibilidades expresivas del 
collage se proyectan en todos los ámbitos: 
estructura, técnica, caracteres, registros y 
ambientación, al servicio de una visión esté-
tica y política del discurso literario que se re-
siste a ser colonizado epistemológicamente 
por la conciencia de la globalización.

Desde una perspectiva antisistémica, los 
universos diegéticos y extradiegéticos, 
entre lo ficticio y lo real, hacen visibles 
experiencias de construcción comunitaria 
alternativa frente a la civilización exclu-
yente, patriarcal y depredadora. Mas la 
técnica del collage niega la visión tota-
lizante de una realidad dislocada, cuyos 
fragmentos se superponen. La dispersión 
de la voz narrativa y la yuxtaposición de 
paratextos y subjetividades caracterizan 
esta metaficción historiográfica que trans-
grede las formas de representación tradi-
cionales. Los personajes emergen como 

13	 El presidente Zedillo retiró unilateralmente su firma 
en diciembre del mismo año.

sujetos transformadores cuyo objetivo es 
enfrentar las opresiones que viven cotidia-
namente los individuos y sus comunida-
des, subvirtiendo los valores hegemónicos 
y asumiendo una agencia que trasciende 
los imaginarios de identidad. 
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